

主编·李子云
赵长天
陈思和



缀网劳蛛

张新颖编

世纪的
回响
·
作品
卷

许地山

书馆

世纪的回响·作品卷

张新颖编

缀网劳蛛

■许地山

33345

珠海出版社

图书在版编目(CIP)数据

缀网劳蛛/许地山著

ISBN7—80607—169—5

I. 缀…

II. 许…

III. 小说—作品—中国

IV. I246

缀网劳蛛

◎许地山著

责任编辑:吕唯唯 莫世扬

装帧设计:王震坤

出版发行:珠海出版社

电 话:3331403 邮政编码:519015

印 刷:中国人民解放军 7219 工厂

开 本:850×1168mm

印 张:9.625 字数:210 千

版 次:1997 年 4 月第 1 版

1997 年 4 月第 1 次印刷

印 数:1—10000 册

ISBN7—80607—169—5/I·108

定 价:13.50 元

版权所有 翻印必究

(若印装质量发现问题,退厂包换)



许地山

廿三年八月我定軍車飛敵長
江旋報飛來喜而賦此

排雲飛將數金戈破敵轟雷震
九天護國丹心垂宇宙何求遺象
在凌煙

許地山

許地山手迹

编辑说明

一、近年来学术出版界虽已注意五四以来中国文学的不同流派的作品和理论主张,但仍有一些在中国新文学史上产生过影响或别具一格的作家或作品,由于种种原因,或未被发掘,或作品虽经重印,但仍未得到应有的重视。为反映二十世纪以来中国文学的历史全貌,我们特编选这套丛书出版;

二、本丛书按照文章类别,分辑出版,每辑十本,第一辑以小说、散文、诗歌为主,第二辑以文学评论为主,以后将陆续编辑出版以美学、文化争论等方面为主的学术文章。每书有一书名,体现该作家作品的风格面貌,另有一副题,标明作家、批评家或文化群体名称。每书的体例,分总序、本书序、正文及编后记。编后记说明编选者的尺度;

三、本丛书所选文章,一律采用初版本或最初发表于报刊的原始文字。为保持作品的历史风貌,有些作者惯用的语言、某些观点,虽与今天的有所不同,我们仍保持原貌,不作改动;

四、由于人力和编者学识的限制,编选中如有重要疏漏和错误,望行家和读者指正,以期改正。

《世纪的回响》丛书序

钱谷融

中国现代文学从“五四”诞生到今天已经走过了将近八十个年头，在滚滚向前的历史长河中，八十年不过是一转眼的工夫。我们中国又是个文明古国，从《诗经》算起，我们的文学已经有三千年的光辉历史，八十年的成就，决不能与三千年相提并论。可是，就在这短短的八十年中，我们却也产生了像鲁迅这样的即使站在屈原、杜甫、曹雪芹等中国最伟大作家的行列里也无愧色的人物。世界各国文学的历史告诉我们，在每一位伟大的作家的周围，在这位作家的影响和带动下，往往会同时出现各种各样的作家群体。尽管他们的才能有高下，成就有大小；就创作风格而论，也既有与这位大作家相近似的，也有与这位大作家显然异趋的。在他们的共同参与下，形成了一个繁荣昌盛的局面。就像我们的二、三十年代那样，因为有了鲁迅，就使文学的天空，一时显得群星璀璨，光辉夺目。至今回顾起来，犹令人不胜神往。

当然，历史上的任何一种繁荣昌盛的局面，总是难以长盛不衰的。中国二、三十年代文学的兴旺景象，后来也由于抗日战争的爆发而消歇了。此后在很长一段时期里，即使在中华人民共和国成立

以后，也由于整个时代环境的种种特殊条件，这种兴旺景象在实行改革开放的新时期到来之前，始终未能重新出现。但是，认真严肃的作家，忠诚献身于文学事业的作家，不管在怎样艰苦的条件下，总是在默默耕耘的作家，应该是代不乏人、始终存在的。因而值得一读的、能够传之久远的好作品，相信总也是不绝如缕，不会长久中断的；不过由于各种各样的原因，暂时隐没无闻，不为人所知，有待于热心人的发现，甚至得花些力气去进行发掘罢了。可能还会有这样的情形，一些原来相当受人欢迎、而且确实值得一读的作品，由于这样那样的原因，忽然销声匿迹，不再出现了。遂使一大批比作品晚出世的年轻人，就根本不知道曾经有过这样一些作品的存在。大家只要回头想一想，在新时期到来之前，像徐志摩、沈从文、张爱玲等人的作品，不是几乎完全被人们遗忘了吗？

解放前，巴金主编的《文学丛刊》内容包括诗歌、散文、小说、戏剧以及评论等文学的各个门类，从一九三五年十二月起到一九四九年四月止，历时十四年之久，一共出了十集，每集十六本，总计一百六十一本（其中有一集十一本），共收入八十六位作家的作品。这是中国现代文学史上与现代出版史上的一件大事，影响极其深远。巴金在《文学丛刊》第一集出版时所写的《编者的话》中说：“我们这部小小的丛书，虽然包括文学的各部门，但是作者既非金字招牌的名家，编者也不是文坛上的闻人。不过我们可以向读者担保的，就是这丛刊里面没有一本使读者读了一遍就不要再读的书。”就是说，这套丛书唯一依靠的是作品本身的价值，决不凭藉作品以外的力量来招揽顾客。话又说得很谦虚，只说这些作品决不是读了一遍就不想再读的书（其实这已很够了）。事实上这些作品出版以后，备受读者的欢迎，都是一版再版，最多的重印达十几次之多，最少的也都印了三版。令人遗憾的是，这些作品解放以后都没有能够重

印，遂使一大批作品连同它们作者的名字（特别是一些不属于左翼的作家）渐渐的被人们忘怀了。至于一些四十年代以后出生的人（其中甚至包括一些大学文科学生），则根本不知道曾经有过这些作品和作家的存在。一部现代文学史显得异常纯正而又单薄，这既不符合历史的真实情况，从国民教育方面着眼，也使广大人民失去了许多可以吸取的有益的精神营养。这是很不明智的。

我们有鉴于此，在二十世纪即将与我们告别的时候，决定对将近八十年的现代文学的历史，作一次巡视式的回顾，将一些长期被人们所忽视、甚至有意加以排斥的作品，只要它们艺术上有特色、内容又确有可取之处，包括诗歌、散文、小说、戏剧以及具有学术价值的文艺评论，收集起来，以丛书的形式，按类分辑加以出版。十本为一辑，辑数暂不规定，看以后的实际情况再定。准备每年出版一至二辑。我们并不认为我们加以重印的作品，都是能够风行天下、传之久远的精品杰作。一部作品能不能受到读者的欢迎爱好，除了取决于这部作品的思想价值、艺术质量以外，还有种种其他因素，甚至一些偶然出现的特殊机缘，也会严重影响一部作品或一个作家的命运。就说读者的审美心理吧，也从来就不是稳定不变的，它常常会受到种种现实条件的左右和制约。譬如社会风气，时代好尚等等。上面所说的一些作品之所以会在过去受到冷落或排挤，也就是这个道理。所以文学史上的许多大作家，在当时并不一定能得到大家的公认，人们对之常是或褒或贬，毁誉不一的。即使是他们死后，虽已盖棺，围绕他们的争论仍未止息，他们的声誉地位，仍会有或升或降，忽沉忽浮的变动。往往要经过时间老人上百年的淘洗、鉴别，他们在人们心目中的地位，才会逐渐牢固地确立起来。当然，进行筛选和淘洗，首先必须让人能够更多地阅读和了解那一时代的作家作品，但有些作品现已难找到，即使是一些开始受到重视的

作家的某些方面也往往受到忽视。这种状况造成客观评价的障碍，因而我们将一些有创作个性而即将湮没的作家和一些知名作家被人忽视的作品编选出版。我们不敢说我们的艺术眼光是最可靠的，但我们至少知道作家与作品是各种各样的，读者的兴趣爱好也是各种各样的。因此我们认为在艺术上还是采取宽容态度为好，应该容许各种风格、各种流派的存在。我们决不因为自己喜欢玫瑰花，就反对人们去喜欢紫罗兰。我们只坚持一点，我们向读者推荐的，都是我们认为在思想上艺术上都有可取之处的艺术作品，这些作品或在某一时期曾发生过较大影响，反映了某种创作思潮或思想观点，或者对于某位作家来说，它们代表了他创作风格的不同侧面，我们决不敢把一些艺术的赝品来浪费读者的宝贵时间。我们的目的除了认为应该给一些对现代文学的发展作过贡献的作家作品，恢复他们应有的地位，以充实、丰富现代文学史的原有面貌，同时也可以使青年作家在创作时有所取资与借鉴，进一步促进我们创作的繁荣。再说，这些作品既是从中国的现实土壤上、从人民的生活中、心灵中产生出来的，那么它们在丰富人民的精神生活、提高国民的素质方面一定能够发挥它应有的积极作用。我们希望我们的工作能够得到各方面的支持，时时给我们提出批评和建议，使我们的工作能够做得好一些。

一九九六年六月十四日

序

贾植芳

我曾经见过许地山先生一面。1935年春天，我在北平美国教会办的崇实中学眼看就要毕业，却由于一些激进表现，被开除。我碰到山西老乡赵化龙，他介绍我到 he 上学的艺文中学去插班读书。我在那儿读了不到两个月，这当中许地山和他夫人周俟松来过一次。这所学校是熊希龄出钱办的，附设幼稚园，许地山来，已经记不清是为中学生演讲，还是和夫人一起与幼稚园的小朋友联欢。就在不久以前，我还读了许地山发表在1934年《文学》杂志上的小说《春桃》，与他以前的作品有很大变化，给我很大的惊奇。他来艺文那一天，我清晰地记得，穿的是蓝布长衫。

此后不久，也就是这一年的夏天吧，听说许地山因与燕京大学教务长司徒雷登意见不和，遭解聘。适逢香港大学招聘中国文学教授，许地山举家南迁。许地山就任港大中文学院主任教授之后，做了不少改革创新的工作，中文学院面貌为之一新；同时又参加了香港文化界的活动，声望颇大。可惜到1941年8月，因病突然去世，才49岁。

许先生以笔名落华生发表作品。他1938年生在台灣台南府城延平郡王祠边的窺园里，3岁时，因台灣割让，随父母迁到大陆。由

于家道贫困，许地山 19 岁就开始自谋生活，1917 年始入燕京大学文学院读书。他曾经和郑振铎、瞿秋白、耿济之、瞿世英等人编辑《新社会》旬刊，发表了不少论文和杂感。1921 年文学研究会成立，许地山为发起人之一，从这一年起，许地山在《小说月报》等报刊发表小说和诗文，正式开始文学生涯。

许地山在新文学作家中的卓尔不群，还不在于他既是作家，又是学者，而在于，不管是创作，还是学术研究，以及为人，都与宗教有极密切的关系。许地山在燕京大学文学院毕业后，又进该校神学院研读宗教，后又出国留学，先入美国哥伦比亚大学、后入英国牛津大学研习宗教史、比较宗教学、印度哲学、梵文等。以 1926 年回国任教为界，之前以创作为主，之后以学术研究为主。后期虽然创作数量不多，在艺术成就上却颇为人称道，《春桃》、《玉官》、《铁鱼底鳃》等与收在《缀网劳蛛》中的小说，《上景山》、《先农坛》、《忆芦沟桥》等散文与《空山灵雨》已表现出十分明显的差别。

我们一般对许地山后期的创作评价较高，这没有什么问题；但如果讲特色，还是前期的作品更显得别具一格，即使我们不以为这些作品有绝高的成就，我们也不得不承认，在新文学作品中，它们由于宗教色彩和异域情调，由于以特别的方式表达的人生哲理，几乎是别的作家的作品不能替代的。

张新颖编选许地山的小说，前后期作品都照顾到而又有所偏重，特别把许地山最早的小说集《缀网劳蛛》中的作品全都收入，我是很赞同的。许地山一生的创作，数量不是很大，从这个选本已基本可以见到他小说的整体面貌。在这个世纪将尽的时候，出版一个逝世已超过半个世纪的作家的作品选，抱着回头看的严肃目的和静穆情怀，应该说是有意义的。

1996 年 6 月 20 日于上海寓所

世纪的回响·作品卷

顾问:

巴 金 于 伶 王元化
王辛笛 王西彦 柯 灵
施蛰存 贾植芳 徐中玉
徐俊西 钱谷融

主编:

李子云 赵长天 陈思和

编委:

王纪人 王晓明 李小林
李子云 邱明正 宗福先
陈思和 陈子善 赵长天
赵丽宏 郜元宝 杨 扬

责任编辑:成 平 吕唯唯

田中全 莫世扬

装帧设计:王震坤

世纪的回响

巴金



目 录

《世纪的回响》丛书序.....	钱谷融(1)
序.....	贾植芳(1)
命命鸟.....	(1)
商人妇	(17)
换巢鸾凤	(32)
黄昏后	(57)
缀网劳蛛	(69)
无法投递之邮件	(88)
海世间.....	(103)
海角底孤星.....	(106)
醍醐天女.....	(111)
枯杨生花.....	(117)
读《芝兰与茉莉》因而想及我底祖母.....	(134)
慕.....	(147)
在费总理底客厅里.....	(151)
三博士.....	(160)
无忧花.....	(169)
东野先生.....	(180)
女儿心.....	(218)
春桃.....	(253)

铁鱼底鳃..... (273)

编后记..... (285)

命 命 鸟

敏明坐在席上，手里拿着一本《八大人觉经》，流水似地念着。她底席在东边的窗下，早晨底日光射在她脸上，照得她底身体全然变成黄金的颜色。她不理睬日光晒着她，却不歇地抬头去瞧壁上底時計，如象等什么人来的似的。

那所屋子是佛教青年会底法轮学校。地上满铺了日本花席，八九张矮小的几子横在两边的窗下。壁上挂的都是释迦应化的事迹，当中悬着一个卐字徽章和一个時計。一进门就知那是佛教底经堂。

敏明那天来得早一点，所以屋里还没有人。她把各样功课念过几遍，瞧壁上底時計正指着六点一刻。她用手挡住眉头，望着窗外低声地说：“这时候还不来上学，莫不是还没有起床？”

敏明所等的是一位男同学加陵。他们是七八年的老同学，年纪也是一般大。他们底感情非常的好，就是新来的同学也可以瞧得出来。

“铿锵……铿锵……”一辆电车循着铁轨从北而来，驶到学校门口停了一会。一个十五六岁的美男子从车上跳下来。他底头上包着一条苹果绿的丝巾；上身穿着一件雪白的短褂；下身围着一条紫色的丝裙；脚下踏着一双芒鞋，俨然是一位缅甸底世家子弟。这男子走进院里，脚下底芒鞋拖得拍答拍答地响。那声音传到屋里，