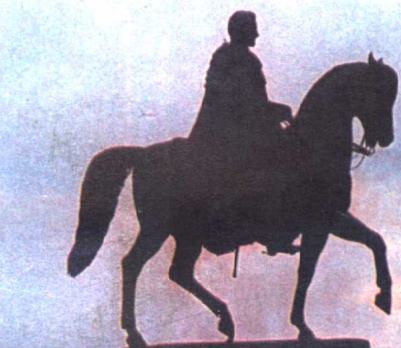


〔荷兰〕 林湄 著

旅
外
文
丛

带你走天涯



帶你走天涯

〔荷兰〕 林湄 著

(京)新登字191号

书名 带你走天涯
作者 [荷兰]林湄
出版 中国友谊出版公司
发行 中国友谊出版公司
经销 新华书店北京发行所
印刷 北京东华印刷厂
规格 787×1092毫米32开本
7印张145,600字
版次 1992年12月第1版
印次 1992年12月北京第1次印刷
印数 1—2000册
书号 ISBN 7—5057—0169—X/Z·59
定价 4.50元

自序

不论何时何地，每一个人都有自己的梦幻和遐想。只是有人一生都在期待中，有人敢闯敢为，插上大胆的翅膀，翱翔于愿望的天地。

命运是无法测度的，谁能预知明天的事？正像自己的路一样：第一段人生在中国大陆，第二段在香港，如今，却在遥远的彼岸……

何尝喜欢多变的日子？在人生的每一片段里，从零开始到有数字，都是不易的，“变”与“闯”是无奈的产物。抱着少年时期的梦幻，中年的坎坷，在一种特定环境下，拎着一个小包，走向天涯路，走向那梦幻莫测之境，在陌生和迷茫地寻寻觅觅……

《带你走天涯》这本集子共分两部分：第一部分，是我浪迹欧陆的见闻，异国的名胜古迹和名人故居等。第二部分，写一个东方人眼里看到的西方社会，其中包括文化艺术、现实生活习惯、价值观念以及中西文化的交错、差异、影响等。当然，也可看出我们这一代人身在异国，心在东方的矛盾、惆怅而又无可奈何的心境。

愿你从一个浪迹天涯的中国人身上，感悟到以下的哲理：“过程”比“实现”美丽，现实比理想淡然，唯有努力专注执著才是实在的。

林 涓

1992.4.



作者简介

林涓，又名林玫，原名林梅。福建福清人。1973年由上海移居香港。曾任新闻记者、编辑。1989年移居比利时，为根特汉学院特邀研究员；1990年定居荷兰。专业作家。已出版的作品有：散文、小说集《诱惑》，名人专访集《文坛点将录》，长篇小说《泪洒苦行录》、《欧陆情话》、《空茫》，短篇小说集《罗经理的笑声》，散文集《我歌我泣》、《不死草》等。

责任编辑：戴边

装帧设计：柳青

目 录

铜钟案	1
御珠案	114
黑狐狸	251
柳园图	340
铁钉案	428
虎影人迹	540

目 录

自序		留言	24
走向天涯路	1	布达佩斯的中国饭店	25
初到贵境	2	往捷克	27
电话	3	在布拉格	28
东欧行	5	徒步观光	29
征途	6	民宿旅舍	30
纽伦堡巡礼	7	音乐和歌剧院	31
粗鲁的人	8	斐迪南皇太子住所 ...	32
夜上维也纳	9	杭州饭店	34
边境	11	波西米亚	35
在布达佩斯	12	任车德	36
偶遇	13	东柏林	37
在匈牙利首都	15	围墙	38
“多瑙河女王”新特色	16	皮茨坦	40
友善的民族	17	贝多芬故居	41
巴打纳胡功	18	美因河畔	42
占卜莱茵牙	20	卢森堡	44
“今夜月明人尽望” ...	21	艺术之城——巴黎 ...	46
壮观的三大建筑	22	巴黎唐人街	47
大平原	23	巴黎圣母院	49
		罗浮宫	50

铁塔断想	52
巴黎漫步	53
国际法庭和平官	54
渔人海岸	56
梵高博物馆	57
撒尿小童	58
历史误会	60
往波兰	61
华沙印象	62
民族风情	63
通病	64
华沙古迹	65
肖邦故居	66
社会生活	67
波兰的中国餐馆	68
波兰的华侨	69
里昂	71
夜路	72
伦敦见闻	73
伦敦漫步	74
伦敦唐人街	75
一位留学生	76
剑桥风情	78
以文会友	80
老华侨和“新移民”	81
难忘的博物馆	82

百闻不如一见	83
街头艺人	85
自行车	86
卡西诺	87
万花筒——饭店	89
中国字	90
面试	91
隐私权	93
“无情”观“有情”	94
新友	95
不同的“生育观”	96
荣与枯	97
退休宴会	99
艺术之家	100
缪瑟的观点	101
妇女业余生活	102
异族婚姻	104
人情味	105
茶	107
奥德斯的晚年	108
美丽的宽容	109
汉学院的中国味	111
东西方女性	112
未婚妈妈	113
邮递员	114
老人病	116

博士开饭店	117
车	118
仲铮和克本	119
新来的哥哥	121
文明病	122
搬家	123
文明社会的“异化”...	124
米西的信	125
文凭	127
我是中国人	128
查斯尔	129
秋莎夫妇	131
风车	132
“畏冬症”	133
留学生	135
异乡人	136
一则故事	138
观念	139
这一天	140
沸水先生	143
花的世界	144
情趣	146
一次晚会	147
老年人的乐园	148
女强人的“悟”	150
狗	151

“红灯区”	153
得道多助	154
后花园	155
择偶标准	157
夜市	158
孩童面面观	159
洋人眼中的中国人	161
用西具煮中餐	162
家教	163
图书馆	165
居家艺术气氛浓 ...	166
郭母探女	167
房东太太	169
不同的消费方式 ...	170
修女	172
婚宴	173
饮茶	174
顺风车	176
欧洲汉学院	177
忙里偷闲	178
廉租屋	180
母系世界	181
习惯	182
书	183
寄宿学校	185
唐人街一老人	186

难忘根特	188	吻	204
杨老板	189	失业	205
留学生的喜与忧 ...	190	半成品	206
聚餐	192	联欢会	207
魏查理教授	193	方言	208
住房情况	194	怪事	209
学外语	196	母语	211
赵太太的烦恼	197	出生地	212
二手货	199	“花国”和狗屎	213
来自纽约的谢伯 ...	200	仪态	214
戒指	201	效率	215
“外露”和“世故”	202	遗物	217

迈向天涯路

人生之路，有心路和脚路。心路上的情景是看不见的，其历程有痛苦，有快乐，只是被奇妙的“包容”所遮盖，唯有心灵感觉最深沉。

另一条路，我称之脚路。脚路与家只一槛之隔，人一跨出家门，双脚就要踏上路了。这路是社会的支脉。各人都在路上奔波，可以说，为社会工作，也可以说为生存奔波。

路有长有短，上班、买菜，东走西逛，皆有路。而我题下的路，却是心路加上脚路的漫漫人生之途。

这“漫漫之路”，如何走，走得如何，实际上是受心路影响的，道理很简单，大脑中枢神经支配行动嘛。

漫漫之路，说长亦短，说短亦长，重要的只有几步，这几步，决定了人的一生命运。

只是这关键的几步，有的是出自自愿的，有的是出自无奈的。自愿的，即使在前进途中碰得头破血流，也心甘情愿；无奈的，只能归于时也，命也。

我的天涯路，是自愿加无奈之路。

自愿，因为“路是人走出来的”，有人生性奇特，专门喜欢挑走一条艰辛寂寞而又布满荆棘的路，也许人在拥抱痛苦之时，才能测验生命的能量和毅力。

无奈，是因为人生的路是一段一段走的，走到一段路的尽头，只有另开新路。

天涯路，顾名思义，路很远很远，跨过高山、大洋，从地球的这端到地球的那一端，甚至周围的人与事以及一切固有的习惯、观念都将改变。可想而知，这是一条奇迷的探险之路。

然而，有一位喜欢向命运挑战的女子，背着简单的行装，撩起裤脚，抚摸被荆棘划破的伤痕，迈向天涯路。

望着她的背影，有人替她担忧，有人为她祝福，更有人赞美她的勇敢，毕竟路是人走出来的。

初 到 贵 境

到欧陆的第一站是瑞士。在瑞士机场看到大小飞机尾部标有红十字的徽号时，我自问：“我的脚踩在欧陆了吗？”那感觉，似乎恍惚、迷失，也很清醒，记得有人说过：现代的飞机、电话，将古代的扑朔迷离的怨愁、奇妙的幻想、相思病都驱除了。相信了飞机，也相信了现实。

看看机场各通道上的外文字母，一个也不认识，连问路的英文水平也没有，只好东窜西走，出示票证。只有这时，才后悔平时没有学好外文。

好在欧陆人热情有礼，一方面惊奇我这港人不会说英文，一方面又热情相助，使我安抵布鲁塞尔。

布鲁塞尔的机场古老而窄小，但出境和取行李均非常方便，比预想中好得多。

朋友早在出口等待。通信多年的炎黄子孙，竟在异乡相见，感慨万千。朋友年纪轻轻，也有一段沧桑史，童

年逢“十年文革”，不能升学，青少年大好时光多耗在农村里。十年前靠亲友相助，只身申请到欧，先在饭店打工，储了一些钱，成了家，夫妇鼎力合作，如今有了自己的饭店，还有房、车、一对可爱的儿女，生活稳定，闲来以写作为乐。近年还将父母弟妹接了过去，让父母安享晚年。

车子在高速公路上飞驰，街道两旁的建筑物美极了，房子排列整齐，街道笔直宽敞，建筑物的造型、结构、色彩均富有民族特色。

离开市区，广袤的原野，青翠的树林、绿油油草地上的牛羊，一派安详、恬静之景。我一边欣赏异国风光，一面细心倾听朋友的叙述。真是：“十年人事几番新？”

我突然想到自己，一个一无所有的女子，竟然独自来到这里，真是大胆。然而，在历史的车轮里，没有绝对的迟与早的限制，每一天，都是新生的开始。

电 话

香港是世界上用电话最方便的地方，更有“煲电话粥”之词。

初到欧洲，也将这习惯带达，身处比利时，自觉与邻国很近，自然想给朋友挂个电话。后来才知道，欧洲的电话不像香港那么好用。

例如在靠近西德的比利时边境内，想挂个德国电话，也算是国际线了，必须先拨到太空的卫星通讯处，再从卫星通讯处传到对方，费用以国际电话费计算。

平常的电话用户，除交租用电话费外（每一季度交一次），平时每打一次电话算一次费用，费用多少，按地区的远近，国内、国际线之别，说话时间的长短计算。商用电话的租用费比住家电话租费贵，抽的税也多，约百分之十九。（全部电脑计算。）

一般的人是不随便乱用电话的，说话也很简炼。不是要紧事，多是写信。

别以为西欧人个个都是阔佬，我认识的一个银行职员和一位毕业不久的大学生，他们的家里竟没有电话（可是在香港，住木屋区的人都有电话哩）。

明知电话在欧洲是高级消费之一，还是与它分不开的。

后来才知道，大街小巷，均设有电话厅，厅内有两部电话机，一部是放硬币进去，当听筒出现警告的“嘟嘟”声，必须立即再补放硬币，否则就断线了。第二种电话机是用电话卡打的，电话卡有两种，二十比郎和一千比郎，可通世界各地。

初到贵境，异乡美景虽娱耳目，但心里却时时怀念香港，毕竟，与香港共处过生命的最宝贵一段时光。

此时立足天涯，除了乡愁外，怀念亲人更甚。此情此景，明知无可奈何，唯有寄托书笺往来，体会“家书抵万金”的滋味。可是，又常常情不由己，或深夜、或清晨、或雨里、风里，独步踽踽走进电话厅，以高昂的代价去换取几句熟悉的声音……

东 欧 行

1990年夏季，东南亚驻欧的几个朋友曾建议暑假到东欧去，邀我同行。那阵子，心里当然想去，但总觉得不太容易吧。

主要是签证问题，据说很麻烦。但朋友有办法，没有几天，“弄假成真”，护照签证上盖了好几国的图章，事事顺利，条条通行。这样，无意中又要远行了。人生真奇妙，倒霉的时候，“屋漏偏逢连夜雨”；顺利的时候，你未想得到的一切，都摆到你的面前了。真的，越来越相信命运。

这次外出与以往有很大的区别，数年前到泰国、新加坡是随团而行，一切有人安排，不必烦恼。后来每到一处，均有人接机。这次呢？卫盛夫妇轮流开车，随意而行。此种旅游法颇吻合欧人的趣味无拘无束，并能真正了解当地的乡土风情。

十七年前，自从跨出深圳罗湖桥后，走来走去，不是资本主义国家，就是殖民之地。这下去的是别有意义的地方——大陆之外的社会主义国家。

这些社会主义国家到底与大陆有什么相同？什么不同呢？人民的生活状况、精神面貌又是如何呢？这些，均引人兴趣。

有趣的是，未行前，耳朵已听到一些议论了：

“小心呀，那里还很乱，有的人将整部车子都偷走。”

095010

“物质供应不足，最好多带点咖啡等吃的去。”

“扒手很多，护照、钱最好绑在腰里。”

真是未走先怕了。然而，或许不是太年轻之故，生活的经历早证实了一点，耳闻的事再多再真，也不一定符合事实。于是，决定“闻所闻而去”。

征 途

同行者为了东欧之旅，已准备好长一段时间，而我只在几天前决定，很简单，一本C.I，几套衣服就行了。

上路，卫盛夫妇忙着研究路向。在欧陆，国与国之间交通四通八达，大路小路皆有，但一般人还是喜欢走高速公路。卫盛夫妇走遍了四十多个国家，外游经验丰富，丈夫开车，太太坐在旁边，摊开地图示路，我在车后，算“坐享其成”了。

为走高速公路，从布鲁塞尔出发，必须往北走，看来好像绕了个大圈，实质上反而省时省事。

出发不久，雨便哗哗地下。记得祖母曾说过，旧历年初一早餐吃面条时，若先喝汤后吃面，每次出门便逢雨。外游的人是最讨厌下雨的，加上我没有带雨具更麻烦。望窗外，好一幕雨景，毫无怨感。真奇怪啊，“经历”能使人改变一切，无论面临怎样的现实，竟能泰然自若。

同车的，有画家、摄影家、作家、外交家，兴趣相若，凡事好商量。因而决定待雨停时在高速公路的停车处小息。

车子刚停，后面的车主使劲按喇叭“嘟嘟”响，原来是德国人想叫我们让位。卫盛坚持不让。这时，来了一个高大的德国人，命令我们车后的车子离位。正奇怪“包公”的出现，谁知那高大者叫人离位后，自己却挤了进来。

雨霍霍下着，这时，有人忙于坐在山坡写生，有人拉开长镜头摄影，有人指点江山说历史。我呢，难陈心境，去年此日，孤身一人前往巴黎，那时，我脚踏巴黎，心却像有与世界“隔绝”之感，此生难忘。

纽伦堡巡礼

天阴阴的凉，我们这几个亚洲人，手捧地图在街上走来走去，一整天，看不到自己同族人。

纽伦堡颇具特色。第二次世界大战期间，纽伦堡是盟军轰炸的重点地区之一。战后，德国人在一片废墟重建，现今城市显得新旧结合的模样：新建筑中掺夹着一些幸免未被炸掉的古堡、教堂。例如有八百年历史的纽伦堡博物馆，便是新旧结合的产物。

说到博物馆，法国的博物馆以珍藏世界名画而闻名，西德的博物馆却以音乐著称于世。这里，陈列着古老而多样式的钢琴和各种古旧乐器。

市中心的一座古堡旁，有一排民房似的小商店，原来这里是著名的手工艺工场，每座民房内均有一位手工艺制作者。商店柜面、墙上有许多产品，包括木制玩具、铅制、锡制、玻璃制作的工艺品和装饰品。不过，价格昂