

現代 文明的隱者

周陽山著



現代文明的隱者

周陽山著

三

民

叢

刊

74

三民書局印行

現代文明的隱者／周陽山著．--初版--

臺北市：三民，民83

面； 公分．--（三民叢刊；74）

ISBN 957-14-2060-3（平裝）

1.文學-論文,講詞等 2.藝術-論文,
講詞等 3.電影-論文,講詞等

810.7

83002673

◎ 現代文明的隱者

著作人 周陽山

發行人 劉振強

著作財產權人 三民書局股份有限公司

印刷所 三民書局股份有限公司

復興店／臺北市復興北路三八六號

重慶店／臺北市重慶南路一段六十一號

郵 撥／〇〇〇九九九八——五號

初 版 中華民國八十三年五月

編 號 S 85256

基本定價 叁元叁角叁分

行政院新聞局登記證局版臺業字第〇二〇〇號

ISBN 957-14-2060-3（平裝）

傳

偉

勳

教

授

獻

給

序

周陽山

這本書對我個人而言，是近年來最特殊的一本著作，因為它的內容與主題，多以文學、藝術、電影、音樂為主，和我近年來主要從事的政治學研究及政論撰述工作，迥然而異。但是，正由於它的主題的特殊性，本書撰寫的過程最為艱辛，也耗費了較多的時間和精力。

本書中各篇文章撰寫的時間，前後差距達十年之久。從大學時代撰寫的報導文學、散文，到旅美期間為《中國時報》、《時報周刊》（美洲版）撰述的影評、樂評及書評，再到返臺任教時期所寫的音樂評論文字，可說是經歷了不同的環境與生涯，寫作的心境與文字的掌握，均有極大的差異。現在，重讀當年的舊作，除了年少時的青澀回憶外，也深覺自己對文字的掌握，已是今不如昔。這也是筆耕多年的我，應該深自警惕的。

1. 序

或許有人會好奇：一個專業的政治學者與政論作家，怎麼會搞起樂評、影評之類的工作

呢？其實，觀影與聽樂一直是我過去多年最主要的工作，也花費最多的時間、精力，而走上政治學研究與政論撰述這條路，則多多少少是因緣際會，偶然的成分居多。過去我曾在紐約居住八年之久，主要的任務之一，是在美洲版的《中國時報》和《時報周刊》（現已改名為《中時周刊》），擔任主筆和記者工作，由於紐約文藝環境特別優越，因此，除了政治新聞的採訪與政論的撰寫之外，採訪影劇、音樂與其他文化活動，也成為主要任務之一。再加上紐約新聞界的關注焦點，本來就是多樣性與多元化的，與臺北的泛政治化氣氛，頗不同調。因此，整個文化與知識環境，就與當前臺灣社會的氛圍迥異了。因之，儘管回到臺灣教學、研究已有六年的時間，我每年還是要回紐約住上一段日子，聽聽音樂會，看看電影，好恢復自己的文化活力。最近我曾做了一項不完全的統計，十年來在紐約一共參加了五、六百場的音樂會（民謠和古典為主），也看過四、五千部的電影，聽過逾萬張的CD及唱片。花了這麼多時間和精力在音樂和電影上，以域外人的角度寫一些相關的論述，也就不是什麼特別新鮮的事了。

不過，雖然散文、影評、樂評均是我目前專業工作的「行外」任務，但在當年的紐約筆耕生涯中，卻是主要的職分所在。在本書中所保留下來的，多是其中較不具時間限制的作

品，其他許多更具新聞性，也受時效性限制的文字，則只有隨時間淘汰了。所幸的是，從去

3. 序

年開始，我再度開始音樂評論的工作，對世界各地的民族音樂做系統的引介。這項任務，對我的知識、學問及耳力，都是一大挑戰，我也沒把握能在短期內完成。不過我倒希望今後的樂評能在文字上趕上早年寫散文時的水平，而不要陷入寫政論文章時「急就章」的困境，讓自己再覺汗顏。

除了樂評與影評外，本書也觸及到許多有關新儒家、鄉建運動及傳統主義的主題，並透露了我對「文化保守主義」的看法。近年來我個人的學思方向，與上述的主題並不同調，但其中抱持的敬意與肯定態度，基本上仍然一致。我將這些文章保留在本書中，除了記錄年少時的心路歷程外，也希望自己以後能再花一些學術工夫，重返新儒家與傳統主義，並做出一些嚴肅的研究成果。

這本書代表著我從大學到研究生時代的一段學思過程，憑良心講，花費的工夫是最大的，但不成熟——也最純真——之處，則保留最多。我相信這一段歷程，對我自己學問及人生方向的影響，將是最為深重的。

在出版本書之際，我要特別感謝當年在《中國時報》的長官和同仁，以及紐約的朋友，包括俞國基、周天瑞、黃肇松、杜念中、馮光遠、鄭心元、魏碧洲、李安、蘇宗顯、楊澤、孫中興、葛安台、金維純、徐文瑞、余維忠等。也要特別感謝吾妻良瑩，一齊與我走過了紐

約豐富而艱辛的歲月。

最後，我要將本書獻給費城天普大學的傳偉勳教授，並紀念十年來與傅先生亦師亦友的問學歷程。

民國八十三年春於臺北

現代文明的隱者

目次

●序／001

卷一 野草莓的聯想

●現代文明的隱者／003

●梁漱溟和他所處的時代／017

●浴火重生的期待／031

——晏陽初先生和他的時代

附錄：晏陽初先生與現代中國／038

●父親的啓示／043

●野草莓的聯想／049

●煙山一日談／061

卷二 聆樂心情與觀影經驗

- 中國婦女在轉型時代的角色／089

- 巴碧亞／097

附錄：〈巴碧亞〉／108

- 〈亞歷山大·那夫斯基〉與〈黃河大合唱〉／113

- 文革之後的詠嘆調／121

- 中國電影何時起飛？／129

- 從〈投奔怒海〉看國片前途／133

- 〈投奔怒海〉在紐約／137

附錄：從東方的角度出發／141

——〈投奔怒海〉與中國電影

- 從〈半邊人〉看中國電影的前景／155

- 中國寫實電影的新方向／159

卷三 紐約對話

- 胡金銓和他所處的時代／163
——賀胡金銓電影展首映
- 從《野山》到《黑炮事件》／167
- 老大哥手下的少數民族／175
——從電影看蘇聯
- 從紐約看新電影／185
- 從蘇聯研究到東歐政局／199
- 為智者畫肖像／207
- 「中國研究」五十年／213
——韋慕庭教授訪問錄
- 海內外中國知識份子的共同困局／223
——從《中國論壇》徵文談起



卷一

野草莓的聯想

現代文明的隱者

一九八二年春夏之交，我初訪賓州名景長木公園 (Longwood Garden)，在園中巧遇一羣穿著古式素服的青年男女。他們的臉上有著在西方社會青少年中難見的清純樸質，衣服清一色是黑、灰或淡彩的淨色系列，女孩的頭上別著白色的布帽，男孩則一律著黑帽或草帽，其中較年長者則去鬚留鬚。在衆多的遊客中，這支清純的隊伍特別引人注目。一經探問之下，才知他們正是多年來我一直想探訪的阿米許 (Amish) 人。此後的五年間，我多次尋訪賓州各地的阿米許社區及其族人資料，也逐漸的從一個異文化的探尋者，轉而從同情了解的角度做知識性的探討了！

探訪阿米許的經驗是特殊的。凡是看過《證人》(Witness) 這部電影的觀眾都會有這份好奇，但唯有親訪阿米許社區及其史料，才能撥開自己先入爲主的成見，開始與阿米許文化進行真正的對話。在我自己的生活範圍內，最方便的，就莫過於造訪賓州東南的阿米許社

區了。

從賓州東南角的費城啓程，阿米許社區只有百哩之遙。一出費城，綠色的賓州大地就在公路旁蜿蜒起伏。往蘭卡斯特（Lancaster）的三十號與三四〇號公路旁，夾雜著老式的農莊和新式的郊區化聚落，環境頗見幽致。一兩小時之後，一連串新奇的地名開始吸引著過路的客旅：春園（Spring Garden）、白馬（White Horse）、鳥在手中（Bird-in-Hand）、煙城（Smoke Town）和天堂（Paradise）等。接著，一輛輛黑色的馬車出現了。如果你停下車來，往路邊的農莊市集走去，一幅幅夢幻般的場景，就在你的眼前如實的開展。

一羣羣穿著十八世紀裝束的黑衣婦人，圍著白色、黑色的頭紗，伴隨著蓄鬚（但不留鬚）、著黑帽和吊褲的中年男子，在你的周圍緩緩的出現，當你正以新奇疑惑的心情走過街頭，踏入農市時，夾著濃重的德國腔的英語又在耳邊揚起。靦腆、清純而樸實的少女，穿著和他們祖先相同的服飾，守著桌上的燻肉、乳酪、果醬、雙黃蛋和水果酒，微笑的等待二十世紀文明客旅的造訪。

這裏是賓州阿米許人的天堂，蘭卡斯特也是全球阿米許人的首府。在這裏，你將體會到北美阿米許文化的真髓，看到一個三百年來，始終堅持農耕文化、棄絕現代文明，過著和耶穌基督當年一樣清淡生活的樸實族羣的生活真貌。

5・ 者隱的明文代現

阿米許人又被稱做平實人 (Plain People)。從嚴格的分析角度看來，他們卻不能被稱為一個獨立的民族。阿米許人乃是來自歐洲（尤其是瑞士）德語區的一羣特殊信仰的基督新教徒。我們可將其視為一宗教社羣，只是由於宗教信仰持的差異，他們的生活方式與一般的基督教徒相當不同，貌似另一獨特之民族。但是他們畢竟不同於猶太人在西方的處境，因為阿米許非但是基督文化中的一支（猶太教卻不同於基督教），而且可說是其中最嚴格力行基督遺訓的純真教派。

阿米許是十六世紀興起的基督教新教再洗禮派 (Anabaptism) 的一支後裔，當時這一教派主要以歐洲中部德、荷語區為範圍，持續至今一共有三個重要分支，即荷蘭裔與普魯士裔的曼那耐教徒 (Mennonite)、奧地利的賀特立兄弟會徒 (Hutterian Brethren) 與瑞士兄弟會徒，阿米許則是瑞士這一支系統的一脈後裔。但由於他們與曼那耐人聚居在一起，生活方式相近，而且祖先係經德、荷等地遷來美國，因此很多人將他們誤認為荷蘭後裔，賓州蘭卡斯特郡就曾以荷蘭郡 (Dutch County) 的俗稱出現。

由於阿米許人是主張基督徒成年後才應接受洗禮的再洗禮派的後裔，而再洗禮派在當年是反文化的異端，宗教信仰持與羅馬公教及各國國教系統迥異。再洗禮派認為，原罪乃是伴隨善惡的知識而來，由於嬰兒並不具備這種知識，也即無所謂原罪 (Sin) 可言，因此嬰兒並

不需要接受洗禮 (baptism)，以祛除原罪。這種在宗教改革下重新解釋《聖經》的思潮，無法見容於當時的教皇權威與各國的政府當局，乃對之施以各種壓迫。阿米許被視為邪魔鼓動下的反社會異端，面臨了長期受逮捕、囚禁、驅逐和處死的噩運，其中許多人更慘遭火刑處決。由於這一原因，阿米許人爲了紀念先人，後來不再穿染紅的衣服，而多以黑色、藏青和素樸的淡色系爲限。

除了對洗禮的宗教解釋不同於基督教正統外，阿米許人對基督徒的生活方式也有特殊的解釋。他們認爲，耶穌基督當年過的是清苦、寡慾、簡單、合羣與奉獻的宗教家生活，做爲一個真誠的基督徒，也應返本溯源，過著同樣刻苦簡樸的生活。因此，他們在過去三個多世紀以來也一直堅持著昔日的生活方式，摒棄科技文明的洗禮。他們拒用電器、拒乘汽車、拒絕現代化的教育系統，甚至拒用耕耘機犁田。他們堅持以舊式的馬車代步、用馬耕田、用手織衣（有的甚至不用鈕釦）、以人力手工建築農莊屋舍（通常是由整個社區的男人一齊合作建造完成），甚至用自製的洗衣機洗滌衣物。

阿米許人可說是當代最能幹的農夫，他們出售的各種農產品（包括各種食品、家具）以品質純正、絕不含人工工作或合成品而享譽遐邇。阿米許人以家庭與社區爲生活中心，協作農耕，充分享受到平等主義的社區和諧精蘊。近年來賓州與紐約州等地曾發生過龍捲風災