

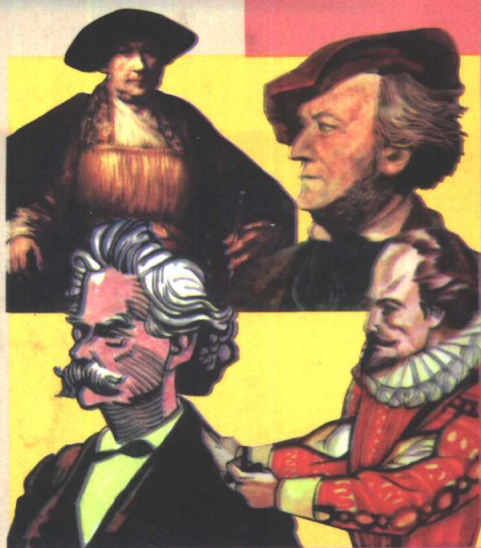
生者与死者的

对话 (艺文类)

From Heaven to Earth

(美) 罗伯特·莱希曼博士 / 著

- 莎士比亚显形记 ■ 马克·吐温显形记
■ 伦勃朗显形记 ■ 瓦格纳显形记



本书是美国Ariel Press公司出版的一套“奇书”。以生者对早已逝去的政治巨星和思想文化大师进行采访的方式，展现受访名人的时代氛围与重要事迹。听听他们对自己生前的看法和对现代人类的批评。此外，很多受访者生前不为人知的秘密，在这些对话录中，都呼之欲出……

时事出版社

000
B71
131

生者与死者的对话

(艺文类)

(美)罗伯特·莱希曼博士/著

From Heaven to Earth

时事出版社

(京权)图字:01—97—1241号

图书在版编目(CIP)数据

生者与死者的对话:艺术类/(美)莱希曼著;邱立玲等译。—
北京:时事出版社,1997
ISBN 7—80009—426—X

I. 生… II. ①莱… ②邱… III. 人生观—通俗读物
IV. B821

中国版本图书馆CIP数据核字(97)第18557号

本书由中华版权代理总公司代理,经台湾汉光文化事业
股份有限公司正式授权出版。版权所有,翻印必究。

时事出版社出版发行
(北京市海淀区万寿寺甲2号 邮编:100081)
新华书店经销
北京清华园胶印厂印刷

开本:850×1168 1/32 印张:8.5 字数:214千字
1997年9月第1版 1997年9月第1次印刷
印数:1—12000册 定价:13.80元

出版说明

经过多方努力，中文简体字版《生者与死者的对话》丛书得以与读者见面了。

《生者与死者的对话》（原名 From Heaven to Earth——从天堂到人间），是美国 Ariel Press 公司出版的一套“奇书”。内容是莱希曼博士借助访问的形式展示那些曾叱咤风云的人物的人生足迹、丰功伟业以及他们对待人生、社会等方面的创见。原丛书共有 24 本，但为符合国内读者需要，我们根据台湾汉光文化事业股份有限公司精选出版的 12 本（中文繁体字版）重新组合推出。根据受访者背景的不同，我们将这 12 本合成三本：政治类，受访者有富兰克林、杰斐逊、林肯及邱吉尔；知识类，受访者有爱因斯坦、史怀哲、荣格、弗洛伊德及卡内基；艺文类，受访者有莎士比亚、马克·吐温、伦勃朗及瓦格纳。

借助这种方式，《生者与死者的对话》提供了另一种形式的名人访问。透过生动的访谈记录，读者可从中窥知受访名人的时代背景与重要事迹；而听听这些

名人对自己生前的看法和对现代人类的批评，更能得到相当的启发；此外，有趣的是，很多受访者生前不为人知的秘密，在这些对话录中，都呼之欲出……

最后，需要说明的是，我们出版这套丛书，是想借助这种新颖的方式让读者更好地去了解这些受访者的人生足迹、深邃的思想，但这并不表明我们完全赞同受访者在本书中所表达的观点。时代已经流逝，实践检验一切。我们相信今天的读者会更清楚地识别其是非曲直，并从中汲取对我们有益的东西。

时事出版社

1997年8月

中文版序言

《生者与死者的对话》系列访问丛书自从推出以来，备受读者热烈的欢迎，令我深感万分荣幸。大部分的读者对于这些生前曾经叱咤风云，领一时风骚的杰出人物都十分感兴趣，乐于翻卷一读；虽然还有少数的读者保持怀疑的态度，毕竟有些事情的确超出他们的理解范畴之外。

这一系列访问录的目的主要是想让那些曾经叱咤风云的人物有机会回过头来仔细审视自己留在人间的足迹，重新为自己过去创建的丰功伟业定方位、下注脚；跟我们谈谈他们真正的抱负是什么；他们如何以非宗教的方式发扬内在潜藏的智慧与爱；他们如今又将以何种眼光看待自己毕生的成果；现在他们在做些什么；他们自己的工作领域未来又将有什么前瞻性的展望……

在编辑撰写这一系列的访问录的过程当中，我逐渐了解到其间蕴含着多么重大的意义。起初我以为自

己只是在探索天才和创造力，究竟具有何等神性的感召与光辉。但是随后我却很欣悦地发现，自己所做的工作，不光是找来一些饶富趣味的人们，谈谈他们毕生的事业而已，同时我也揭露了一项事实，那就是这些彪炳的功业、灿烂的智慧结晶，用以引导人类文化与文明的进化；因此看起来，人类不但从自己过去累积的工作和经验中求取进步，而且人类整体文化和意识中的主流思想与观念，也会随着时间向前推进。一些特定的杰出人才便因而代代继起、突破、改革，本质上是为了扩大我们全体人类对今世生命的掌握。当我们对这些思想产生回应时，我们便愈能够增进自己与他人、与大自然以及与创造万物的神灵主宰彼此和谐共存的能力。

人生中少有永恒不灭的现象，这些访问录却向我们证明了两种持续存在人类生命中的事物。第一种就是进化性的变革，这种变革完全不同于一窝蜂的时尚，它会累积下来，助长社会、技艺、人类知识潜能以及精神涵养等各方面的进步演化。尤其在近几世纪之间，这种现象格外显著。一代又一代的人才相继辈出，引领我们步入前所未有的美丽新世界。在我们这一系列丛书内所访问到的人物，每一个人都曾经为人类文化发展作出卓越不朽的贡献，把人类内藏的神性潜能，发挥到一个极致。

另一种人类生命中永恒不灭的事物，是伟大的观

念与思想。强盛的帝国会倾颓，人类的肉身会腐朽，彪炳的功业也有遭受遗忘忽视的命运，只有伟大的思想观念能够历久而弥新。由我们的访问录中可以得知，每一个崭新突破的思想观念，无非是根植在前人所建立起来的基础之上。每一位才华焕发的天才便是这样一个接着一个，踏着前人的脚步而来，以他们有限的一生画出无限延伸的轨迹。

莱希曼博士
1988年8月

目录

莎士比亚显形记	(1)
马克·吐温显形记	(57)
伦勃朗显形记	(125)
瓦格纳显形记	(187)

莎士比亚显形记

我认为罗密欧与朱丽叶的原版很糟糕，所以将它烧掉了。

纵览人类的历史，检查制度似乎要维护公众的道德规范，但实际上却别有居心——被利用为政治宣传的手段。

舞台后面上演的戏剧比现代剧院上演的还要淫秽。

剧本几乎是自动形成的。剧本的构想往往清晰又完整地出现在我的脑海中，也同样出现在团员的脑海中，所以当我们开始构思一出戏剧，它几乎是自生自发，自动成形的。

任何将抽象理念铺构成细致、有血有肉的现实的过程，都是一种微妙的魔术。

——威廉·莎士比亚

从古至今，戏剧经常必须为它的名誉奋斗，有些宗教团体认为戏剧不道德，宗教领袖克伦威尔就曾明令禁止戏剧上演。即使在不完全制止戏剧的背景下，检查戏剧的官员仍不断企图剥夺戏剧上演的权利。然而舞台仍是最重要的文明讲台，它不止是娱乐的工具，而且兼具启发、教育及引导的功能，激发着大众的人性——戏剧借着容易背诵的良好教训，深深打动人心，同时又紧紧吸引着观众。因而剧院的功能，往往远超越它在一两个小时之中，提供给观众动作的表演、悬疑和笑声。

一出好的谋杀推理剧，有助于观众发展分析思考的能力，每个人都绞尽脑汁猜测，到底是谁犯了罪案。同样地，当我们面对生活错误时，喜剧常常可以培养我们超然的态度，还教导我们新本领来辨认错误中可笑的成份。此外，任何形式的剧场表演都会将新鲜的想法、洞察力及热忱，注入我们的习惯和信仰里，激励我们的人性和活力。我们终其一生，面临着态度、习性及信念定型的危险，这等于是在建造一座无形的监狱，它的栅栏阻碍着我们了解自我潜能。潜意识里的牢房，有令我们心灵窒息的迂腐气味，扼杀了我们生的喜悦。适当的剧本，在对陈旧生活方式的挑战上，通常远比牧师传道、老师的说教或朋友的劝告，更为成功。

没有任何悲剧作家能像莎士比亚一样，圆满地完成剧场艺术的理想。莎士比亚擅长于吸引社会各阶层人士到他的剧院看戏，然后诱导他们的心灵，使他们对于人生有更多的领悟，同时，也用很高级的方式娱乐了观众。他的悲剧引导观众重新欣赏人性的尊严、高贵、勇气及英雄气概。他的历史剧记载英国王朝的盛衰兴亡。他的喜剧和悲剧类似，都涉及

到很多心理学及哲学方面的主题。还有一些富有哲思的剧本，比如说《仲夏夜之梦》和《暴风雨》皆引导读者去了解。

莎士比亚对文学、剧场及文明的贡献，已是众所周知。但他作品中比较深入、奥秘的精华，以及他为后继的戏剧家及作家所树立的典范，反而没有被广泛注意。莎士比亚不光写娱乐性质的剧本；他还确立起个人风格，激发人类的想象力，扩大亿万人的思考范畴，提升许多人的心灵层次，脱离俗世的琐碎，而走向令观众炫目不已的美丽新世界。

今日，心理学家会说，莎士比亚的作品已建立“角色模式”，触及到原始形态的主题，也提升了公众的意识。他们也许要指出，戏剧及小说在教育方面的冲击力常常暧昧不明，主要是因为两者过份强调教条式宣传。然而即使在现代，莎士比亚细水长流的智慧和灵感，仍经由舞台、电视及小说所改编拍成的电影当中，微妙地渗透出来。

莎士比亚的贡献，当然是有如洪水，而非细流。400年来，在英国文学的风格上，甚至文化上，莎氏的贡献一直是主要的支配力量。对所有知识分子而言，了解为何这样一个人，能带给文明的主流如此大的冲击，应该是极有趣的主题——当然，凡是对创造过程好奇的人，也会感兴趣。

像莎士比亚般崇高而具有创造力的大师们，始终是文明舞台的焦点。经由他们惊世骇俗的新观念、理解力及感受力，使生命内在蕴隐的层面得以转化成社会和文明外在可见的形态。为了这个理由，他们的作品，不应只看作是天才所创造的杰出成果；更应该视为“无上的使命”，它不但嘉惠全体人类，而且由较高的智慧所主导——而较高的智慧，它来自天才本身及其他上天给予的资源。这些大师当中，只有极少数

的原创性天才意识到，他们生命中的作品有“融贯时空”的层面；大致说来，多数天才以极个人化的字眼，来诠释他们的创造活动。然而，他们作品中所呈现的普恒性，却自现而不能掩抑。

当莎士比亚还是小孩时，他几乎没有成为作家的意思。成为作家后，又没有一丝成名的念头，或参与上天一项重要任务的想法。而且在其事业中，他最主要的努力方向，即是创作好剧本，着重娱乐性及启发思想，并以此吸引赞助者。但如今他是灵魂，他能够充分地欣赏自己作品的雄浑，以及他是如何为同时代的文化，注入新的主题和观念，并继续影响到后代子孙。莎士比亚写作时“借用”了早期作家所写的情节和布景。很重要的一点是，他使许多生动的主题广为流传，为文学及语言开拓出一片新天地，并矫正了传统舞台的不良形象。

在下面的访谈中，莎士比亚谈及生时的记忆，有关伊丽莎白时代的风尚及鲜事，也畅谈他的创作。他谈论自己所作的贡献——如何和伊丽莎白女王合作，树立当时的文风，如何协助英语和文法标准化，后来才有更好的语言架构，来记录以及保存人的思想。

他也说明了创造过程。他说，创造是一种过程，肇始于创造者对人类的习性和生活感到热切渴望的兴趣，之后，一些额外的东西丰富了这种兴趣。那种额外的要素——不管它叫做想像、灵感或透视力——是创造才能的必要成份，没有那种成份，我们努力的结果，只会产生矫饰的作品，徒有空心的壳，缺乏活跃的生命力。

莎士比亚的剧本，因为有栩栩如生的灵性表现而变得光

耀夺目；就是这个额外的要素，给予剧本持久的生命力，直到20世纪的今日，他的剧本仍能引起我们的好奇，给予我们最高尚的娱乐，就如同400年前的乡下人也有的感受一样。

敏锐的人晓得，学习过程能够刺激灵感的产生，因此开发了较高的才智——即心灵所释放出的高超才智，像莎士比亚的情况一样。当然，莎士比亚的一生中，是否曾经有过这种名为“通灵活动”的经验，是令人置疑的。伟大的天才很少听到灵界的声音，看到灵界的影像——因为灵感不需要那种令人累沓的现象。当他认真致力于创作一出新剧的任务时，他高超的才智会引导他、带领他，走向清醒明白的心智和思维，和他所需要的文字。就因为这个理由，本丛书选择莎士比亚为访谈对象，为天才及灵感做见证。

莎士比亚现在比生前更了解心灵作用所产生的灵感在创造中扮演的角色。他告诉我们，灵感的取得，不光是等待福至心灵，只有在我们万事就绪，铺设好运送灵感的管道——包括培养能力、辛勤工作、获取经验——创造力的火光才会乍现。毕竟，很多莎士比亚的剧本是在辛苦中完成，经过不断修饰辞藻才达到完美的境界。我们今日所知道的版本，皆是经过长期酝酿创造的过程，所产生的最后结晶——而非立即从巧妙的灵感中产生的。

基于莎士比亚的要求，在访谈中，他挪出时间让日本剧作家门左卫门近松(Monzaemon Chikamatsu)，接受访问。他生于1653年，死于1725年。近松对日本剧场的影晌，相当于莎士比亚对英文字汇的冲击。据说他写了160个剧本，大部分是属于历史上的爱情故事和封建诸侯的悲剧。像莎士比亚一样，近松擅长于丰富作品语言的内涵，启发日本国民的

心智。根据莎士比亚的叙述，这两位伟大的剧作家，在成了灵魂之后，开始互相认识，现在，他们对于人类文明及文学的进展方面，秉持相同的目标。

近松为日本的傀儡剧场——净琉璃(joruri)写剧本，然而，他的刻本也被改编，用于歌舞伎的现场表演。这些是高度象征性的剧场形式，剧中演员或傀儡，利用宗教仪式上膜拜天神的动作，饰演着一般自然界的现象，比如说风、雪、月等。要完全通晓这些戏剧的意义，观众必须相当有涵养——这是另一种剧场的形式，但它仍然能激发起观众的想像力及思考。确实，也许描述日本剧场中奥秘的创作源泉和暗藏的生命力，要比西方的戏剧更为容易。

同样，伊丽莎白女王也惊鸿一瞥地出现在访谈中，她在安排这次访谈——因为她在位时期，也安排了培育莎士比亚(和其他许多天才)的环境。她简短地介绍自己的论点，以及作为一个女统治者的挫折。

这次访谈中，大部分的问题是由我提出，而另有两位朋友不时插入问话，他们的名字叫做保罗·温特斯和雷蒙娜·达丽叶(Ramona Dahlia)，此外还有约翰逊的太太，柯林(Colene)。雷蒙娜是一位女演员，对莎士比亚的作品特别感兴趣。

莱希曼：那么，可以问你一些问题了吗？

莎士比亚：噢，随便什么问题都行。

莱希曼：我可能就种种不同的题材提出我的问题。让我看看，这儿有些什么？你想要简单还是复杂的题目？

莎士比亚：噢，适合你就好，我看你已经陷入复杂的题目中了。

莱希曼：哈！

莎士比亚：欺负老鬼魂，真不公平！

莱希曼：我认为你说的话，另有所指，不是字面上的意思。

莎士比亚：我是说除字面之外，另有弦外之音。

莱希曼：好吧。你会不会介意谈谈，关于弗兰西斯·培根 (Francis Bacon) 竟然被误为是你的剧本作者的荒唐争论。为了正名的缘故。

莎士比亚：剧本是我自己写的。我甚至记得，由某位作家那儿所引用的精采片段。当然，在那个时代，当然没有现代的打字机。但我确实和同事讨论过剧本的概念，他们对我主题构思方面很有裨益，对很多作家而言，这是常有的情形。

事实上，仍有四个剧本没有被发现——它们被藏起来了。那是一个谜，过会儿，我很乐意解释清楚。一旦这四个剧本公诸于世，大家会很明白到底是谁写了这些剧本。

莱希曼：好！剧本是手稿吗？

莎士比亚：是的。

莱希曼：噢！太好了！所以上面会有你的文体，手写笔迹……

莎士比亚：还有我的指纹。