

胡万春

中国人的面孔

宁夏人民出版社

ZHONGGUOREN DE MIANKONG

中国人的面孔

胡 万 春

宁夏人民出版社

中 国 人 的 面 孔

胡万春

宁夏人民出版社出版

(银川市解放西街161号)

宁夏新华书店发行

宁夏新华印刷一厂印刷

开本：787×1092 1/32 印张：6.125 字数：119千 插页：2

1983年2月第1版第1次印刷 印数：1—7,000册

统一书号：10157·167

定 价：0.44元

目 录

第 一 辑

在科伦坡的见闻	1
大象	11
——锡兰游记	
时代的脚步声	17
嵎山随笔	21
淀山湖畔	27
今昔篇	38
新年漫笔	44
翻历书杂忆	48
佳节话新街	54
中国人	59
佳节再话新街	64
中国人的面孔	69

第 二 辑

高兴的事儿	75
-------------	----

老艺人冯立锦	81
巡线工	88
生长在黄浦江边的人	95
炼钢炉旁的年轻姑娘	119
谁是奇迹的创造者	126
机器的保姆	137
鲁家剪影	150
与谢晋一起聊天	163
我所见到的于蓝同志	167

第 三 辑

笑谈我的学步	174
难忘的时刻	177
回忆周总理	181
后记	187

在科伦坡的见闻

一

五月六日，天空是澄蓝的。下午三点钟光景，我们中国青年代表团所乘坐的飞机，已飞临科伦坡的上空。

我们的飞机一直是沿着这个岛国的海岸线飞行的，这时我们看到在海浪拍击着的岸边，出现了一座狭长的、美丽的城市。如果说锡兰是个绿色的岛国，那么科伦坡就是一座绿色的花园城市。到处是茂密的椰子树林。在港湾里，停泊着许多大海轮；科伦坡就是因为这个大港口而闻名于世界的。在几十分钟以后，我们的脚已踏上印度洋上的岛国——锡兰的土地上了。科伦坡市的青年人用花环、槟榔叶和诚挚的感情欢迎了我们。

傍晚的时候，我们乘坐汽车在科伦坡海岸边奔驰着，带着海洋气息的海风，索索地吹进车窗里来。白色的浪头，就象带子一般朝着海岸滚来，发出令人愉快的哗哗声。我们的视线穿过富有热带风味的椰子树丛，欣赏着海天一色的、深

蓝色的印度洋。在这热带的海洋上，似乎蒙上了一层薄薄的轻纱。我们原来以为，科伦坡是特别炎热的，因为从地图上看，这座城市接近赤道。但是此刻，我们不仅没有感到炎热，反而感到凉爽宜人。我们的主人告诉我们：在整个锡兰，全年的气候是没有激烈的变化的，这里没有冬天，也没有怕人的夏天，最高温度也只不过摄氏二十七、八度。一年中，只有雨季和旱季两个季节。主人还告诉我们：再过十几天，雨季就来临了。没多久，汽车已离开海岸线，进入科伦坡市的中心。天已经渐渐地黑下来了，闹市中红红绿绿的霓虹灯，闪闪耀耀，眩人眼目。马路上汽车特别拥挤，叭叭的喇叭声、引擎声，汇合成城市的噪音。引人注目的商业性广告，真是五花八门，应有尽有。马路两旁的大商店、大公司，和人行道上众多的叫嚷着的摊贩，可以看出作为商港的科伦坡的特点。但是笼罩在夜幕中的椰子树、香蕉树，又使科伦坡具有热带城市所特有的特色。

在科伦坡，电影院的数量是不少的。从广告上就可看到，西方的电影常常是以美女的奶罩和三角裤作为广告的主要内容。可喜的是，锡兰本民族的电影已在不少的影院占有它的位置。我们的主人告诉我们：由于政府开始重视，锡兰本民族的影片正在越来越多。我们在科伦坡的期间，也曾到电影院看过锡兰的国产影片，我们的主人热情地为我们当翻译。锡兰的国产影片，普通放映时间总是在三个半小时左右，插曲特别多，一部影片起码唱歌三、四次，大概这是他们民族的欣赏习惯吧？

这天夜里，主人把我们安顿在科伦坡的一家最大最好的旅馆里。主人把我们安排好以后，就陪着我们到科伦坡的一家中国饭馆去吃中国饭。在科伦坡，中国饭馆很多，有的是华侨开设的，有的是锡兰人开设的。而这种中国菜，在科伦坡却享有很好的声誉，说中国菜卫生、味道好、花色品种多。我们这天夜里吃得也很好，感到别有风味，这完全要感谢我们的主人。

二

五月七日，天气仍然很好。早晨七点半，主人就来陪我们出去参观。当汽车在科伦坡街道上奔驰时，主人向我们仔细地介绍了科伦坡的建筑情况。两层以上的房屋突出在人行道外面，下面是店铺。住宅区则大多是欧洲式样的，别墅式的花园洋房占多数；园子里种植着各种花木，但椰子树和香蕉树似乎每个园子里都有的。我们的汽车驶过议会大厦，这是典型的英国式的建筑物，后来锡兰共产党总书记克尼曼在这儿接见我们，并作了亲切的谈话，因此这座建筑物留给我们较深的印象。没有多久，我们的汽车就开到了目的地——独立广场。

主人告诉我们，一九四八年锡兰总理是在这儿宣布独立的。广场可供数千人在这儿集会，草坪修饰得很好，苍翠碧绿。四周围种植着高大的树木，看来广场似乎是个盆地。在独立广场上有一座独立厅，可作开会时的主席台。独立厅的台阶

都是花岗石的，台阶四周放着很多石狮子。狮子在锡兰是有象征意义的，古代的锡兰曾被称为狮子国，直到现在锡兰的国旗上还有一只拿着剑的狮子。独立厅的台阶上面，是一个大厅，方形雕花的石柱支撑着庞大的屋顶。主人告诉我们，我国总理周恩来访问锡兰时，他们就在这儿开的群众欢迎大会。主人说：“这次欢迎的盛况，可以说是锡兰历史上所少见的，几乎全锡兰人都出来欢迎周恩来了。”主人还告诉我们：“那天的盛会刚开到一半，突然下雨了。你们的总理周恩来，始终站在雨中，有人要他进独立厅避雨，他拒绝了。他说：‘大家都站在雨中，我也应该和大家一样。’当时会场上就响起了暴风雨般的掌声和欢呼声。雨虽然下得很大，但人们情绪从来没有这么高过，谁也没有离开广场，口号声震天的响：‘企那，郎卡，密得拉伐亚得，加亚凡伐！’（中锡两国友谊万岁！）因此，周恩来总理给我们留下了深刻的印象。”听了主人的介绍，我们对独立广场和独立厅有着一一种特别深切的感情。我们紧紧地握住了主人的手，心里真有千言万语，却不知怎么说才好。最后，还是我们的团长说得好：“让我们牢牢地心里记住这一些吧！”

然后我们来到了科伦坡博物馆。这是一座规模较大的博物馆，馆内不仅保存着历史文物，而且也包括了自然博物物的部分。我们一进大厅，在一只大玻璃橱里，看到了中国古代的瓷器。从瓷瓶的绘画上可以看出，这是出自我国古代画家的手笔。可见，中国和锡兰两国的文化交往是有悠久历史的。另外，在一只陈列柜里，我们还看到了宋真宗和徽宗时

代的钱币，有《咸平元宝》、《崇宁通宝》。这些小小的铜钱，证明了我们两国人民很早就有了经济交往。十七世纪殖民主义者的入侵，结束了锡兰最后一个王朝。这里可以看到康堤最后一个帝王的龙床、黄金坐椅、皇冠以及宝剑。在数百年的漫长岁月中，锡兰受到殖民主义者无法形容的摧残和压榨。这就使我们想起了中国，自从鸦片战争后，前仆后继的反帝历史。在历史上，锡兰人民为了维护本民族的独立与尊严，曾经付出了巨大的代价，多少优秀的人民的儿子，为此而流血牺牲了。从这一点看来，中国和锡兰具有着相同的遭遇，这就使我们两国人民在反对帝国主义这一斗争中，具有着同样的感情与愿望。最后我们参观了自然博物陈列室，光是陈列着的鱼的标本，品种之多，真是不可胜数。从这里可以看到这个岛国具有多么优越的自然条件。世人曾把锡兰称为宝岛——“东方的珍珠”，看来真是名不虚传。主人告诉我们：这个自然博物部分，在世界上也是很出名的。我们完全相信这一点，因为事实已向我们作了最有力的说明。

三

五月八日，以及以后的二、三天中，我们的主人为我们作了很好的日程安排，使我们有机会多方面地进行了访问。在访问中，我们深切地感到，锡兰人民和青年对中国人民和青年的友好感情，是特别深厚的。我们每到一个地方，这个地方的主人总是以本民族的传统习惯，向我们献槟榔叶和花环，我们

已经无法计算出曾经接受过多少次这种崇高的迎宾礼了。甚至每当我们在科伦坡街头出现时，锡兰朋友们也总向我们友好地微笑、招手。使我们处处感到，我们生活在友谊的海洋中。

特别令人感动的是：有一次，我们刚下汽车，在科伦坡的街头走着。有一个三十多岁的锡兰朋友，充满热情地奔向我们，拉住了我们的手，要给我们看一件东西。我们觉得很奇怪，就停住脚步。这位锡兰朋友从自己的口袋里掏出一只皮夹，从皮夹里拿出两张用玻璃纸包着的剪报。我们仔细一看，原来剪报上登载着周总理访问锡兰时的照片。这位锡兰朋友拿着剪报，笑着对我们说：“周恩来！周恩来！”可以看出，他要说的话决不是只有这两句，一定还有很多要向我们说的，但他不懂英文和中文，他只能简单地说这么两句了。但是，我们发觉拿在他手里的剪报已泛黄了，可见这两张剪报在这位锡兰朋友的怀里，已经藏了很久很久了。我们激动地、紧紧地握住了这位锡兰朋友的手。

不管我们到哪里，那里的锡兰朋友就会以深情厚谊来欢迎我们。记得我们到科伦坡的一家橡胶厂参观时，工人们都挤在我们两旁向我们喊：“阿犹菩佛！”（崇敬的招呼：你好！）我们也象他们一样，双手合掌，向他们还礼。这个厂的经理，是个精力充沛的人，看来他大约有四十岁光景，微微有点胖，热情而又好客。他亲自陪着我们到车间里去参观，还向我们介绍工厂的情况。在车间里，我们看到了堆积似山的橡胶，有咖啡色的、奶白色的、灰色的，都分开堆放着。工人们都紧张而繁忙地工作着，有的在挑拣、有的在打包，

但他们一看见我们走过来，就双手合掌说：“阿犹菩佛！”经理对我们说：“我们这里都是好橡胶，因为这是运到中国去的。”他走到一堆咖啡色的橡胶旁边，拿起一块橡胶来，笑着说：“有SMOK味道的，你们闻一闻！”不等我们去闻，这位经理已把橡胶放在我们鼻子下了，他说：“有烟味的橡胶，是好橡胶！”的确，这种咖啡色的橡胶，是有一种香烟味道的。我们连连点头，这位经理快乐地笑了。他又指着奶白色的橡胶说：“这是最好的一种橡胶。”我们问他：“这种橡胶运到哪里去的？”他双手向全厂一挥，笑着说：“这里的每一磅橡胶，都是到中国去的。”听了他这句话，我们向他表示：“感谢你们！因为你们的橡胶对于我们的工业和改善人民生活带来了好处。”这位经理侧一侧头，笑呵呵地说：“可是，你们也把最好的东西给我们的！”

我们团长说：“是呀，我们互相支持。”

四

在科伦坡期间，对于我们中国人来说，新鲜的见闻是不算少的。有一次，我们在科伦坡市政厅旁边的一个花园里散步，就看到了一件很有趣的事。那天，大约是在下午三点钟光景，热烘烘的太阳就象个火球似的悬在空中。我们几个人信步走着，忽然看见几棵高大的大树上，结满了一种黑色的果子，个儿象黄金瓜那么大，黑漆漆的一大片，真有成千上万个。这是什么果子呀？怎么是黑的？我们走到树下，好奇

地观察起来。过了会儿，看到这些果子都是活的，有的居然张开翅膀来了。我们中间的一个同志听说过这件事，就说道：“这是蝙蝠在睡觉。”我们经他这么一说，才发觉那些黑果子都是一只一只的蝙蝠，它们的翅膀裹紧着身子，用一只细细的小脚爪抓住树枝，就这么一荡一荡的挂在树上睡觉。奇怪的是，这些蝙蝠的个子象老鹰那么大。有的似乎睡醒了，也偶然飞一下，翅膀一展开，大得真是吓人。据说，这种蝙蝠是没有眼睛的，只是用触觉来代替，但它的触觉象雷达一样，感觉很灵敏，如果在它的前面有东西，它就决不会随便撞上去。蝙蝠在夜里出来活动，翅膀上有一种粘液，用来粘住小虫，然后就吃翅膀上的小虫。白天就这样顶着太阳挂在树上睡觉，满树都是，就象是一颗颗结着的黑果子。

科伦坡市区的树木是很茂密的，一般的住宅房子的园子里都种有树木。树木的品种是相当多的，当然最多的是椰子树、香蕉树之类。但有些树，特别使我们感到兴趣。有一次，我们在院子里乘凉。天已黑了，月亮明光光的。偶然间，我们发现庭院里的两棵树有了奇怪的变化：树的叶子收缩着低垂了下来，好象它也睡觉了。在白天，树叶子是张得很大的，五个瓣的叶子直挺挺的。我们问了好几个人，都叫不出这种树的名字，于是大家就叫它们为“睡树”。这种树种植一年以后，就有成人的大腿那么粗，两层楼房那么高。据说，热带的树木一年四季常绿，只是换换叶子，所以长得特别快。后来我们发现这类树有好几种。我听说在科伦坡还有一种“雨树”，这种树夜里把叶子卷起来，就象个小圆筒，早

晨太阳一出，树叶子就会张开来，卷在叶子里的露水也就洒了下来，就象下雨，故名叫“雨树”。早晨，人们在街道上散步，经过“雨树”，让露水淋在身上，就有一种凉快、清新的感觉。可惜，我找了好多时候，因为品种很多，没有发现。其他如可可树、芒果树、大榕树(也有叫“子孙树”的)等，很多很多，不及赘说。但是在锡兰最多的还是椰子树、茶树、橡胶树，因为这是这个国家主要的经济作物，主要的出产。茶树和橡胶树的用处，大家都比较了解。但对椰子树的用处，就不是所有外国人都知道的。椰子的汁可作饮料，椰子的肉还可榨油，而且含油量相当的多。椰子的壳，经过处理，是一种很好的纤维。几乎整只椰子，没有扔掉的东西。在科伦坡，我们还参观了椰子油厂，这个厂名叫“BCC”，是很出名的厂。一进车间，只见车间里的椰子肉，就象晒干了的地瓜片似的，堆积如山。这些椰子肉，经过加热，在榨油机里榨，黄澄澄的油就很快地流了出来。这个厂最近还搞了新设备，把榨过的椰子肉渣，加一些汽油，加以蒸发，还可榨出油来。这个厂的工人们对我们的感情也很深厚，就象橡胶厂一样。陪我们参观的工程师快乐地对他们说：“现在，我们厂的椰子油，开始运到你们中国去了，这对我们来说是最高兴的事。”有个工人也说：“我们要把最好的椰子油运到中国去。”顷刻，我们让工人们围了起来，就象早已熟悉的老朋友似的亲切。在锡兰，椰子油是主要食品，烧菜、做饭，都用椰子油。当我们走出工厂时，已到了吃午饭的时间。我们的主人就请我们吃锡兰饭，全部都

是用椰子油来做的。我们很高兴，感谢主人们的招待。

更使我们高兴的是，在我们访问的最后几天，我们得知了锡兰总理西丽玛沃·班达拉奈克夫人要接见我们。那天班达拉奈克夫人穿着本民族的服装，在客厅里接待了我们。我们也在和她握过手后，用锡兰的民族习惯双手合十，说：“阿尤布凡！”（“你好！”）我们坐下以后，班达拉奈克夫人就和我们作了亲切的谈话。当时，我们将一座用玻璃罩着的绢人——《嫦娥奔月》，送给了班达拉奈克夫人。栩栩如生的嫦娥，美丽的形象，博得了班达拉奈克夫人的称赞。她笑着问我们，《嫦娥奔月》是什么意思。我们的团长王传斌同志就将这个民间传说告诉了她。班达拉奈克夫人说这是个有趣的故事，并说锡兰人民中间也有许多传说，有的也有着浓厚的神话色彩。在我们全部的谈话中，始终洋溢着快乐的气氛。当我们向她告别时，她向我们国家的人民和青年问候，说我们两国的友谊将会越来越发展。自然，友好的谈话总会觉得时间过得太快的。我们走出客厅时，似乎只觉得在这里的时间很少，甚至不知道时间是怎么过去的。班达拉奈克夫人笑容满面地送我们到客厅门口。我们再一次向她告别，就坐上汽车，出了班达拉奈克夫人的官邸。

六月一日，我们在访问了锡兰其他城市和乡村后，就要和科伦坡告别了。当我们的飞机已在科伦坡上空时，我们最后恋恋不舍地看了一眼这座绿色的城市。我们忘不了在科伦坡的日子。科伦坡再见！

一九六一年六月

大 象

——锡兰游记

锡兰的大象，是世界闻名的。

今年5月，我们中国青年代表团在锡兰访问时，几乎随时都能看到大象。我们在锡兰看到的第一头大象，是在科伦坡的郊区。在绿荫荫的椰子树下，一只灰褐色的大家伙，甩着蒲扇似的大耳朵，用柔软的长鼻子卷着一根粗大的树木，摇摆着笨重的身体，慢吞吞地走着。这引起了我们很大的兴趣，忙不迭地跳下汽车，连声说：“看！大象。”

陪同我们的锡兰朋友看到我们这么有兴趣，就对我们说：“这是大象在工作。一头大象，可代替一部拖拉机哩！”接着他告诉我们，在锡兰，由于原始森林的缩小，现在全国只有五千头大象了。因此大象越来越宝贵，政府也禁止用枪杀害大象，并圈定了一块森林，让大象生活在森林里，使其能得到繁殖。锡兰的大象，体高一般在九尺左右，长两丈余，鼻子长七八尺，上颚有两根装饰性的门牙，肤色呈灰褐。锡兰象和非洲象是不同的，非洲象头部较小，肤色深灰。大象一般重达五吨左右，肥头大耳。但是，别看它是庞然大物，有时还很灵巧哩。你随便在它面前扔一只香蕉，它能很快

用鼻子抓起来，扔进嘴里去。大象很聪明，热爱劳动，性格也很善良、温驯，而且厚道。但是，大象也会发脾气，还非常倔强。比如它劳动了一天，当雇主付工资给管象人时，它伸着鼻子也要分几个卢比，如果管象人不给它，惹恼了它，它就会“罢工”，不肯再劳动了，站在那儿一动不动，你推也推不动它，打也无法打它，针刺也不理睬，真叫人没办法。结果管象人只好分给它钞票。它将钞票卷起来塞在自己的耳朵孔里。等休息的时候，便拿出钞票走到香蕉摊买香蕉来吃。有时钞票多了花不掉，它还会存起来，藏在树缝里，人可是找不到的。你说，它不是很聪明吗？也因为这个缘故，人们很喜爱大象，三、五成群地养着它们。

以上说的是家象，已是养得驯服了的，能听从人们的使唤。在原始森林里的野象，情况就有点不同，有的性格较暴躁。但是有一点可以放心，大象不会吃人，因为它是极其严格的素食主义者。除非大象发了疯，那它就会踩死人，撞倒小草屋。如果碰到这情况，只有用枪把它打死。当然，这种情况不常见，因此大象总是善良、温驯的。

正因为大象有这么良好、平和的性格，所以在锡兰人民的传统习惯里，把大象作为吉祥如意、善良高贵的象征。正如按照我们中国古代的民族传统来说，龙是庄严、尊贵的象征一样。但是在锡兰，龙只是用来作门饰，并不具有特别的象征意义。锡兰人民也赋予大象以神话色彩，例如传说中的神象之类。在宗教性的仪式中，也以象来比作神的化身。但即使这样，在锡兰人民的宗教、文化、艺术中反映出来的象