

现 当 代
世 界 文 学 丛 书

呼吸呼吸

Breathing Lessons

[美] 安·泰勒著 胡允桓译



上海译文出版社

现当代世界文学丛书

呼吸呼吸

〔美〕安·泰勒著

胡允桓译

上海译文出版社

图书在版编目(CIP)数据

呼吸呼吸/(美)泰勒(Tyler, A.)著;胡允桓译.—上海:
上海译文出版社,2002.3

(现当代世界文学丛书)

书名原文:Breathing Lessons

ISBN 7-5327-2581-2

I. 呼... II. ①泰...②胡... III. 长篇小说—美国—
现代 IV. I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 03812 号

Anne Tyler

BREATHING LESSONS

Copyright: 1988 by ATM, Inc.

This Edition Arranged with RUSSELL & VOLKENING, Inc.

Through Big Apple Tuttle-Mori Agency, Inc.

Simplified Chinese Edition Copyright:

2001 SHANGHAI TRANSLATION PUBLISHING HOUSE

All Rights Reserved.

图字:09-2000-194 号

《现当代世界文学丛书》选收现当代、
重点是当代世界文坛上的名家名作,暂定
三十种。这些作品有助于读者了解现当代
外国社会和主要文学流派的风貌,并有助
于我们对世界优秀文学的借鉴。

呼 吸 呼 吸

[美]安·泰勒 著

胡允桓 译

上海世纪出版集团
译文出版社出版、发行

上海福建中路 193 号

易文网:www.ewen.cc

全国新华书店经销

上海市印刷三厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 11.625 插页 5 字数 255,000

2002 年 3 月第 1 版 2002 年 3 月第 1 次印刷

印数:0,001—5,100 册

ISBN7-5327-2581-2/I·1502

定价:25.00 元

关于人生的一点启迪

——安·泰勒的《呼吸呼吸》

安·泰勒(Anne Tyler, 1941—)这位美国女作家的名字对中国读者已经不是陌生的了。近年来,我国的外国文学刊物对她时有介绍。

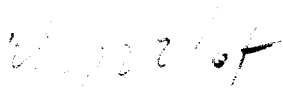
现在奉献给读者的这部作品,是她一九八八年发表的长篇小说,曾为她赢得了一九八九年普利策小说奖,自从问世以来,始终盛销不衰。

有人认为,美国小说的主要读者是妇女。这一论断不无道理。在美国,无论怎样侈谈男女平等,也不管女权运动如何方兴未艾,男人似乎对此一概无动于衷,只知一味扮演其既定的角色:出而参与社会上的生存竞争,退而充当一家之主,因为是他担当养家活口的重任!而妇女则不同:她们既要争当职业妇女,并从多方面完善自己的形象,又要继续担任家庭妇女,以满足来自客观和主观的要求。因此,很多妇女都喜欢读小说。

于是,以妇女为主人公、以家庭生活为题材的小说,就在美国文学中占据了一席不容置辩、又无法替代的地位。而女作家则在这类小说的创作中具备得天独厚的优越条件。

安·泰勒,就是其中之一。

在她从事写作生涯的三十多年中,先后发表了《只要早晨



来》(If Morning Ever Comes)、《偶然的旅游者》(The Accidental Tourist)、《天体导航法》(Celestial Navigation)、《俗世财产》(Earthly Possessions)、《年代之梯》(Ladder of Years)等十余部长篇小说和许多短篇小说,大都围绕着家庭生活这一极普通的题材。然而,正是那些毫无轰动效应的家庭琐事,经她娓娓道来,却吸引了无数的读者,启迪了人们对生活的深思。

就拿这部长篇小说来说吧,叙述的是莫兰一家的故事,主要写了这一四代之家中间两代人的父、母、子、媳的婚姻及家庭生活。故事发生在一九八六年九月的一个星期六,五十岁的艾拉和四十八岁的玛吉驱车前去参加玛吉童年时代朋友塞琳娜丈夫的葬礼。其中既有作者以丰富的想象力创造的塞琳娜在葬礼上安排重现婚礼场面、艾拉和玛吉由一场误会而恋爱结婚这样的绝不落俗的情节,令读者含悲带笑,拍案称绝;也有旧友重聚、家庭争吵、夫妻反目这类人人都经历过的熟悉而亲切的场面,触发我们对老年的孤独、中年的烦恼、青年的苦闷产生极大的共鸣。如果说,我们通常在外国文学作品中读到的都是由于不同的历史文化和社会风俗所形成的外国式的人物性格和情节发展,在本书中,大家却会发现那种夫妻与父母子女之间的关系和冲突,与我们身边的某些事实竟有惊人的相似之处,这不能不说是作者在挖掘人类家庭关系中的一大深入和成功。莫怪有的美国评论家认为:“人人都认识莫兰家这样的夫妻。”他这样写,当然是肯定了莫兰夫妇在美国人中的典型性,但恐怕未必料到在古老的中国进入改革开放的二十世纪八十年代后,玛吉和艾拉也会在这片黄土地上安营扎寨。而由于我国的文学作品尚未来得及深入这类题材,所以这块“他山之石”就颇有价值了。

本书的第一主人公玛吉,二十岁出头就做了母亲,四十岁刚

过就成了祖母。她虽然性格毛毛糙糙,说话唠唠叨叨,办事笨手笨脚,却有一颗慈母心。她不但对丈夫、子女、儿媳、孙女钟爱备至,而且对患有心理障碍的大姑朱妮以及路遇的老黑人奥梯斯先生,都充满同情,想方设法给予帮助。她在高中毕业时成绩是全班第一,并且进了大学,但她只想做个“普普通通的人”,只愿意“和人打交道”,于是就进养老院当上一名护士助理,使她的父母兄长以及当时的男友大失所望。她看似胸无大志,甚至说不上是贤妻良母,但她的感人之处也恰恰在于她的古道热肠。她的种种可笑又可爱的作为,俨然一个当代美国社会家庭生活中的堂·吉珂德,而她身上所体现的人类的“善”也就熠熠生辉了。

她的丈夫艾拉则不同。他一心要作一名医生,也已取得大学入学资格,但年迈的父亲把镜框店甩给他,使他在不满二十岁时就担起赡养老父和两个有病的姐姐的重担。过早的生活重荷不仅造就了他“小店主”式的性格,而且使他为人处世的态度由灰心而变得冷漠。他根本没有朋友,更没有社交活动,连子女都视同“外人”,对玛吉把别人招进家门耿耿于怀,但他内心深处仍埋藏着对家人的爱,时时突破对他们的烦而迸发出来。他认为自己的一生“跑的是支线,绕的是弯路”,他对儿子杰西指责他“老一套”之所以那么敏感,就因为触动了他的最大痛处。他靠玩单人纸牌戏来排遣内心的不平静,靠欣赏个人航海家驾舟泛海的作品来寄托永远无法实现的宏愿,适足说明这位现实生活中的失败者的自我孤立^①。

于是,在玛吉这位“堂吉珂德”和艾拉这位孤立主义者之间

① 笔者曾在一篇论述约翰·契佛的作品的文章中提出了“美国的中产阶级是孳生美国孤立主义思潮的土壤”这一看法。

就产生了无休无止的争吵。虽然在局外人——儿媳菲奥娜看来,每次争吵都以艾拉的“正确”和玛吉的“认错”告终,但艾拉本人却承认,倒是玛吉“更能适应这个世界”。因为在夫妻俩这场“冷”与“热”的冲突中,艾拉的冷只是逼出来的,究其内心,热还没有全然湮灭。也正因如此,在很多情况下,是艾拉向玛吉让步。他们俩毕竟可算是恩爱夫妻:艾拉始终感戴有了玛吉这样的妻子,玛吉也最容不得别人对他们俩的婚姻有任何怀疑。因为他们是同一代人,对生活有共同的认识,彼此也能够理解和体谅。

真正的冲突是在两代人之间。焦点就在玛吉和艾拉的儿子杰西身上。无论是性格外向的慈母的迁就,还是性格内向的严父的管教,对这个不成器的儿子都无可奈何。杰西本是个连音调都唱不准的高中学生,却中途辍学,幻想当什么摇滚歌星。他自己缺乏恒心,一事无成,却对周围的人和事老是抱怨。在家庭生活中,他也不是个合格的儿子、丈夫和父亲。不过,他毕竟是个心地善良的青年,他的不切实际的价值观、他的无知和懒散,都是他的时代的产物。

用玛吉的母亲戴利太太的话来说,“她们这家是一代不如一代了”。她自己的父亲是律师,她本人是位中学英文教员,她女儿玛吉干的工作“比仆人强不到哪儿去”,外孙杰西是个没正经职业的人,而重外孙女在婴儿时期竟然睡在柜橱的抽屉里。她的这番感慨未免不够全面,因为她的外孙女戴茜就是个在名牌大学拿到全额奖学金的姑娘,以致艾拉都惋惜女儿只知一心向上,不知享受生活,“没有青春”了。

那么,是什么原因造就了杰西这一代人的呢?

除去美国在对外掠夺中获取的巨额利润之外,单就国内而

论,全部社会财富都是一代代劳动者积累起来的:从早期清教徒克勤克俭地开发新英格兰起,到黑人在南方种植园中奴隶般的劳动,到南北战争后重建时期那些不畏艰险的中西部拓荒者,直到第二次世界大战前后克服一次次经济危机的努力,这些事实无不证明了这一点。然而面对当今社会物质财富的丰盛,年轻一代却无所适从了。他们追求物质享受,却不肯付出血汗;他们感到精神空虚,却不知出路在何方。

这一课题不是也同样摆在今天中国青年的面前吗?

由此看来,作家将这部长篇取名为 *Breathing Lessons* 是有深义的。这个英文短语有多种含义:可以是孕妇在妊娠期所上的“呼吸练习课程”,可以是“生动的教训”,也还有其它含义的多种译法。从小说的正文中点题的句子来看,应该是第一种。为了不失原义,又不致不像小说题目,我们译成目前这样。既然呼吸于人生须臾不可分离,甚至还在母腹中孕育时,就需要母亲像锻炼一样来练习与调理自己的呼吸,以供尚不能直接吸取新鲜空气的胎儿的生长发育,那么,用呼吸来象征人生,以主动的深呼吸、不自主的正常呼吸、疲劳的打呵欠、由外界环境及身体因素造成的急促喘气,来代表人生旅途中的喜怒哀乐、悲欢离合、沉浮趋避,也就顺理成章了。

就玛吉和艾拉而论,他们是人过中年、子女成人(从年龄上讲)之后,才想到人生的教训,才感到需要重新学习的。当然,他们经过一天漫长而疲劳的旅程,驶过数不尽的交叉路口、弯路和支线,又回到了自己的家,这无疑是一种象征。正如玛吉所想:“我们全都在原地打转”,“她的生活像是一个圆圈:从来都在重复着,而且也从来都缺乏希望。”美国人天性达观,但在严峻的现实面前,却流露出带悲剧色彩的哀叹,这本身就是一种教训。但

我们不能因此就认为这部作品是悲观的,因为杰西和菲奥娜尽管没有破镜重圆(至少到全书结尾时是如此),玛吉和艾拉第二天不是依旧要踏上新的旅途,送女儿到大学去吗?原书的封面也颇具启发性:一只鸟——是知更鸟还是海鸥?正在穿过一个圆圈,也许,冲破原先的周而复始的轨迹,就会另有一番新天地吧!从这一点来看,杰西的不满现状未必不是突破的前奏,比起艾拉成天为人做镜框——一种作茧自缚的象征,未尝不是一种进步吧。

在创作手法上,本书也颇具特色。

首先是作家那种具体而微的美国式现实主义描写。早在十九世纪下半叶,美国“现实主义文学奠基人”威廉·狄恩·豪威尔斯就曾提出过“像照相机似的再现肉眼所能看得见的”、“平凡的实际生活”这样的主张。他自己的创作实践虽然不很成功,但他的这一理论却产生了巨大的影响。据说,一九三〇年为美国赢得第一个诺贝尔文学奖的辛克莱·刘易斯在他的作品中所写的香烟牌子和价格都准确得分毫不爽,让人一看便知作品的年代。安·泰勒女士在本书中几乎每提到一种商品都有牌子(其中一些已经舶来中国,为大家所熟知了),其它如歌曲、明星、电视剧也都言之凿凿,充分起到了烘托时代感的作用。美国是个商品经济高度发展的国家,追求时尚已经成为每个人生活中的一种习惯,作者选定的那些歌曲,在与主人公同时代的读者中所唤起的强烈的亲切感,恐怕是我们难以想象的。

其次是本书特殊的结构以及由此而采用的相应表现手法。前面已经提及,这样的一部长篇小说,其情节只发生在一天之中——从早晨起床到晚上入睡;这样类似古典戏剧“三一律”的时间浓缩,就必然需要大量的回忆、倒叙和插叙,也就为运用多

角度叙事法和意识流提供了前提。在这方面,安·泰勒继承了亨利·詹姆斯—威廉·福克纳的传统,但写得又不像福克纳那样晦涩。多角度叙事法是通过不同人物的视角来反复叙述同一事件,使之渐进渐深,让读者欲罢不能,不读到后面,始终难窥全豹。本书的叙事,往往是现实与回忆交叉,如同电影蒙太奇的转切,显示了作者娴熟的意识流技巧。初看起来,书中始终使用第三人称,但我们不难看出主观镜头的转换。为了提醒读者注意叙事角度或主观镜头的转换,书中还使用了大量的括号,这是我们在一般作品中不多见的。

由于安·泰勒十分钦佩尤多拉·韦尔蒂,加之她也学过绘画,因此书中的场景描绘和人物动态的刻画,都极其清晰生动。她笔下的人物,哪怕出场不多,也会跃然纸上,给读者留下深刻的印象,如艾拉父亲山姆的狡黠,塞琳娜丈夫麦克斯的憨厚,他们的女儿琳达和她丈夫的虚情假意等等。就译者个人的感受来说,要以塞琳娜和勒罗伊这两个形象最为感人,她们的某些行动和心理,真足以催人泪下。

作者的语言也有其独到之处,大量成语、俚语和口语的运用,为作品增色不少;而且和家庭故事的题材和谐一致,读时就像作者在你促膝谈心,从而缩短了作者和读者间的距离,使人倍觉亲切。用地道的美国英语写作小说,是马克·吐温首创的。多年来,尽管使用平易文字进行文学创作已蔚然成风,但越是高层次的作品,作家似乎越难摆脱书卷气,像是生怕不如此就会降低品位。当然,本书的文字色彩也为我的理解和翻译增加了难度,目前这个译本很难说已完美地反映出了原作的风貌,还希望外国文学界的朋友们和读者们提出宝贵的意见。

在全书译完后的反复修改中,我不断掩卷深思:当今的世界

真是变化万千,单单一般的家庭生活这一领域,已够令人眼花缭乱了。茫茫宇内,人海丛中,谁不在苦苦求索真理——其中当然包括人生的真谛;谁不在努力寻找自己的坐标?然而,又有谁不在十字路口徘徊,又有谁没跑过支线、绕过弯路呢?即使你顺利地抵达了你的目标并且牢固地站稳了脚跟,你脚下的根基就不会受到社会发展的大潮冲击吗?玛吉千方百计要维系的家庭模式究竟是合理的还是过时的?艾拉的安分守己究竟是美德还是弱点?……对这一切,不同的读者也许会有自己的答案。

如果本书能够对我们有所启迪,恐怕其意义也就在于此了。

胡允桓

1992.1.

写于京城斗室

安·泰勒（1941—）为美国当代著名作家。本书曾获美国普列策小说奖。

养老院护理员玛吉及其开镜框店的丈夫艾拉开车从家乡克里夫兰市北上去宾州小城参加她小时同学塞琳娜丈夫的葬礼，由于塞琳娜要求在葬礼上重温她当年婚礼上同学们纷纷唱歌的热闹场面，使玛吉想起近30年前自己的恋爱结婚经过，以及儿子杰西自组的摇滚乐队如何无法养家，以致婚后不到一年，妻子菲奥娜就带女儿出走等往事。玛吉顺路带菲奥娜回家，想使她和杰西破镜重圆。作者以细腻的笔触写出这些小人物的喜怒哀乐，展现人生的无奈，仿佛连呼吸都得上课训练，才能好歹活下去。

责任编辑：吴国祺
美术编辑：陶雪华
封面设计：K.D设计工作室

上海译文出版社
网址：www.stph.com.cn

ISBN 7-5327-2581-2



9 787532 725816 >

定价：25.00 元
易文网：www.ewen.cc

第一部

玛吉和艾拉·莫兰得到宾夕法尼亚州的狄尔·里克去参加一场葬礼。玛吉少女时代的一个朋友刚刚死了丈夫。狄尔·里克位于巴尔的摩^①以北九十英里左右的一条狭窄的乡村公路处，而葬礼订于星期六上午十点半举行；因此艾拉估摸他们该在早晨八点前后出发。这使他老大不痛快。（他不是那种早早就起床的男人。）再说，星期六是他生意最忙的一天，他可没人来顶替啊。何况他们的汽车正在维修厂。它需要大修，因此他们最早只能在星期六早晨维修厂开门时，就是说八点整，把车取回来。艾拉说要不他们就别去了，可玛吉说他们非去不可。她和塞琳娜始终是好朋友。或者说几乎是“始终”：四十二年了，从金梅尔小姐的小学一年级同班算起。

他们打算七点钟醒来，可玛吉准是把闹钟上错了，结果睡过了头。他们只好匆匆穿起衣服，凑合着喝了点现成的咖啡和冷麦片粥，算是打发了早点。之后，艾拉就徒步赶到店里，给顾客们留下一份通告，玛吉呢，走着去维修厂。她穿的是她最好的衣裙——带披肩袖的那件蓝白两色花枝图案的——脚下是一双凉爽的黑色浅口便鞋，因为这是个葬礼的场合。便鞋虽然只是中跟，可还是多少减慢了她的速度；她是习惯于穿软底胶鞋的。另一个问题是她的连裤袜的裤裆不知怎么的朝下滑到了大腿的中

部,于是她只好在人行道上迈着不自然的小步机械地走,就像个上了发条的矮小玩具人。

幸好,维修厂只有几个街区的距离。(城里的这一带,住宅和铺面混杂在一起——像他们家那样的木结构小宅,坐落在照相馆、一名妇女主持的美容院、汽车驾驶学校和足病诊所之间。)而且天气十分晴和——那是九月里阳光明媚、气候温暖的一天,风儿不大不小,刚好使脸面觉得凉爽。她拍拍前额上往往会松开、掉下一绺的发卷,使它就位。她把配合盛装打扮的手袋在臂弯里挟挟紧。她在街角向左拐,面前就是“海港车身和挡泥板维修厂”,它那车库的绿色卷门已经给掀起,又大又深的库内有股刺鼻的油漆味,使她想到了指甲油。

她早准备好了支票,经理说钥匙就在车里,因此她可以马上把车开走。汽车停在车库的后部,是一辆灰蓝色的旧“道奇”。这车看上去要比好多年来的样子都好。后部的保险杠已经给弄直,撞坏的行李厢盖已经换了新的,五六处卷折的地方也都敲平了,还把车门上一摊摊锈斑都喷了漆。艾拉的主张没错:根本就不需要买什么新车。她轻巧地坐到了方向盘后面。她扭动点火开关的钥匙,收音机也响了——是麦尔·斯普鲁斯主持的《巴尔的摩之晨》,一个听众来电的直播谈话节目。她暂时让这广播继续放着。她调整了一下座垫,有个比她高的人坐过,把它给往后挪过,她还把后视镜向下扳了扳。她自己的面孔在镜中朝她闪现,圆圆的,略带一点光泽,一双蓝眼睛在内角处古怪地扭起,像是正担着什么心事,其实不过是在暗处拼命想看看清楚。她换

① 巴尔的摩为美国东部马里兰州北部一大港口城市。他们准备顺着州际公路朝北进入宾夕法尼亚州去参加葬礼。狄尔·里克原文为 Deer Lick,意为“鹿常去舔盐分的盐碱地”,该地因此而得名。