

中国当代名作家读本书系

ZHONGGUODANGDAIMINGZUOJIADUBENSHUXI

叶兆言

叶兆言◎著

读本



花山文艺出版社

1997

叶兆言著

中国当代名作家读书系

叶兆言读本

花山文艺出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

叶兆言读本/叶兆言著. —石家庄: 花山文艺出版社,
2001

(中国当代名作家读本书系)

ISBN 7-80673-113-X

I. 叶… II. 叶… III. 文学-作品综合集-中国-当代 IV. I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 089788 号

中国当代名作家读本书系

书 名: 叶 兆 言 读 本

策 划: 谭 湘

责任编辑: 申 强

美术编辑: 李文章

责任校对: 李 伟

封面设计: 花雨工作室

封面绘画: 黄阿忠 文集 朴晓卉

出版发行: 花山文艺出版社 (邮政编码: 050071)

(石家庄市和平西路新文里 8 号)

网 址: <http://www.hspul.com>

E-mail: hswycbs@heinfo.net

印 刷: 河北新华印刷一厂

经 销: 新华书店

开 本: 850×1168 毫米 1/32

字 数: 291 千字

印 张: 13

版 次: 2002 年 1 月第 1 版

2002 年 1 月第 1 次印刷

印 数: 1—5000

书 号: ISBN 7-80673-113-X/I·065

定 价: 19.80 元

(版权所有 翻印必究 · 印装有误 负责调换)

总 序

以“作家读本”这样一种体例梳理上个世纪末叶迄今二十余年的中国当代文学，是我们思虑再三的决定。

这样一个时间的经度和纬度不只是迎合“二十年后又是一条好汉”的民间断代说法，也不只是基于“中国新时期文学”这样一个已被广泛接受的概念称谓；实实在在说，这二十余年的历史，取向政治的、社会的、文化的意味委实来得更直截了当。作为文学本身，在这二十年间，一些作家，一些作品，一些事件、人物、现象、思考成为叫做“历史”的东西，被作为一个无法替代的时代来记忆。时至今日，这些作





家、作品所代表的精神、热情，依然引人翘首，值得反复推敲、咀嚼，思索、研究乃至推崇。他们不是历史一时冲动的情绪化选择，而是时代的结晶、标志甚至经典。就出版而言，某些情况下，他们的存在就是取向，就是品牌，就是操守，就是意义本身！然而，正是由于他们这种“众矢之的”的性质，难免鱼龙混杂，后来者不仅要准备承受某种可能的世俗的责难和诘问的风险，需要格外的勇气，还尤其要规避商业经济风险，需要稳健和谨慎的操作策略。

我们“作家读本”的出版构想，将读者的利益得失放在第一位。首先，我们选取的作家，是这一时期中国文坛最为活跃、最为重要的一批一流作家，他们经过了二十年还长的时间的考验，并被最为广泛的读者认可。他们是一批智性和品性卓具的人，二十年来，他们始终顽强地建立着他们的写作标准和高度。尽管他们在物质主义的潮流中的崛起显得多少有些悲壮，但是，他们以杰出的才情、深刻的思想力、磅礴的创造力不断创造和延伸着文学艺术的高度，传承着人类精神的薪火，正是他们始终不渝、坚持不懈的奋斗和努力，才使文学艺术这个古老的事物在新的世纪里依然保持着高贵和尊严。（——所以，“有高风险才有高回报”的商战训诫，还不全是我们此番“追逐”名家的根本原因，促使我们终下决心的，既有文学执业者的良心，更有对中国这个巨大精神产品市场未来走势的一种趋向和把握，是我们建立在一种理性的商业决策之上的信心。）其次，从形式上，我们特别注意到现代生活的快节奏和

NBA 18/08

广大读者的阅读心态，采用单位效益最大化的“读本”体例：即由作家本人的名字冠名，篇目由作家本人自己编选，其中，除要求作家收入从未入过集的一些新作品外，其它均为作家的代表作品，是作家本人最为珍爱、最为中意的作品，是作家们当下最想奉献给读者的作品。其体例由小说、散文随笔、对话（访谈）、作家主要作品目录等几部分构成，有类似小自选集的效果。特别应当提到的是，为了对读者负责，我们与入选作家用了几个月甚至是更长的时间来斟酌这套丛书的文本体例、入选篇目、和读本相关的形式内容，其中，有一些篇目，所蕴藏的信息量和之珍贵程度，是我们和入选作家本人都始料不及、意外惊喜的……

《中国当代名作家读本书系》首批包括张炜、韩少功、叶兆言、方方四位作家，分册题目是《张炜读本》、《韩少功读本》、《叶兆言读本》、《方方读本》。我们设想以后每年或者隔一二年推出几本、几位作家，若干年后形成规模。我们希望通过这样一种内容承载，让读者能够在一部部精心选择的文本后面获得作家完整、统一、立体的“人本”阐释，希望阅读者和被阅读者之间能够通过“作家读本”这样一种形式建立更为深入、持久的理解与交流；同时，也希望通过这样一种体例，为文坛和媒体对名家名作的持续关注和研究，提供更为便捷和可资借鉴的视角。

历史应当被反复确认，经典需要被反复阅读，名家名作所建立起的文化传统不能断裂，传承人类精神的薪火，我们每个



人都拥有义不容辞的责任！亲爱的读者，《中国当代名作家读本书系》力争让你以最节俭的投入、最经济的时间、最便捷的途径，珍藏一个“全面的”作家。我们期待着你的加入！

谭 湘

2001年11月28日

作者简介

叶兆言，男，江苏苏州人，1957年生，1982年毕业于南京大学中文系。1986年获硕士学位。1980年开始发表作品，著有长篇小说《死水》，中篇小说集《艳歌》、《夜泊秦淮》、《枣树的故事》，《叶兆言文集》等。现为江苏省作协专业作家，中国作家协会会员。



目 录

随笔：

想当官	(3)
想发财	(6)
想清高	(9)
想生气	(12)
动物的意志	(15)
动物和男人	(18)
动物和女人	(22)
动物和儿童	(26)
动物和老人	(30)
好人和坏人	(34)
贫穷的和富有的	(38)
当官的和做老百姓的	(42)
白纸黑字	(46)





小说：

古老话题	(67)
左轮三五七	(86)
重见阳光的日子	(101)
绿色陷阱	(153)
古岭事件及其他	(279)

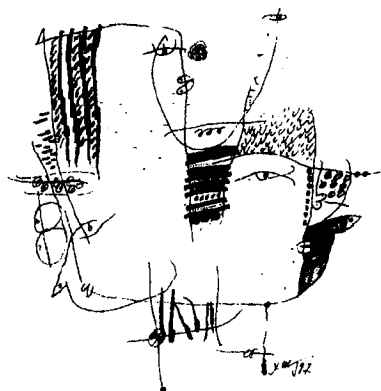
对话：

写作，生命的摆渡	(345)
柳树开始的对话	(361)
写作的习惯	(377)
关于诺贝尔文学奖	(392)

跋	(404)
---------	-------

附录：叶兆言作品目录	(406)
------------------	-------

随
笔



想 当 官

女作家张爱玲写文章，矛头所指，大都是旧社会的人和事，记得她有一篇文章，说在路上看见警察恃强凌弱，欺负拉车的，顿时产生一个念头，这就是自己如果嫁了一个市长，便可以理直气壮跳出来，打抱不平，恶狠狠训斥那警察。想象书呆子兮兮的张爱玲，煞有介事，大摆市长太太威风，一定很有趣。

想当官一直是我最没出息的活思想。说自己官迷心窍，有些夸张，说没当上官不无遗憾，是抵赖不了的事实。有时候有些不顺眼，不至于妄想自己是市长丈夫，便如何如何，但是却衷心希望能狐假虎威，有个好朋友当了市长。我对于当官的人，有一种天生的尊敬。大学毕业以后，见到





老同学，总是很俗气地打听，他的官已做到几品，其他同学官场怎么得意。我始终想不明白，有个一官半职，会有什么不好。

当官可不是件容易的事，很多人自己没当过官，吃不到葡萄就喊酸，跟着古人假清高。我读的是最没出息的中文系，学校里开运动会，中文系的小夫子们老是垫底。大学毕业那一年，正是社会上需要人材之际，很多人分到机关里去当秘书，一个个挺伤心委屈，觉得大学里武装的那点文化，去了机关也没有用武之地。居然会有那么多的机关，什么水产局、水利局、水文局、物资局、供销总社，浩浩荡荡，琳琅满目，很多单位过去从未听说。一个最要好的同学分到地质局，一去就列席党组会，他还不是党员，结果由于工作需要，上级领导和他第一次谈话，就是让他赶快打入党报告。

读中学的时候，正好是文化大革命，那时候写作文，动辄就是批判稿，一会批读书无用，一会又批读书做官，弄得学生头昏脑涨，搞不清读了书，究竟为什么。现在想想，读书无用应该批判，因为读书好歹还是有些用，说无用只是危言耸听，是得便宜卖乖。事实证明，如今高学历者，要比没文凭的人，日子相对好过得多，难怪那么多的呆子仍然想往大学里钻。读书做官惨被批判，更是毫无道理。读书不做官，难道让不读书的去做官？古人云，学而优则仕。书读读好，去做官，这是正途。书读好的人不做官，这官便都让那些不读书的人做了去。

我们这届大学生，被戏称为新三届，即恢复高考后的最初三届。这是个青黄不接的好时机。此时涉足官场，好比买了原始的绩优股，只要肯干，只要听话，实在是有机可乘，有利可图。想当初大学毕业，那些考上研究生，或者留校当教师的同

学，神气十足让人眼红。时过境迁，三十年河东，四十年河西，当年伤心委屈做秘书的，已经纷纷小媳妇熬成了婆，最不济的也是个副处长，上馆子可以签单，会朋友有小车坐，连咳嗽的声音都有些异样。

老同学相见，当官的喜欢说做官没意思，没当上官的，听了心里便不是滋味。躺着的人，不会想到站着的腰疼。我曾赤裸裸表达了自己想当官的愿望，一位官已经做得很大的老同学说：“别说戏话，当作家多好，自由。像你这么吊儿郎当，怎么当官！”

想 发 财

想发财是个大而无当的念头。这念头常让人明白，自己其实很不崇高。收了一大堆有奖的明信片，报纸上登了中奖号码，明知自己手气不好，忍不住还要厚着脸皮，一张张去核对。大奖不指望，中奖也不想，小奖是二分之一的概率，总以为会有几张，结果竟然一张也没有。一张没有也真不容易，核对前曾想，如此厚厚的一叠，既然二分之一的中奖率，单数或双数必有一得，料它也逃不出如来佛的手心。

从不指望在路上捡个钱包，小时候接受教育，是拾金不昧，马路边捡到一分钱，也要交给警察叔叔。跌个跟头捡个钱包，对于我这样的，不叫发财，只是倒霉，因为跌跟头皮肉吃苦，捡了钱包却没用。起



码名不正言不顺，是非法得到他人财物，弄不好要吃官司。我胆小，鬓角上已开始往外蹿白头发，年轻的警察得喊我叔叔，捡了钱包，还是一定遵纪守法上缴。

多年来，一直为房子苦恼。研究生毕业，仿佛掐了头的苍蝇，去新单位，条件就一项，谁给房子，便去谁那里打工。好在那时候的研究生还有些行情，如此不要脸面的要价，居然不算唐突，不像今天研究生毕业，找工作，好比条件不好的大龄青年找对象，光着急也没用。不过，有房子栖身是一件事，有没有好房子，又是一件事。我住的地方，一年有五个月不见太阳，自然是在最需要阳光的冬天，先也不觉得，后来意识到不妥，身上各种毛病就来了。南方潮湿，阳光是个非常重要的玩意，于是就想，自己既然不能凭官衔分一套房子，只能靠发财买点阳光。可惜永远是心向往之，志大才疏，想炒股票，想炒国库券，买彩票，所有发财的念头，都是一闪而过，懒得往深里想。买阳光靠一个“想”字，离谱离得也太远了。

我常常被迫回答对作家下海的想法。对这个问题，我没有任何看法，记者紧钉不放，就难免言不由衷瞎说一气。至今也弄不清自己怎么说的，反正每次情之所至，信口开河，说的也不相同，说了跟没说一样。我从来没有想象过自己能够下海，按照我的傻念头，下海就是当老板，是当经商的官儿。下海是领导才能的又一种发挥。世界上可以简单分成两种人，管人的，被人管的，也就是说，分当官的和不当官的。当老板和打工，都是为人民服务，我就坚信自己永远属于后一种人。

帝王将相，宁有种乎，这是古人的一种说教，是成功者的广告词。我倾向于认命，一个人首先得认识自己的命运，认识自己，才能把握自己。该干什么就干什么，调门低一些好。不