

一個女人的追求
喬治·桑傳

湖南文艺出版社

一个女人的追求

乔治·桑传

世·界·名·人·文·學·傳·記·叢·書

〔湘〕新登字002号

André Maurois
Lélia ou la vie de George Sand

本书据法国Hachette出版社
版译出

一个女人的追求

〔法〕安德烈·莫洛阿著

郎维忠 黄庆升 萧曼译

责任编辑：郭得权

★

湖南文艺出版社出版、发行

（长沙市河西银盆南路67号 邮码410006）

湖南省新华书店经销 湖南省平江县印刷厂印刷

（原湘人版）

★

1986年6月第1版第1次印刷

1992年2月新1版第1次印刷

开本：787×1092 1/32 印张：21.25 插页：2

字数：432,000 印数：1—12,700

ISBN7—5404—0891—X

I·702 定价：7.30元

丛书出版说明

人民大众数以千年来创造的物质文明和精神文明，使社会日益进步和完善。在纷杂繁复的世界历史舞台上，出现过许多和人民大众站在一边，促进人类文明和社会进步的历史人物。马克思主义在充分肯定人民群众是历史主人的同时，从来也没有否定个别伟大人物的历史地位和他们在历史发展进程中所起的作用。

现在呈现在读者面前的《世界名人文学传记丛书》，旨在使广大读者，特别是青少年朋友了解某些世界名人的生活经历，探索其成败关键，从中汲取有益的经验 and 养分，作为生活道路上的良师益友。这套丛书还可以帮助读者增长知识，开阔视野，锤炼意志，陶冶心灵。但是，名人远非完人，且其时代、环境、教育及才智亦各有异，正确的态度，应是取其所长，弃其所短。

“人之初，性本善，性相近，习相远，苟不教，性乃迁，教之道，贵以传……”古人对人之教养尤为关注。

幼童及青少年有如大自然树木，栽种之后，必除草莠，施肥水，修枝叶，十年树木，百年树人。幼苗经培育之后方

能高耸入云、苍劲挺拔之林，蔚为壮观。现代人望子成龙心切，此乃人之情理也。《世界名人文学传记丛书》的编辑希望通过人世间出类拔萃的才子能人在人生旅途的成败艰辛，以及他们对人类卓越贡献的活生生事例，赋予青少年无穷的智慧和启迪，魅力，追求，上进，为华夏增辉生色，为中国人争气争雄，出几个诺贝尔，几个达尔文，几个托尔斯泰……此乐何极！十一亿民众之中华需要诺贝尔，需要托尔斯泰这样的英才，一百个，一千个也不会多。在中国共产党的领导下建设我们美好而祥和生活的今天，更需要人才，更需要智者，更需要强民富国之精英。我们希望这套书成为青少年爱不释手的书，也是望子成龙家长的最佳选择。

俄国文学大师高尔基生前十分重视传记文学的撰写和出版工作。早在十月革命前夕，他就曾设想为青少年编辑、出版一套世界名人传记文学丛书，并聘请世界知名文学巨匠罗曼·罗兰、威尔斯等人亲自执笔。1916年12月，他写信给法国作家罗曼·罗兰，请求他撰写一部贝多芬传。信中，高尔基颇为感慨地说：

“我们成年人不久即将离开这个世界，我们将留给我们子孙的，是一份可怜的遗产，我们将留给他们十分忧郁的生活。这场荒谬的战争（指第一次世界大战——编者）便是我们道德衰竭、文化没落的明证……我们应当提醒我们的后代，各民族都曾经有过，——而且现在也有——伟大的人物，高尚的心灵！……您自己非常了解，在今天没有人比下一代更需要我们的关怀了。”

高尔基亲自编辑丛书的愿望直到十月革命胜利后的1933年才得以实现。近60年来，这套丛书的出版工作从未间断，在本国及世界的读者中赢得了声誉。

我们这套丛书将包括世界著名的思想家、科学家、政治活动家、文学艺术家及其对人类有卓越贡献的人物的传记。而这些大多数又是由知名文学家所撰写，文笔优美，叙述生动，读后不仅使人精神振奋，艺术上也可以得到美的享受。本丛书计划分辑出版，每辑12本，衷心希望广大读者、翻译家、作家都来关心这套丛书的出版，使我们的工作做得更好一些。

编 者 1992年春

卷 首 语

为什么要写乔治·桑？人们不断地互相联系与会见，建立起精神上的友谊，也产生了深厚的感情。一位令人仰慕的朋友使我们认识他的朋友，这些新朋友有着跟他一样的特点，使我们为之高兴。正是马塞尔·普鲁斯特和阿兰使我与乔治·桑接近。马塞尔·普鲁斯特的母亲和祖母给他阅读的第一批严肃的书，就是乔治·桑的小说。当他生病的时候，两位长辈就给他高声朗读《小法岱特》或《弃儿弗朗索瓦》。稍后，他自己也成为了一位优秀的文体评论家，赞赏那流畅自如的散文风格，犹如托尔斯泰的小说，“始终表现出善良的愿望与高尚的道德”。阿兰谈起乔治·桑，总是满怀敬意。他常说起“这位伟大的妇女”，他说话的语调使人感到，这位伟大的妇女，在他的心目中是一位杰出的人物。除了这两位，还要提到她同时代的大师们。请您想一想：是她给予肖邦和缪塞以灵感；德拉克鲁瓦在她家设了一个画室；巴尔扎克就他的一部优美的小说——《贝阿特丽克丝》的主题，来请教“乔治·桑同志”；福楼拜称呼她为“我亲爱的大师”，得知她逝世的噩耗，痛哭不已；陀思妥耶夫斯基把她视作“思想活跃、才华横溢，几乎独占鳌头的”作家；然后，您就会明白为什么我希望研究这位妇女，她在漫长的生涯中，

曾具有强大的精神力量，而今却读者太少。

某些人会说：“读者太少吗？那是因为她的作品难读！”此言大谬矣！又说：“她的某些作品是为了‘付面包铺的帐单’而写的，有什么价值？”此言不假。不过，请翻开《我的自传》、《通信集》、《旅人书简》和《私人日记》吧。她堪与最优秀的作家相媲美。还有人说：“有哪位作家的创作如此丰富？因为在妇女缄默不语的时代，她是妇女的代言人。”谈音乐，她跟司汤达一样好，并且胜过巴尔扎克和雨果。她描写法国农民的生活，笔力道劲，气势磅礴，富有牧歌的抒情意味，或体现史诗的悲壮风格。远在争取普遍选举之前，她就对人民满怀由衷的爱，并溢于言表。她说：“面对不公正，我绝不会若无其事，处之泰然。”在《茉莉亚》一书中，她第一个触及情欲方面的问题，而人们今天才开始坦诚地加以讨论。总之，在美好的日子里，她本身就是一部浪漫故事，《康絮爱萝》的开头安排得当，是我们文学中的绝妙之作。

对“为什么要写乔治·桑？”这个问题，我想，我已经作了回答。剩下的困难在于如何把一个如此尽人皆知的生平重新加以叙述。那么多的作者已经为乔治·桑作传，为什么还要再写呢？有两个理由。

其一，我有机会获得大量的资料，使我能够对乔治·桑的青年和壮年时代，给予恰于其份的评价，对那些熟悉的轶事趣闻加以廓清。

其二，大部份论及乔治·桑的作者，对于她本人及其思想，都持敌视的态度。长期以来，评论乔治·桑，语带讥讽、

大加苛责，已成风气。我喜欢她，对于我是一种幸福，也可以说是一个弱点。一天，她谈到另一位妇女，玛丽·多尔瓦尔，写道：“她的美貌、慷慨和温柔，令人赞绝；她的聪慧，出类拔萃；一生中历尽迷途与不幸……，啊，玛丽·多尔瓦尔，我因此对你更加热爱、更加敬重！……”这段话同样适用于写这段话的人。乔治·桑她自己也是一个慷慨的人；一生中也历尽迷途与不幸。对于任何一个挑剔与危险的男同伴，她是天才；而对于一个女人，她是更加可怕的主人；在爱情中，两个天才相遇，便迸发出炽烈的火花。她的迷途，我丝毫不加掩饰。为什么要撒谎？但是，我希望让大家认识天才，引导读者，就象引导我自己一样，尊敬“这位伟大的妇女”，在文学史上给予她应有的光荣的地位。

我要向奥洛尔·洛特——桑夫人致以深切的谢意。她给我打开了她的档案柜，讲述了她自己的回忆，并允许我随意处理我听到的材料。感谢马塞尔·布德龙先生，他保管《斯波尔贝赫·洛旺茹尔收藏集》，出于慷慨的友情，允许我查阅全部的资料，特别是乔治·桑与多尔瓦尔、巴尔扎克，以及阿古尔夫人等人的通信，这都是鲜为人知，或者不为人知的资料。感谢国家图书馆馆长朱利安·卡安先生，手稿部主任让·保尔歇先生，以及雅克·苏费尔先生和马塞尔·托马先生，他们允许我使用未发表的珍贵资料，如乔治·桑一八五二年直至逝世前写的记事，乔治·桑致小仲马的信，乔治·桑与埃米尔·勒尼奥医生的重要通信等；玛丽一路易丝·帕依龙夫人和梅布尔·西尔维小姐只引用了其中的一部份。桑夫人同她的爷爷埃德华·罗德

里克的通信十分有趣，亨利·古因先生都交给我。博尼埃·德拉夏佩尔先生交给我未出版的乔治·桑致出版家埃特泽尔的信。亨利·马蒂诺先生和阿尔弗雷德·杜邦先生也给了我有用的资料。雅克·利雍夫人介绍我与格朗萨涅伯爵相识。可惜，他不能把乔治·桑给他叔祖父的信给我看，因为这些信件被叔祖父的独生子销毁了；伯爵对我谈到这些信件与恋情时说，这就是她家的传统。最后，要感谢雅克·苏费尔夫人，她给这部长篇传记编了索引。

在我的每本历史著作或传记著作的前言中，我都要感谢我的妻子，她做了大量的研究和抄写工作，这长期以来已成了我愉快的义务。我欠她的债从来没有这次撰写本书时多。她把堆积如山的信件、档案和其他资料，加以翻阅，整理归类。我这部书五易其稿，每次她都一一誉清。她为即将出版的乔治·桑致多尔瓦尔的信作了准备，并且准备出版她保存的乔治·桑致奥古斯蒂娜·布洛特、夏尔·马雷夏尔等人的信的原件。我感谢她以与我同样的热情投入我们共同的工作。

尽管我们得到那么多充满友情的关怀，付出了艰苦、细致的劳动，错漏之处也在所难免，请读者原谅。我竭尽全力，试图把人们迄今知道的这个伟大人物的一生，加以整理、定形。但是，研究总是宽容意想不到的事情。可能将来有博学者找到被我遗漏的材料，如果他们当中有人比我做得好，我将是第一个为之感到高兴的人。

安·莫

目 录

丛书出版说明

第一部 奥洛尔·杜班	(1)
一、国王、武士、修女、女伶.....	(3)
二、革命与帝国.....	(16)
三、奥洛尔的童年.....	(28)
四、魔鬼在圣水缸里.....	(37)
五、诺昂庄园的继承者.....	(48)
六、一个姑娘发现世界.....	(65)
第二部 杜德望夫人	(75)
一、夫妻生活.....	(76)
二、爱情上的柏拉图主义.....	(86)
三、第一步.....	(108)
四、小于勒.....	(128)
第三部 乔治·桑	(139)
(一) 巴黎的两位外省伟人.....	(140)
二、从于勒·桑到乔治·桑.....	(152)
三、乔治·桑的诞生.....	(167)
四、断绝关系.....	(179)
五、新朋友们——茉莉亚.....	(189)

六、	(206)
第四部 爱情与才华的交响曲	(209)
一、世纪儿	(210)
二、威尼斯的情男情女	(229)
三、帕吉洛的退场	(245)
四、对绝对的追求	(252)
五、雷雨过后的田野之歌	(259)
第五部 预言家与诗人	(265)
一、米歇尔·德·布尔日	(266)
二、新朋友	(277)
三、离婚案	(284)
四、漂亮的迪迪埃	(294)
五、预言家	(313)
六、乡间避暑	(324)
七、贝阿特丽克丝	(341)
第六部 弗雷德里克·肖邦	(357)
一、序幕	(358)
二、马略卡岛之冬	(369)
三、“我的三个孩子”	(382)
四、友情的消逝	(394)
五、花白的头发	(407)
六、《吕克里齐娅·弗洛利亚尼》	(421)
七、索朗芝和奥古斯蒂娜	(430)
八、分手	(443)

第七部 天使的反抗.....(451)

一、乔治·桑的政治生涯.....(452)

二、女领主和社会主义者.....(457)

三、共和国的缪斯.....(467)

四、一八四八年——一八五〇年间的诺昂.....(482)

五、救苦救难的圣母.....(503)

六、木偶戏.....(513)

第八部 壮年.....(517)

一、危险的年龄.....(518)

二、家庭小圈子.....(527)

三、岁月无情.....(548)

四、莫里斯的婚事.....(553)

五、我们为什么不移居帕莱索.....(576)

六、芒索的痛苦和去世.....(586)

第九部 做祖母的艺术.....(597)

一、我的行吟诗人.....(598)

二、“我亲爱的孩子.....”.....(612)

三、普法战争前的诺昂.....(621)

四、普法战争和巴黎公社.....(633)

五、MUNC DIMITTIS (主啊！现在你可以召回你的
仆人).....(645)

六、.....(663)

献给朱利安·卡安

谨致敬意与谢意

第 一 部

奥洛尔·杜班

喂！百姓们，你们可曾想过？女人的生命永远不会完结，因为所有的人，一代接一代，都从她的肚子里生出来。啊，女人！

——保尔·克洛岱尔^①

① 保尔·克洛岱尔(1868——1955)法国诗人、剧作家、评论家。——译注

乔治·桑的历史是这样一个女人历史：她基于出身，位于两个阶级之间，因为教育，处于十八世纪的理性主义和十九世纪的浪漫主义相交的边缘；她幼年丧父，希望在一位敬爱的母亲身边接替父亲，因此养成了一种男性的举止气概；由于稍为癫狂的家庭教师把她作男孩子教育，并让她穿男人服装，这种姿态便更根深蒂固；她在十七岁上，发现自己独立自主，成了诺昂一块地产和一幢房子的主人，并在后来总是不自觉地企图再造出年轻时的这座自由天堂；她从不能忍受一位主人凌驾在自己之上，她向爱情寻求母性的义务：保护弱小者的机会；她因为对任何男性的权力都不能忍受，所以为把妇女从这种权力下解放出来，并保证她们身体和感情的自由而斗争；她因此对风俗施加了广泛而卓有成效的影响；她起初是个天主教徒，后来一直是基督徒，并自以为与她的上帝神秘地相通；她后来变成社会主义者，正如她仍是基督徒一样，是出于心灵的高尚；她于一八四八年投身于革命运动，失败之后，善于保住自己的声誉而不否认自己的观点；她尽管在私生活和公共生活两方面违反了习俗，却以天才、工作和勇气使人人敬重；她虽然热情衰竭，却仍然在童年的宅邸，成功地再造出了失去的天堂；最后，她在宁静的、活跃的、充满母性的晚年，找到了在爱情中寻觅不到的幸福。

国王、武士、修女^①、女伶

以遗传的特性来解释一种性格，这种做法总是轻率的。某位祖先的某个特点突然在十五代小孙上重现。某位才华横溢的人却有些平庸子女。而某个公证人家庭则养出了伏尔泰。然而，乔治·桑的情况不同。对于研究她祖先历史的人来说，预见到她命运奇特而高贵，是自然而然的事情。别的家庭或许出过一两个、两三个非凡人物。而在乔治·桑的祖先中，所有人物都与众不同。当王侯的与修女结合，作将帅的与女伶成亲。所有女人都叫奥洛尔，好象在童话中一样；各个女人都有儿子情夫，但喜爱儿子甚于情夫。在这个家庭里，私生子象下贱子一样，大量生下来，然而都得到承认，备受赞扬，并被阔绰地培养成人。他们都优雅迷人，狂荡不羁，既温柔缱绻，又冷酷无情。莫拉^②说：“从这个强健而粗野的家族，乔治·桑获得了她的体格上的某些重要特征：生命力的粗野，厚颜无耻地过日

① chanoinesse，系享受教俸的修女。——原注

② 莫拉(1868—1952)法国作家，曾为法兰西学院院士。一九四五年因通敌罪被判无期徒刑。法兰西学院院士资格即被取消。

子的勇气，以及欲念中某种难以言传的贪婪。”^①这种家族的编年史活象爱情喜剧，活象史诗，活象《一千零一夜》的故事。

科尼格马克这个半日尔曼、半瑞典的家族，发迹于这样一个时代：一个幸运的武士，可以从一个宫廷投奔另一个宫廷，昨天与自己交过战的军队，今天可以去统率。从三十年战争^②起，他们就出现在欧洲舞台上。家族的创始者是陆军元帅约翰一克利斯朵夫·德·科尼格马克。这是个丘八、抢犯、流氓，既奸诈诡谲，又粗鲁野蛮。他之后，这个家族的所有男人都显示出英雄、冒险家和迷人男子的本色，女人们不是些冰清玉洁的圣徒，就是可爱的道德上的罪人。奥洛尔·德·科尼格马克是十七世纪末一位花容月貌的美女，为大名鼎鼎的菲利普·德·科尼格马克之姐。当时的汉诺威选侯，后来的英王乔治一世出于嫉妒，于一六九四年派人将这个菲利普·德·科尼格马克暗杀。奥洛尔对兄弟之死作了调查，便与萨克森选侯、后来的波兰王弗雷德里克——奥古斯特有了联系。她长着两只杏眼，目光柔和而忧郁，思想是地道的法国式，活泼的性情引人注目。由于这些，她叫人不可抗拒。萨克森的奥古斯特尽其所能爱她，方式相当庸俗。对他来说，一个女人，只要风雅，又会献殷勤，就抵得上另一个女人。他根本不明白奥洛尔身上高贵乃至卓越的品质。不过，他和她于一六九六年生了一个儿子，取名为莫里斯，册封为萨克森伯爵。

还在分娩之前，两位情人就分了手，此后再未重修旧好。

① 夏尔·莫拉：《威尼斯的情人》第九页——原注

② 欧洲大陆上的宗教与政治战争，自一六一八起年，至一六四八年终。——译注