

瑰

国

YIGE SHIREN YANZHONG DE SONGQINGLING YIGE SHIREN YANZHONG DE SONGQINGLING

YIGE SHIREN YANZ

YIGE SHIREN YANZHONG DE SONGQINGLING

YIGE SHIREN YANZHONG DE SONGQINGLING

YIGE SHIREN YANZHONG DE SONGQINGLING

宝

YIGE SHIREN YANZHONG DE SONGQINGLING YIGE SHIREN YANZHONG DE SONGQINGLING

之

◎柯岩 著

一个诗人眼中的 宋庆龄



ZHONG DE SONGQINGLING



一个诗人眼中的

YIGE SHIREN YANZHONG DE SONGQINGLING

宋庆龄

◎柯岩 著

中国文史出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

一个诗人眼中的宋庆龄/柯岩著. - 北京:中国文史出版社,2001.9

ISBN 7-5034-1174-0

I. 一… II. 柯… III. 宋庆龄(1893~1981)—生平事迹 IV. K827-7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 059487 号

出版发行:中国文史出版社

社 址:100811 北京太平桥大街 23 号

印 刷:北京博雅印刷厂

装 订:北京博雅印刷厂

经 销:新华书店北京发行所

开 本:850×1168 1/32

印 张:9.375 字数:120 千字

印 数:5000 册

版 次:2001 年 10 月北京第 1 版

印 次:2001 年 10 月第 1 次印刷

定 价:16.00 元

文史版图书如有印、装错误,工厂负责退换。



作者简介

柯岩，女，满族，当代著名诗人，作家。籍贯广东南海。1929年出生于河南郑州。1949年开始专业创作至今。柯岩从事多种文学样式的写作，已出书40余种。主要有儿童文学《小兵的故事》、《小迷糊阿姨》、《春天的消息》、《柯岩儿童诗选》；抒情诗《周总理，你在哪里》、《雷锋》、《中国式的回答》；报告文学《奇异的书简》、《船长》、《美的追求者》、《癌症≠死亡》；戏剧《相亲记》、《记着啊，请记住》；中短篇小说《高压氧舱》、《道是无情》；长篇小说及同名电视连续剧《寻找回来的世界》、《他乡明月》；长篇电视系列剧《仅次于上帝的人》（播出时更名为《红蜻蜓》）等等。其作品在艺术上刻意求精，既豪放壮美又明丽清新，具有自己鲜明的个人风格和独特的艺术魅力，赢得了广大读者的热烈欢迎。作品多次在全国文艺评奖中获大奖，多种被选入大、中、小学课本或辅导教材，并有多种被译为英、法、德、日、俄、西班牙、朝鲜……等多国文字。1996年出版《柯岩文集》6卷。八十年代初期即由30多家高等院校联合出版过《柯岩研究专集》、1998年又由中国文联出版公司出版了60多万字的《柯岩研究文集》。

國之瑰寶

江澤民
一九九二年八月八日

责任编辑 陈海滨
装帧设计 王 堃

目 录

引 子	在墓地上	(1)
第一章	彼美人兮	(7)
	“一直美到死”	(7)
	记得当时年纪小	(19)
	与众不同的姑娘	(31)
	中国现代化的先驱	(46)
	忘记年龄	(56)
第二章	情之所钟	(70)
	恋爱与婚姻	(70)
	庆龄方式	(82)
	信仰的力量	(102)
	“他们是真正的同志”	(122)
第三章	至亲骨肉	(136)
	三姊妹	(136)
	手足之间	(153)



	慈母的画像	(170)
	异姓同胞	(182)
第四章	肝胆相照	(197)
	自请入狱	(197)
	五湖四海	(212)
	“去问总理”	(237)
第五章	掌上明珠	(253)
	“珠光宝气”	(253)
	“我的剧团”	(264)
	大理石大厦	(276)
尾 声	叫我“庆龄同志”	(291)



引 子

在墓地上

十一月的上海，原还是暖暖地，但昨夜不知为何阴了天，从凌晨就飘起了零星小雨。

汽车从宋庆龄故居出来，径直驰向原万国公墓。心也像天气似的，骤然阴云密布。是喟叹岁月易逝吗？还是黯然于人生短促？我不知道。只是刚还仰望过她甜甜微笑的照片，漫步过她整洁的卧室，翻看了她琴凳里一册册的琴谱，用指尖轻轻触摸了她挂在衣橱里的几件家常旧衣……那黑色镶边的长袍好像还留着她身上的余温；那餐桌旁小台几上的打字机好像刚结束嘀嘀嗒嗒的工作；阳台上和庭院里她手植的鲜花还散发着阵阵的香气；曾在她身边工作过的同志是那样生动地叙述着她的工作日程、



生活习惯、起居饮食……给人的感觉是房门开处，立即就能听见她那一口软软的浦东官话，就能看见她那美丽的身影踏着敏捷的步伐轻盈地转过回廊……

而我们，却是驰向她的墓地。

汽车在上海不宽的街道上转来转去，如同在人生的窄巷里苦苦寻觅、极力辨别方向、急于奔向大路。

路上的行人渐渐稀疏了，小雨却一阵紧过一阵。车猛地转了个大弯，停了下来。事先打过电话，陵园里的工作人员迎了上来。

天地陡然开阔起来，四周是葱茏的树木和青青的草地，踏着碎石小路走到她的墓前，骤然心安静下来。不知在书报杂志上已见过多少次了，仿佛早已烂熟在心；不知已曾为她的朴素激动过多少次了，乍一走近，却比以往哪次都更动情。无论是书报也好，电视也好，毕竟隔着些什么，只有亲临其境，你才会深切体会到朴素的伟大力量。

世界上原有多多种多样的美。庄重的美令你



敬慕；悲壮的美令你倾心；威严的美令你震慑；幽静的美引你遐思；豪华的美也许会令你艳羨；但只有朴素的美才会让你感到毫无间隔，一下子消失了距离，是那样地亲近，那样地动人衷肠。

大概所有来谒她的墓的人都会感到震动的吧，一个泱泱大国名誉主席的陵墓，朴素得就像寻常百姓一样。一样到什么程度呢？一样到和她生前亲自为她的保姆李燕娥所设计的墓地完全一样。没有仪仗，没有装饰，一米宽、二米长。如果不是上边刻着国家名誉主席的字样，你会觉得里边长眠的人一定和李燕娥女士是一个身份。要不然，就未免太不合规格了。真是的呢，这在我们这个十分讲究规格、处处比照身份的古国实在是不能不令人惊讶的。惊讶之后令人肃然，深深激动于宋庆龄的平民思想。只有真正具有民主意识的伟人才能这样，只有真正尊重人民的自觉的公仆才会这样。

我静静地站立在墓前，缠绵的小雨轻拂着伞面沙沙地响，四周太宁静了。宁静得好像历



史上从不曾有过血泪，有过战乱，有过掠夺，有过屠杀；好像时光倒转，庆龄还是那么一个小小的女孩，安安静静地躺在母亲身边，漆黑的双眸一眨不眨，听妈妈讲圣经里混沌初开的故事。这里的空气太洁净了，洁净得这个世界好像从不曾有过卑鄙，有过欺骗，有过谣言和诽谤。好像庆龄一直走在铺满鲜花的道路上，一直安然享受着尊崇与殊荣。

然而历史从未停止过自己的脚步，纵观庆龄的一生，几乎是一部中国的近代史。时光飞也似地流逝，那个小小的女孩，早已长成为一名无畏的战士，为中华民族的振兴，为中国人民、特别是中国妇女儿童的解放，奋斗了一生，奉献了自己全部的青春和热情。她正是从血与火中一步步向我们走来，忍受着常人无法忍受的痛苦——爱侣早逝，无耻的背叛和恶意中伤更多是来自昔日的同志和至亲骨肉。

然而她终于走过来了。一步一步脚踏实地地走过来了。始终含着微笑，永远镇定从容。最后终于像凤凰涅槃，从烈焰中展翅腾飞起来，



飞得那样高，那样辉煌，那样美丽，引得世界翘首仰望。她呢，还是那样恬淡地笑着，好像全然不知自己在人们眼里和心里的分量似的。

我绕着她的墓缓缓踱着，怎么也舍不得离去，抬头看看正中那座合葬冢，那座上边写着先考宋耀如、先妣倪桂珍，下边记着立碑的六个子女的大坟，想着《四大家族》、《宋氏王朝》、《宋氏三姐妹》诸多著作的一幅幅画面，想着中国的道路和世纪的风云，胸中顿时涌上一种历史的庄严感。真是人生苦短，青史长存啊！

将近一个世纪过去了。这个小小的墓地聚集着多少历史的风云人物，浓缩了多少中国、甚至世界的悲喜剧，然而舞台变幻，粉墨褪尽，清者自清，浊者自浊。那些阴谋诡计，那些掠夺、出卖、背信弃义……都记载在历史的教科书上；那些明枪暗箭，那些流言蜚语，那些谣言市场早已随风散尽，最后被捆绑在耻辱柱上的恰恰是那些政治流氓自己。

小雨不知什么时候悄悄地停了，从云层中



悄悄撒下几缕阳光，阳光静静地照在那座汉白玉雕刻的宋庆龄像上。这座雕像远离坟墓，坐落在进门不远处的前方草坪上。陵园的工作人员说：宋主席如果知道，她会不同意的。这是我们决定的，因为如果连一个像都不为她立，人民群众不答应。

是呵，人民不答应。这真像中国古老的民间故事传说一样的：从前哪，有一家子，生了姐妹三个。姐仨呀，都长得天仙似的，就是秉性不一样：一个爱钱；一个爱权；一个爱国。爱钱的，后来被贪婪毒害了。爱权的，后来被权势腐蚀了。爱国的呢？永远活在人民心里……



第一章 彼美人兮

“一直美到死”

没有一个人第一次见到宋庆龄不震惊的，因为她实在太美了。

美到什么程度？美到令你一时说不出话，需要慢慢镇静下来的程度。

为了写这本书，我访问了多少曾在她领导下和在她身边工作过的人啊！

“请谈谈她给您的第一印象。”

“第一印象……哦，她太美了。”

“真没想到，她那样美，简直是漂亮极了。”

“我原来很紧张，去见这样的大人物，后来一看，她那样文雅，那样平易近人，又那样美……”



“我原来只敬佩她的为人，知道她是国母，怎么也没想到，她看起来那么年轻，那么美。”

“我原来最爱读她的文章，那真是掷地有声，因此决想不到她那样纤丽，那样女性，那样美……”

.....

.....

几乎每一个人都情不自禁地提到这点，直率些的往往第一句就说，而涵养深些或“身份高些的”则放在中间或最后说。绝无例外。

我从小就容易被美感染，见到真美的人物，往往目不转睛，千方百计地绕着看，追着看，甚至到忘了害臊、忘了吃饭的程度。才是六七岁的孩子，第一次读到“秀色可餐”这四个字时，觉得真是准确极了，竟为人间会有这样绝妙的表达方式而喊叫起来，痴笑不已，弄得妈妈直害怕。

长大之后，知道美是观念形态的东西，带有极大的主观色彩。因此，美没有一个绝对的标准，常常是你认为美的，他认为不然；而令



彼目定神驰者，此又未必欣赏。见仁见智，难得统一。像对宋庆龄这样众口一词，甚至无分男女老少，从高级干部，到司机、警卫、勤杂人等均无异议，倒也是平生头一次遇到。

余生也晚，无由得见，羡慕之余，不免刨根问底。

“怎么美？”

“说不出来的美。”

奇怪的是竟无一个人给我形容。

“你头一次见她，她穿的什么衣服？”

“旗袍。”

“什么样的旗袍？”

“深色的，她通常穿深色的。”

“是黑色的吗？”

“好像是黑色的，有时还带点小花或圆点的……”

这个么，我从照片上原也见到过的，只好另作诱导。奇怪的是再怎么细问，竟也问不出。一个人答不出，许多人也答不出。渐渐地我明白了，衣服对她是不重要的，或者说，服饰与

