



同一条

河

——
一个幽灵的自白

唐镇 刘工 著

长江文艺出版社

唐镇
刘工 著

同一条

河

——
一个
幽灵的
自白

(鄂)新登字 05 号

图书在版编目(CIP)数据

同一条河 一个幽灵的自白/唐镇 刘工著

武汉:长江文艺出版社,2002.4

ISBN 7-5354-2319-1

I. 同…

II. ①唐…②刘…

III. 长篇小说-中国-当代

IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 012855 号

责任编辑:李新华 责任校对:朱久山

封面设计:方隆昌 责任印制:周铁衡

出版:长江文艺出版社(电话:85443721 传真:85443901)

(武汉市解放大道新育村 33 号 邮编:430022)

发行:长江文艺出版社(电话:85443821 85443717)

<http://www.cjlap.com>

E-mail: cjlap@public.wh.hb.cn 传真:85443862

印刷:明伦印刷厂

开本:850×1168 毫米 1/32 印张:12.25 插页:2

版次:2002 年 4 月第 1 版 2002 年 4 月第 1 次印刷

字数:240 千字 印数:1—6000 册

I·1787 定价:18.00 元

版权所有,盗版必究(举报电话:85443721 85443843)

本社常年法律顾问:中国版权保护中心法律部

(图书出现印装问题,本社负责调换)

造就一个真正的贵族至少
需要三代人，“造就”一个
真正意义上的罪犯也是这样。

——作者

所有的河都有源

——关于本书的对话

李新华：（以下简称李）《同一条河》是一部犯罪心理小说，在已有的同类题材小说中，它是与众不同的。

唐镇：（以下简称唐）谢谢！

李：（笑）别忙“谢”。我说它与众不同有两点，一是小说的叙事角度在同类题材中是独特的，它采用一位已经死去的姑娘的“自述”，展示三代人环环相扣的悲剧命运，让人不能不“一口气”读下去。二是小说的主题是同类题材作品此前没有的，它写一代又一代人的身不由己，让人感到宿命论浓重神秘的色彩。

唐：有这样一句老话：“死生有命，富贵在天。”这句话以前一直是被自称唯物主义的我们批判着的，但凡有一定人生阅历的人恐怕无不心中暗服。而2000年6月26日，震动世界的《人类基因组序列草图》的公布，恰恰从生物学角度确凿无疑地证明了，每一个人，包括我们的亲友、同事、领导、下属以及卖这本书的书商和买这本书的读者，当然还有

我们自己，确确实实都是“生死有命”的。

这个有史以来人类对自身研究最重大的突破还告诉我们，不仅仅我们物质的躯壳“生死有命”，不仅仅这只躯壳的高矮和胖瘦、漂亮和丑陋、健康和疾病等等硬件早已经给定了不可修改的参数，而且这具躯壳所储存的所有“软件”——性格、习惯、爱好、智商高低、情感类型等等，也都早已与生俱来命中注定。

我们后天所做的一切努力，无论是对于“硬件”的锻炼和滋补，还是对于“软件”的训练和教育，都不过是孩子般小打小闹的小游戏，而对这个坚不可摧的基础本身无能为力，除非基因手术。

这个结论就是这样神秘和宿命。人类为此悲哀，但却无可奈何。

李：（笑）你们写《同一条河》是想通过小说来宣传基因科学？

唐：你这话听着怎么那么耳熟？（笑）作为社会科学的文学不能不从自然科学中吸取营养，并站到自然科学的肩膀上观察世界，透视人生。《人类基因组序列草图》公布之时，我爱人正给两家报社打工，其中一家是法制类报社，于是接触到大量犯罪素材。基因研究告诉我们，人的一切疾病根源都在于基因，人的一切行为基础也都在于基因，罪犯之所以犯罪，首先是因为自身具有犯罪基因。这引起我们很大兴趣。文学是人学，它研究人和人与环境的关系。没有适宜的温度鸡蛋不会变成鸡，一个人之所以犯罪，除了先天基因的内因之外，他所身处的那一角环境给了他重要的诱发或限定。对大量犯罪素材的提炼，对其中一个个“个人”似乎莫

测的命运的追本溯源，于是有了《同一条河》。

李：《同一条河》不少地方写到男女“性”事，我注意到你们以前的作品关于“性”的描写很少。

唐：我们写的是生命之“河”，三代人你中有我、我中有你、无法断开、无法独立、延续而成的生命之“河”。没有“性”就没有生命。正是上一代人身不由己的“性”事，造成了下一代人身不由己的诞生及身不由己的命运。“性”事本来是上帝赐给人类的最大的快乐，但在这里却成了一代又一代人的悲剧之源。讲述这样一个欲哭无泪的故事，实在无法把它放到一边。

李：你预想过《同一条河》的市场反应没有？

唐：它不会“畅销”，但会长销。

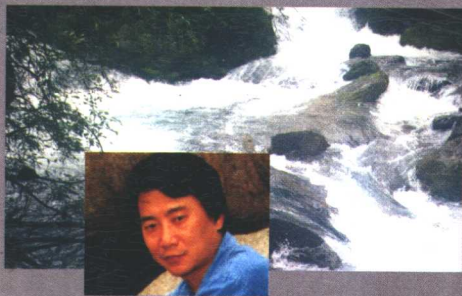
李：如此自信？

唐：如果没有这点自信，我们就不会写它了。

李：这种自信从何而来呢？

唐：这部作品大概能够引起这样一些读者的兴趣：他们和芸芸众生一样的吃、喝、屙、睡、玩，但却和芸芸众生不一样地思考着、关注着、探询和叩问着人生。尽管他们职业不同，财富不一，但在精神上都是同样的思想“白领”。无论什么时候，思想的“白领”都是少数。但无论什么时候，社会都不会也不能没有他们。否则，人类之河就该干涸了。

2002年3月1日 武汉



唐镇，本名蔡大彭。长沙铁道学院机械系毕业。现供职于武汉市文化局艺术创作研究中心。发表小说、报告文学、话剧、电视剧一百余万字。获屈原文学奖、文学剧本奖等20余项。



刘工，本名刘秀荣。华南理工大学有机系毕业。高级工程师、市政府专项津贴专家。多项技术成果获省、市科技进步奖。发表科技论文多篇。另有儿童文学、报告文学、科幻小说。科普电视剧本、散文、随笔十余万字。

作者摄影/蔡一伟

责任编辑：李新华

装帧设计：方隆昌

ISBN 7-5354-2319-1



9 787535 423191 >

I·1787

定价：18.00 元

目 录

所有的河都有源

——关于本书的对话 (1)

第0章

你可以不说真话,

但永远别说假话。(1)

第一章

外祖父生命中的

第一个女人如同一颗

美丽的流星划过苍穹…… (25)

第二章

外祖父感觉外祖母

是一碗能填肚子但却

没油没盐的玉米碴子。(41)

第三章

第三个女人是外祖父的扫帚星。

第四个女人是他最后的港湾。(55)

第四章

母亲对外祖父大吼一声：
“抬起你的狗头，看看我是谁？”(75)

第五章

滂沱大雨中，一位青年撑起
一把破伞，默默
站到母亲身边……(94)

第六章

谁敢追求我美丽而忧伤的母亲？(108)

第七章

能在无文章处做出“文章”
才是顶尖高手。(125)

第八章

母亲两条光洁的大腿
在空中拼命踢动，
像剥了皮的青蛙……(141)

第九章

“活自个儿的，管谁谁呢！”(154)

第十章

母亲空前绝后的辉煌婚礼
让我无法想像。(168)

第十一章

洞房的隔壁是公共厕所。(184)

第十二章

假如那个夜晚周小娣

没有发出一声

丧魂落魄的尖叫……(201)

第十三章

制造和保守秘密能够给人

居高临下的快乐。(217)

第十四章

除了走开，

我还能有什么选择？(230)

第十五章

需要的时候请叫我，

敲敲门也行。(246)

第十六章

我自己的故事

从那个暮色暧昧的黄昏开始。(261)

第十七章

你像一位土著酋长，警惕着

任何外人进入你的领地。(276)

第十八章

能不能让我分享你？

哪怕一点点。(293)

第十九章

我终于踩下油门，带着你的

妻子，从湿漉漉的

太阳伞上一掠而过……(311)

第二十章

最严厉的惩罚是一天天

活着。(330)

第二十一章

是谁无所不在地

“导演”着我？(348)

第二十二章

太阳穴原来真的

不堪一击……(364)

尾声

谁能相信我的述说？(377)

第○章

你可以不说真话，
但永远别说假话。

那天上午我又回到了肖城。

我没想到肖城会下雪。

我惊奇极了！

这是一场肖城罕见的大雪！

我生在肖城，长在肖城，在肖城度过了二十五个冬天，
但二十五个冬天里我从来没有见过如此之大的雪！

更何况此刻是金秋十月，对于肖城，完全不是下雪的季节啊！

我在一片片巨大的雪花中缓缓穿行……

我划动两臂，如同在湖水中游泳……

我从小就喜欢雪，每到下雪的时候我就会放下手上的一切一改常态地从家里疯跑出去。我喜欢独自一人沉思着在雪中慢慢行走走得很远很远，直至走成母亲眼中的一个小黑点；我喜欢伸开两臂张开双手，让美丽的雪花落在我的掌

心，看着它们一点点融化；我喜欢仰起脸蛋儿伸出舌头，让冰冷的雪花落在我的舌尖，感觉它们的瞬间消融；我喜欢和哥哥一起朝枝头坠坠的树干上猛踹一脚，然后赶忙缩着脖子嘻嘻哈哈跑开；我喜欢两肩落满雪花的形象，如同一位将军扛着两块银色肩章……

可是此刻，我伸出我的手掌，那一片片巨大的雪花不再在我掌心停留；我伸出我的舌头，却再也感觉不到雪花落在舌尖瞬间的冰凉；我抬手摸摸我的头顶，雪花也不再濡湿我的秀发……

我看见那巨大而美丽的雪花正一片片穿过我的掌心、穿过我的舌头、穿过我的身体轻轻飘落，而我却没有任何感觉！

哦——这就是死亡的结果吗？

我离开一些打量我自己，这才奇怪地发现我实实在在的躯体已被收回，留下的只是似聚似散、飘忽不定、绿光荧荧的一团精灵。

它是谁？

它是什么？

它怎么会绿光荧荧呢？

我紧张而困惑地看着它。

我发现它也在看着我。

它似乎只有一双眼睛。

又似乎有无数双眼睛。

它那友善的、平和的目光告诉我，它是我忠诚无二的朋友，二十五年来一直与我朝夕相处患难与共不离须臾。

紧张和困惑渐渐四散，如同在人群如蚁的大街上突然遇

到一位老友而一时竟没有认出一样，我向它歉意地一笑，然后重新和它融为一体携手前行……

我俯瞰着身下我生活了二十五年的这座美丽城市……

我立刻便看见了肖湖，在这一统天下的孝白之中，它如同一片巨大的绿叶格外醒目。

呵，肖湖，你那宽阔而沉默的怀抱，收藏了多少人世的故事！……

我看见了美丽的肖湖大学，我在那里整整生活了四年，那是我短促生命中最宁静最美好最开心的日子。此刻，一群群色彩亮丽的男女青年正在足球场篮球场上或追逐着打雪仗或欢快地垒雪人。那是我曾有过的快乐啊！……

我看见了远处高高的烟囱，我看见了烟囱下一条条伸延的锃亮的钢轨和钢轨上蠕动的一串火柴盒般的火车。呵，那是哥哥所在的铁路工厂，也是父亲和母亲曾经所在的工厂。我不知道今天是星期几？工厂是上班还是休息？但我知道无论上班还是休息，哥哥林岸都不会呆在厂里，他一定早早地就来到法院了，他不能不亲耳旁听这件轰动肖城的、和他唯一的妹妹紧紧相连的审判……

我看见了肖城中级人民法院。尽管突降大雪天寒地冻，大院里还是挤满了希望进去旁听的群众，而法院正门的大台阶在一小时前就站上了十几名通达集团公司员工，寒冷突至的天气让他们不时地搓着手、跺着脚。他们身前横放着一块整张的、满贴着白纸的大五合板，他们轮流扶着那五合板，板上是淋漓滴墨汁浓重的两行大字——

柯中海复仇无罪！

林小雨死有余辜！

我轻轻地笑了……在这物欲极度膨胀情感极度贬值的年代，有哪一家公司的老总能获得员工们如此拥护如此爱戴呢？中海，你知道吗？当我看到这淋淋漓漓的两行大字时，我是怎样地为你而骄傲！

法院前的人越聚越多，院子里渐渐装不下了，人行道渐渐挤不下了，站到马路上的人越来越多，值勤交警对着步话机焦急地向上级报告，十几名骑摩托的交警很快就赶了过来，努力维持着几被阻断的交通……

我看见人们的嘴在张张合合，我听见一片嗡嗡营营之声，从那口中呼出的一团团热气里，从那专注的聆听和激烈的争论中，我知道所有的人都在议论这个震动了整个肖城的重大案件，都在议论着即将站到被告席上去的柯中海。

呵，中海，你怎能不让人议论呢？你从来都是肖城的中心人物之一啊！

凡是认识你的人都知道，你五官中使用频率最多的是眼睛和耳朵，而那张有棱有角的嘴，无论在什么场合，大多数时间总是休息着。不过所有认识你和不认识你的人都知道，你这个沉默寡言的男人不定什么时候就会给人们一个震动！似乎命里注定你就是这样一个人不断让人震动的人。《肖城日报》头版头条的长篇报道就曾经使用过这样一个标题——《柯中海又给了我们一个怎样的震动？》那篇报道几乎是你前半生所有重大事件的总结：

家庭出身民族资本家的柯中海，“文革”期间就以一篇

反出身论的重磅文章震动了整个肖城；恢复高考时，知青柯中海又以肖城第一高分考入了北京大学政治系；改革开放尚在摸着石头过河的起步之时，肖城市委组织部副处长柯中海第一个申请调离市委机关到一家濒临破产的国企担任厂长兼党委书记；两年之后，这家奄奄一息的国有企业起死回生；四年之后，这家焕发青春的国企兼并了几家歪歪倒倒的工厂，组成了通达集团公司，集团公司为肖城百姓提供了近万个就业岗位，并且很快成为肖城利税大户。

不用说，你成了肖城上空一颗耀眼的明星。

然而谁能想到呢？这颗耀眼的明星一夜之间竟会从万米高空栽进了班房？

你被捕的消息很快就传遍了整个肖城，那时肖城99.9%的人都不可能知道你被捕的确切原因，三天内，所有企事业单位办公室和所有的家庭，甚至每一辆出租汽车里，人们都在议论着你：这个海和尚到底犯了什么事儿？贪污受贿？还是公款嫖娼？但无论如何，有一条人们是认定了的：这个优秀共产党员、优秀企业家、肖城十大标兵之首的海和尚是假的！有人学着《肖城日报》两年前那篇报道的标题说：“请看海和尚这回又能给我们一个怎样的震动？”

海和尚是你的绰号。

你并非秃头败顶，恰恰相反，你有着一头让这个年龄的男人十分羡慕的、鬓角略现银丝的浓浓黑发。那么你又何来“和尚”雅号呢？这其实正是集团员工们对你的爱戴。因为你不仅会管理能经营，而且在如今这个金潮滚滚鱼龙混杂泥沙俱下的时代保持着难得的一身正气。整个肖城从市委市政府的大小官员到集团的任何一个员工，没有哪一个人见过你