

古今 中外

知识集锦小丛书

30



“先给他点在眼睛里做试验”

祖国医学认为，“五脏六腑之精，皆注于目。”眼睛是人们的心灵的窗户，也是人们认识客观真理和改造世界的武器。周总理通俗而又精辟地论述道：“一个人生着两个耳朵，能听话；生着两只眼睛，能看东西……听话，能听正面的，也能听反面的；看颜色，能看白的，也能看黑的……所以人体的机能也是合乎辩证观点的。”

周总理深知眼睛的重要。所以，他不论在黄埔军官学校任政治部主任期间，还是在爬雪山过草地的二万五千里长征中，或者在腥风血雨的白区坚持地下斗争，还是在枪林弹雨的战场指挥千军万马……虽然处在条件很差的环境里，他总是尽可能地保护好他自己的眼睛。新中国成立后，周总理废寝忘食，日理万机，但他善于科学地安排

时间，以便使眼睛获得必要的休息。

周总理数十年如一日的爱护自己的眼睛，他更是倍加小心随时随地爱护毛主席的眼睛。他觉得主席的眼睛，是一点也不能疏忽大意的。当年白衣战士们记忆犹新的回忆道：

“有一次，毛主席患眼疾，需要使用一种新眼药治疗，总理把眼科医生找来，详细了解这种眼药的性能，对眼睛有没有刺激性。眼科医生作了回答，总理还不放心，叫医务人员先给他点在眼睛里做试验，亲自体验没有不舒服的感觉，才送去给毛主席使用。”

周总理以自己的眼睛，抢先“做试验”，这生动地体现了他对党的领袖的高度热爱，而这种感人至深的感情。完全建筑在党的事业的基础上。

（邓楠林）

1957年10月，武汉长江大桥建成通车，彭德怀同志欣然命笔，写诗一首：

长江天堑一桥，
贯穿南北功劳，
车声辘辘桥上，
惊涛滚滚东流。

· 大桥横跨长江岸，

龟蛇联姻情舒畅，
三镇鼎立结同盟，
万众欢呼如宿愿。

诗句质朴无华，就如彭总的为人一样，但他那为祖国的振兴而欢欣鼓舞的喜悦之情却跃然纸上。（黄惠聪）

彭德怀诗咏长江大桥

（30）· 1 ·

名人在生命最后时刻

马克思是坐在工作椅上逝世的，当他最后停止呼吸的时候，面前写字台上，还摊放着没有写完的《资本论》第三卷原稿。

周总理在去世那天深夜十一点钟，当他从昏迷中醒来，看一眼身边的每一个同志，用微弱的声音，说了最后几句话：“我这里没有事了。你们还在这里干什么？快去照顾其他同志要紧，他们那里更需要你们……”

斯诺在临终前，用他生命的最后一点力量，讲出他最后一句话：“我热爱中国……”

居里夫人在生命最后一息，用不连贯的话语说着：“各章的分段应该一样……我一直在挂念着那部书（《放射性》）……”

《国际歌》歌词作者鲍狄埃，在生命最后时刻，还写出了一首题为《莫洛克》的诗，以吃人恶魔莫洛克比喻资本主义制度，发出“打倒莫洛

克”的怒吼。

高尔基在逝世前给罗曼·罗兰写信说：“天天在干，一样都没干成，疲劳得要命，而且——真有点儿扫兴——今天我大量咯血。这自然不要紧，不过总是十分讨厌，特别讨厌的是家里人、朋友们露出惊惶的神色，有的还安慰我，不要害怕！可我怕的就只有一点：这颗心不等我小说写完，就停止跳动。”

巴尔扎克在临终前，仍惦念那未完成的《人间喜剧》。他向医生说明意图，了解病情。医生却问他：“你完成那些工作还要多少日子呢？”巴尔扎克回答，“六个月。”医生摇摇头。“六个月都活不到吗？六个星期怎么样？”医生又摇摇头。他又说“那么至少六天总可以吧？我还可以写个提纲，也还可以把已经出版的五十卷校订一下！”而医生劝他立即写遗嘱。“什么？六个小时？”巴尔扎克就这样问着问着，离开了人间。

十九世纪英国著名现实主义作家狄更斯，写作非常勤奋，每天从清晨写到天黑。有一天晚上，当他坐到餐桌旁准备进餐时，突然失去了知觉，就这样结束了他生命的最后一息。

1832年的一天，人们走进歌德的屋里，看他手里握着笔，端正坐在圆椅上，呈现一副闭目思索的神态，以为他正在准备照相，让他写作的场面

永远留给后人。岂知，这位十九世纪的诗翁，在写作桌旁停止了呼吸。

1673年2月17日晚，法国喜剧家莫里哀抱病演出《心病者》中的主角，剧中人“心病者”没病装病，而扮演的人却真正有病，痛苦地皱眉咳嗽，观众还以为是莫里哀表演得逼真，就拚命鼓掌喝采。最后，莫里哀支持不住了，大笑一声就昏倒在台上。三四个小时之后，这位戏剧活动家就与世长辞了。

著名的印象派画家塞尚在67岁那年，已卧病在床。但这位刻苦勤奋的老人仍然不停地躺在床上作画，他从不放下手中的画笔。直到他心脏停止跳动以后，他的妻子才从他手中把画笔取下来。

贝多芬在耳朵全聋的情况下，写出了一生中最后一部作品《第九交响曲》。在离开人世前最后一句话是：“唉！我只写了几个音符！”

(过世杰)

“集体农庄”一词的发明者

苏联当时的农业合作化组织，开始的名称叫做“集体农场”。董一湘建议，改为“集体农庄”。因为同时存在着国营农场，容易混淆。联共中央委员会采纳了他的建议。这是一个发明，一个不小的贡献。

董一湘，是江苏武进县人，1896年生于武进乡下潘家桥董家旦村，他在苏联时化名奥林斯基·列夫·米哈依洛维奇。1922年初在上海商务印书馆字典部当助理编辑时，由沈雁冰介绍参加了中国共产党。是商务印书馆编译所和印刷所的第一任党支部书记，是无锡党、团组织的创始人之一。1925年10月，党中央调他去苏联莫斯科中山大学学习，后升列宁学院深

造。他平易近人，作风正派，马列主义水平较高，所以，在留苏学生中有很高的威信。由于他不满意王明的宗派主义活动，被党内野心家王明、康生之流反诬为托派，因此，于1937年夏在苏联被捕，遭受残酷迫害，1939年被秘密处死。他具备中共、联共双重党籍，被捕前担任苏联远东政治保卫局军事全权代表。1959年1月经苏联远东军区军事法院和苏联中央军事检察院复查，无罪结案，恢复名誉。

董一湘革命的一生，对中国无产阶级革命事业和国际共产主义运动作出了应有的贡献，至今中苏两国劳动人民还在怀念他。

(吴之光)

·名人轶事·

陶行知诗讽胡适

陶行知与胡适是安徽徽州同乡，同龄，自幼同学。后来又同时就读于美国哥伦比亚大学，早期同样信奉杜威的实用主义。

但是，由于他们的思想感情和立场观点的不同，最后则走上了完全不同的道路。

陶行知曾对人说过，我最看不起的同学有两个：一是胡适，靠外国人吃饭；二是孙科，靠老子吃饭。陶行知写过一首《自立歌》：“滴自己的汗，吃自己的饭，自己的事自己干，靠人、靠天、靠祖上，不算是好汉。”讽刺了那些靠别人吃饭的没有骨气的人。

胡适很早就拜倒在西方“文明”的脚下，投靠帝国主义和反动派，靠洋人吃饭。胡适留学回国后，竭力宣扬西方所谓“文明”，大肆贩卖“洋八股”，陶行知在《拉车的教员》一诗中讽刺道：

分明是教员，
爱做拉车夫。
拉来一车洋八股，
谁愿受骗谁呜呼！

胡适在五四运动时，提倡白话文，有过功劳。但后来越来越走向反动。抗战前夕，国内提倡大众文化运动，胡适有一次乘飞机到两广去，在空中写了一首浪漫诗叫《桂游小赞》：

看尽柳州山，

看尽桂林水，
天上不须半日，
地上五千里。
古人辛苦学神仙，
要受千百戒。
看我不修不炼，
也凌云无碍。

胡适很得意地自以为摸到了新诗的门径，别人也吹捧为“胡适之体”，作为新诗的样板。陶行知读后严肃地批判道：“它是一幅天空行乐图，也可以说是一幅现代仙人逍遥图。它只是一位有闲华人自摄的安享小照。这个‘诗人’的想象力没有跳出他所整理的国故和所乘坐的飞机。你看在半日的时间和五千里的空间里，他只看见了他自己一个人，再有，就是他所赛过的古神仙。这种害了贫血症的文艺，根本没有力量走路，还要教青年诗人跟在它后面走。这使我不能忍耐，不能忍耐又怎样？它既害了贫血症，那就应该打一些活血输进去。”于是，陶行知便和了一首诗作为答复，题目是《另一看法》：

流尽工农汗，
还流泪不息。
天上不须半日，
地上千万滴！
辛辛苦苦造飞机，
无法上天嬉。
让你看山看水，

这事倒希奇。

陶行知把这首诗读给一些小朋友听，有个“小先生”张健说：“这种事并不希奇，我想把末尾一句改为‘让你看山看水，还要吹牛皮’。”陶行知接受这位小先生的意见，还高兴地说：“他这一改，是把‘胡诗人’描写得格外活跃了。”

后来陶行知也有机会坐了一次飞机，尝到了坐飞机的滋味，但所见所思却与胡适大不相同，他写了两首《飞行有感》，其中一首写道：

我也“凌云无碍”，

石了一个大概。

一块块的田地是谁种？

一座座的屋子是谁盖？

除了山和水，

问是谁造的世界？

陶行知不愧为伟大的人民教育家，爱国的民主战士，他始终站在人民一边，同情人民，关心人民，为人民服务，为人民奋斗，最后成为我党的亲密战友，成为“一个无保留追随党的党外布尔什维克”。（辛国俊）

碧血扬州城，与扬州共存亡。这是明末抗清将领史可法的事迹。

史可法，河南开封祥符县人，明崇祯进士，任户部右侍郎，总督漕运。明崇祯十七年，李自成进军北京，崇祯吊死在煤山上，群臣立福王于南京，称南明王。明臣吴三桂引清兵入关，日益南侵。史可法见国势危亡，自请出镇淮扬（扬州），福王加史公为太子太保兵部尚书、武英殿大学士。史公开赴扬州，组织兵力防守。由于南明王朝荒淫昏暗，马士英等奸党弄政，不以抗清为事，使之孤立无援，至1645年春，清兵分两路紧迫扬州城下。史可法组织文武官兵，分路守城，西门最为险要，史公亲自镇守。写书与母、妻诀别，誓死保卫扬州城。清兵集中力量攻西门，城破敬

次，史挥剑组织冲杀，堵住缺口，至四月二十五日，终于寡不敌众，扬州城破，史公拔刀自刎不死，命史得威帮刃之，得威痛哭不忍，诸将拥史公至小东门，遇大批清兵。清兵劝降，史痛斥清军，不降，为清军所杀。

扬州人民为纪念史可法，曾将一条大街命名为史可法路，并造史公祠，建殿宇楼阁。清朝乾隆皇帝为安抚民心，题了“褒慰忠魂”四个大字。这批古建筑，保存完好，现为扬州博物馆所在地，展览史公事迹、出土文物、八怪字画，作为旅游胜地。（卢诚）

史
可
法
与
扬
州
城

·名人轶事·

哈喇，英国人，热情支持并参加太平天国革命，曾为太平天国做过大量工作。为此，他遭到上海英国当局的通缉，他的妻子和几位友人都在革命战争中献出了宝贵的生命。他是中国人民永远尊敬与怀念的国际友人。

哈喇两次到过吴江县境；而他对太平天国革命的了解与认识，正是从接触和观察守卫吴江的太平军开始的。

哈喇原在英国海军供职，是一名下级军官，因不满英国政府保护鸦片的非法贸易，便辞去海军职务，到同僚的小轮船上当大副。1860年秋，商船驶抵吴江县境的芦墟镇停泊，使哈喇有了观察太平天国真实情况的机会。

最使哈喇感到惊叹不已的，就是芦墟镇的太平盛世。他在回忆录里这样赞美道：“我们到了芦墟，……人们穿着很好的衣服，商店充塞着货品，处处都显出兴旺景象。最令人惊奇的是乞丐完全绝迹……村外，很多劳动者正在收割丰富的谷物，田野生气盎然。”之后，商船沿水路西行至黎里、盛泽、平望等地采办生丝，途中所见皆同。特别是在平望三里桥停留的三个星期中，哈喇几乎每天都去乡间散步，进农家访问，还到太平军关卡作客。使他萌发了为太平天国服

务的强烈心愿。

当三里桥采购生丝的业务办理完毕，哈喇专程进谒忠王李秀成，表达自己的心意。忠王亲切地接见了，并委任一个名誉职位，颁发一张凭照，准其在太平天国辖境自由通行。从此，他不仅为太平军采办军火，输送粮食，教练军队，还多次带炮队随忠王出征，对太平天国革命事业作出了积极贡献。

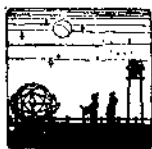
事隔三年，景况已迥然相异。由于中外反动派相互勾结，李鸿章反革命武装依仗戈登洋枪队进行疯狂反扑，苏福省终于相继失陷，吴江全境又被乌云笼罩。哈喇重游旧地，心情也截然不同了。当时他写了一篇通讯，登载在上海报纸《中国之友》上。在通讯中，他把历史镜头如实记录了下来：

“此地（指芦墟）最近由英国人自太平军手中夺下交给满清政府统辖，已经面目全非，……人们流离失所，贫苦无告，在许多大村庄中，每户几乎只剩一人。唯独谷物丰盛，这是太平军所耕种的，而清军却不劳而获。……昔日的繁华欢乐，转眼已经化作凄惨愁苦。”

哈喇对太平天国的失败深感痛惜，他回国后，撰写《太平天国革命亲历记》。

（徐文初）

哈喇 两入 吴江 县境



未来的海洋城市

美国杰出的气象学家、海洋学家阿特兰斯坦·斯皮尔豪斯博士认为：解决当前许多能

源、生态学和污染问题的办法，也许就是建立海洋工业区。在这些工业区附近建立农场和油田。这样，原料由农场提供，燃料由油田提供。

斯皮尔豪斯博士开发海洋工业区的设想还包括：建造飞机场、原子能发电厂、能停泊巨大油轮的深水港以及炼油厂。尽管海洋工业区也许能为这些工业提供必需的新区，然而总免不了生态污染。为了方便起见，海洋工业区可以建立于繁华的世界贸易中心附近。因此，为了建设繁荣的城市，应该解决人们的住房问题，做好社会服务工作，建造旅馆，装配娱乐性设施。

人造工业岛在各方面应该是自给自足。通过暗线装置系统，应能容易地为大陆提供能源等多种产品，甚至为大陆处理污物。同时，有机废物应能加工成鱼场所需的营养物。原子能发电厂释放出的高温使海水变热，这为水产养殖业提供了良好的条件，例如：水栽法。

斯皮尔豪斯博士的想法只是梦想

吗？也许。然而现在海洋石油打井机、油船在远离海港由管道联接的浮标上装油已屡见不鲜。在新泽西州海岸附近建造一座海上原子能工厂的计划正在拟定之中。夏威夷通过在珊瑚礁上建立飞机跑道，正在扩大飞机场的规模。不仅如此，还有人建议：在远离得克萨斯州海岸的洋面上建造海港。由此可见：未来海洋城市的前景是广阔的。人类为了扩大生存区，在海洋上建造人工岛，这也许是比较理想和可行的办法。（王建昭）

太平天国时的萌芽月令，是一种以上年观测记录所得的草木萌芽时辰来指导农业生产的历书，这是一种以物候为主的新历。

天王洪秀全于1861年颁诏天下：“特命史官作月令，欲将天历记分明，每年节气通记录，草木萌芽在何辰，每四十年一核对，裁定耕种便于民，立春迟早韩年定，迟减早加作典型，立春迟早看萌芽，耕种视此总无差。……”农民革命的太平天国，对农业生产自然抓的很紧，萌芽月令的颁发就是一种措施，原计划要待四十年物候记录俱全后，经系统的分析归纳作一标准的物候历，颁布天下，因1864年革命失败而告终。（周惠成）

太平天国时的农事历书

近年来,在太湖周围地区和长江口的山脉脊顶上,发现了数以千计的石室土墩和石城墙。经科学鉴定,确定这些是春秋时期吴国的军事设施,距今约有2500年左右,是保存至今的大体上和长城同样古老的古代军事建筑物。

吴国军事设施的分布,以都城吴(今苏州市)为中心,主要集中分布在江苏的吴县、无锡、常熟、昆山、江阴、宜兴以及浙江的长兴、吴兴、安吉等地。石室土墩一般散落在滨临湖界江边的山脊上,腹部地区很少有。都城周围地区及地势险要的要冲地带,石室土墩又高又大,分布密集。苏州城北“临湖控越”的七子山,是当时吴军“兵场里”的太湖西山,土墩既稠密又高大,并在临湖登陆的山脊上有逶迤起伏的石城墙。

石室土墩的分布是成线不成片。大多是在低矮的山脊上,特别是和水相连的山脊上。它们都是顺着山脉走向建造的,墩之间距离不一,远的相隔300~400米,近的仅4、5米。土墩的外貌呈偃首椭圆形,直径一般20米,大的40~50米,高2~3米,最高的6~7米。石城墙全用当地山石垒筑,底宽1~2米不等,残高1~

2米。短的有300~400米长,最长的达两公里左右。石室土墩大多直接建筑在山脊的基岩上,左右后三壁用当地石块垒筑,构成长方形石室,前端石垒壁作出入口,平面呈凹形。壁高一般2米左右,最高的超过4米。左右两壁逐渐上收,在石室横剖面上呈梯形。石室一般长15米左右,底宽1.2米,顶宽1米。用方整的大块石作顶盖。石壁一般也都用1米见方的石块巧妙垒筑而成的。出入口处堆70~80公分高的石块,便于掩蔽。石室外周围还用石块作护墙、护坡,外表覆土,达到隐蔽加固的目的。所以这类建筑遗迹,称为“石室土墩”。

石室土墩的用途,地方志上曾有记载。《吴县志·古迹》卷三十二有:“望越台,俗称‘烟火墩’,吴王时所筑”。《吴县志》横山(七子山)条有:“山云岭九、九岭各有墩,中空,为藏军处,此山镇君西南,临湖控越,实吴时要地”。《吴兴掌故集·山墟类》有:“吴憾山,相传吴王夫差憾勾践之伤其父,举兵伐越,筑垒于此。”从这些地方志的记载中,都可看出石室土墩和石城墙是春秋吴国的军事设施。民间传说:“秦始皇北筑长城南筑墩”。这显然不符合历史事实,但把这些墩的作用与长城并提,反映了水乡平原军事设防的特点。

(路 华)

海 难 信 号 S O S

一声激烈的爆炸以后，空中传来了急促的“嘀嘀嗒嗒”的电报声，画面上迅速地推出了“SOS”的字样。这是苏联故事片《海底擒谍》开头的景象。

“SOS”是英文的缩写。这是国际上通用的海难信号，又叫遇险信号、呼救信号。当海上船舶或水上飞机遭遇海难时，就用无线电报发出呼救信号，表示需要其它船舶或岸上的救助。

“S”拍发成三个短促的“...”，就是平常听到的“嘀嘀嘀”。“O”拍发成三个长划“——”，即“嗒嗒嗒”。“SOS”就拍发成“...——...”，听起来就是“嘀嘀嘀，嗒嗒嗒嘀嘀嘀”。

“SOS”海难信号于1903年开始研究使用，三年以后被正式确定下来了。到了1912年，就在国际上普遍使用。目前，世界上一般五千吨以上的船只就安装了能自动拍发“SOS”的报警机。如果没有报警机和电台，可以用音响信号（如爆炸、汽笛、哨音、枪声等）、发光信号（如火光、电筒、信号弹、红光火箭等）、旗号和其它方法来表示。附近海区的船只或港口收到了遇险信号后，有立即查明遇难地点、进行救助的义务。（张永坝）

影片《乱世郎中》以闻名中外的云南白药为主线，给观众塑造了一个济世为民，刚直不阿的名医形象，确有感人的力量。但不少观众对影片中的“蛇衔草”、“鹿衔草”的情节，觉得甚是玄虚。

其实，动物发现良药，并非无稽之谈，古今中外，皆有所闻。据知，苏联乌兹别克有一猎人，在打猎时曾发现受伤的野兽总是往同一个山头上跑，并且都在悬崖峭壁的岩石上摩擦伤口。很久以后，迷惑不解的猎人终于发现峭壁的岩石上流下一种象蜂蜜似的黑色粘稠液体，那受伤的野兽都是在伤口上涂满了这种液体，猎人把

这种液体弄了一些回去，试用后，发现居然有治疗跌打损伤的奇效。当地居民不解其因，皆以为是什么“天意”，惶恐讳莫，便尊称这种液体为“山泪”。前不久，苏联有关的研究人员经过实地调查，并通过化学实验，终于揭开了“山泪”的秘密。

“山泪”原来是从埋岩壁间的木乃伊（干尸）里滴出来的防腐液，经过空气的作用，使这种液体里含有一种成分，可以舒筋消肿，促使创口断骨迅速愈合的作用。

（韩为卿）

「鹿
衔
草」
与
「山
泪」

世界规模最大的飞机场

沙特阿拉伯在首都利雅德以北约35公里处划出225平方公里的土地上兴建了一座新机场，命名为“哈立德国王机场”，其规模和建筑远远超过美国肯尼迪机场，为当今世界首屈一指的机场。

机场全部工程从1978年7月开始，至1983年11月完工并正式启用，设跑道两条，旅客大楼四座，世界最高指挥塔一座，辅助建筑物六十五座，联结各大楼的电动步道全长1200

米，电梯八十座。虽然地处沙漠地带，客运大厅却布置得有如热带一般，奇花异草，瀑布喷泉，可谓美轮美奂，旅客宛如到了绿洲，完全不觉这里是荒凉缺水的沙漠。飞机场的两座旅客大楼之间有一个圆顶回教寺院。圆顶高达40米，直径35米，其下可容五千人同时祈祷。沙特阿拉伯建造偌大规模的机场，以显示这个国家乃是伊斯兰教的圣地和阿拉伯世界的最高中心。

(融)

我国艺术宝库中的奇葩——飞天

绚丽异彩、多姿婀娜的飞天是我国人民和世界人民极为欣赏的优美造型艺术。“飞天”是我国古代文化艺术的结晶。“飞天”在我国最早见于甘肃省敦煌莫高窟（即千佛洞）石窟中的壁画上。有人说：飞天是佛教里的神。其实飞天原出于印度。当时名叫“乾闥婆”，又译作“香音神”。

“乾闥婆”一词在印度最早的圣典《夜柔吠陀》中就有记载。“乾闥婆”一词有香的意思，印度的一些古书中说有地母之香，还说“乾闥婆”穿着有香气的衣服舞于天上。所以，今人大多数认为，飞天中的形象都是年轻漂亮的仙女。其实，飞天中的形

象男女皆有，俊丑俱全，有的人作勇猛威武的壮士，有的人作仪表庄严的菩萨，有的人作轻歌曼舞的美女，有的人全身赤裸，有的人则体着重装……

敦煌莫高窟中的飞天，包含了晋、魏、隋唐这几个朝代的飞天形象。在一千数百年间，不同时代的飞天，反映了当时社会上的政治、经济文化及生活状况。它们的造型也各有其特点。北魏早期的飞天，形态比较呆滞，造型也不固定。有头戴宝冠、遍体璎珞的菩萨样子，也有高髻着天衣的天女，还有象络腮胡子的罗汉。到了北魏晚期，飞天逐步发展为梳着高髻的美女，上身挺直，下身穿长

裙，双腿屈曲，两只脚隐裹在裙内，裙裾形成美丽的褶皱，衣带向后飘扬，面相十分清秀，显得轻倩窈窕。到了东魏北齐时期，由于当时审美观念的影响，飞天的形象被搞得过分清瘠，似乎面带病容。飞天在经过封建社会的繁荣时期，即隋唐时期之后，这一艺术形象就变得极为美艳了。这个时期的飞天，几乎全是少女，头发梳成当时流行的发式，体态也不拘于

固定的形式，姿态灵活生动，造型优美文雅，这正是我们大家现在经常可在书中和电影、电视中所见到的，并且非常喜爱的那种美妙的艺术形象。

总之，“飞天”作为一种艺术品，它是我国古代文化艺术宝库中的奇葩与珍品。它以其各种各样的清晰轮廓，反映了当时时代的气息。这对于我们研究古代文化史和艺术史都有其重要的作用。（李 峰）

当前，世界微电脑已经进入家庭，丰富着人们的文化生活。

电脑文书 又称电脑秘书，能准备文件，记录电话，报告时事新闻，提供商品信息，安排会客时间，处理来往信件。

电脑教练 它能以生动的画面，对训练的动作进行分解、比较，提供最佳的运动姿势与方案，给体育爱好者指导。

电脑大夫 可以模拟医生看病开方。美国制出“仙杖”的电脑大夫能诊断五百多种疾病，我国也有了电脑中医。家里有电脑大夫，看病就不一定去医院了。

电脑教师 在国外已屡见不鲜。既能辅导幼儿、青少年学习，又能帮助解答问题，进行测验，跟学外语。

电脑棋手 用微电脑指挥机器人棋手的棋艺水平相当高。有一种微电

脑可以帮助初学者同棋手对阵。如果用的是电脑终端，可以在荧光屏上与远方亲友对弈。

电脑写作 一种叫文字处理机的微电脑，能完成文字编辑和打字任务。作家、编辑，记者在家里可用它进行写作。只需按动键盘，对着荧屏上显示的文章进行加工或删改，也可以重新组织段落。

电脑游戏 是由微电脑与普通电视机组成。只要向微电脑贮存各种文娱活动的节目信息，它们便成了形形色色的电子游戏机，可进行猜谜、战场火并、乒乓球对垒等。

电脑顾问 是一部家庭百科全书，它贮存的信息，从时令菜谱、旅游须知，到缝纫指导、外语练习，都能提供满意的回答。（吴初任辑）

吴昌硕是近代一位杰出的篆刻、书画名家，擅长诗、书、画、印，在国内外享有很高的声誉。在他所取得的艺术成就中，篆刻艺术尤为出色，融汇了皖、浙诸家之长，并以秦、汉古印的韵味入印，雄浑苍老，成为印坛上的一大流派。这精湛的篆刻成就，他是怎样取得的呢？

1844年，吴昌硕出生于浙江安吉县。自幼喜欢写字、刻印，他在父亲的悉心指导下，刻苦磨练基本功，与古老的传统艺术结下了不解之缘。谁知，在他十七岁那年，家乡田地荒芜，颗粒无收，弟妹相继饿死。吴昌硕独自一人漂泊四方，常以树皮、野菜充饥，在湖北、安徽等地整整度过了五年的流浪生活。直到二十一岁那年，才与父亲团聚。然而，艰难的生活旅程，并没有动摇他向前进取的信心。家里藏书不多，他就四处奔波，有时还往返数十里，借书来阅读，同时他十分注重知识的积累，边看边记，遇到精彩的章节，他就不顾劳累，一口气全部摘录下来。功夫不负有心人，二十二岁那年，他一举中秀才。有一年，他被派往江苏安东（今涟水县）任知县，任

职才一月，他就毅然辞职，退出官场，一头钻进碑帖、印谱之中，研习金石、书画。

篆刻艺术，始于周代，盛于汉、魏，它是书法、绘画、雕刻三结合的艺术。经过作者的艺术构思，运用刻刀，在方寸之地，表现出书法苍劲飘逸的气势、绘画虚实相生的布局、刀刻在石面上所产生的爆破感。而刻印首先要识篆字、写篆字。吴昌硕数十年来，专写先秦刻石文字——《石鼓文》，朝夕临摹，心摹手追，以竦峭取势，力能扛鼎，并以雄强的笔势用之于治印。他从浙派的篆刻作品入手，继学邓石如、吴熙载诸家，使用“出锋钝角”刻刀，将钱松切中带削的刀法与吴熙载的冲刀法相结合，运刀如用笔，尽情驰骋，妙趣横生，秀丽处显苍劲，流畅处见古拙。朱文印章浑中寓挺，有刀、有笔、有墨；白文印章则富有抑扬顿挫的节奏，毫无前人板滞的习气，达到了炉火纯青之境。此外，他的“封记”仿造之作也很有特色，巧拙相映成趣，结构变化多姿。那时候，许多地方发掘出各种古玺印、封泥、木简，这些出土文物开拓了他的视野，丰富了他的创作。

吴昌硕在继承传统、师法秦、汉的同时，努力追求印外功夫，取书画之精华，巧妙地运用到金石创作之中，他善于利用字本身的倾、斜、倚、侧

的态势来经营章法，使字与字之间相互呼应，平正中求险绝，令人玩味无穷，因而他的篆刻艺术冲破古人的樊篱，开创出自己的新面目，一方方印章闪烁着代名师智慧的光芒，凝聚着篆刻家的毕生心血。有一次，吴昌硕在一位朋友家里作客，酒醉饭饱之余，友人拿出一方石章，请老人当众奏刀。可是找不到一把刻刀。忽然有人拿来一枚铁钉。只见昌硕老人略

略思索，以钉代刀，时疾时缓地篆刻起来。转眼间，一方白文印章呈现在人们的眼前。旁观者，赞叹不绝，连声称赞老人娴熟的刀法和惊人的腕力。正如杨岷山题吴昌硕印谱诗中写得那样：

吴君刻印如刻泥，钝刀硬入随意治；
文字活活篆刻白，长短肥瘦妃则差。
当时手刀未渠下，几案如有风雪噀！

（费智平）

我国现存最早的女童诗作

仰幽岩而流盼，抚桂枝以凝想。

将千龄兮此遇，荃何为兮独往！

这首诗题为《拟小山篇》，是唐代一位叫徐惠的八岁（虚岁）女童所作。经考证，它是我国现存最早的女童所作的诗歌。它在唐代诗歌的百花圃中，以其独特的芳馨，沁人肺腑。

徐惠生于贞观元年（627年），湖州（治所为今浙江省湖州）人。据说生下五个月就能说话。四岁时通《论语》、诗，八岁自晓属文。也就是她八岁这一年，其父徐孝德令其拟《离骚》作诗，惠女欣然命笔，写成此《拟小山篇》。

“小山篇”系指淮南王写的《招隐士》。徐惠此篇就是模仿小山《招隐士》而作的骚体诗。诗作托意深远，诗旨与《招隐士》类似。诗的前

两句是从《招隐士》首句“桂树丛生兮山之幽”脱出，以“幽岩”喻屈原被逐，窜于山泽隐身的地方。以“桂枝”象征着屈原贞美、高洁的品德。意思是说：仰观幽岩而眼波流转，瞻望不已；抚摸桂树而心中凝结着千思万绪。这是用比兴手法，通过眼波和心绪，表达诗人对屈原的崇敬和倾慕之情。诗的后两句是诗人的感叹。句中的“荃”本是一种香草，这里代指屈原。字字凄切，感人极深。八岁女童，乳臭未除，能写出如此佳诗，足以显示诗人的才华，令人叹服。

从此徐惠的诗名蜚声远近。后来唐太宗召其入宫，封为才人，又迁为充容。卒年仅二十四岁。《全唐诗》存其诗五首。

（张文玲）

天
方
古
今
谈

世界文学名著《一千零一夜》曾被我国译为《天方夜谭》，这是因为我国古代曾把阿拉伯国家称为“天方国”。

准确地说，“天方”应作“天房”，即阿拉伯语“克尔白”

（本意是立方物体）的别称。

天房名闻全球，不少国家把它当作阿拉伯的代名词。为什么一个古代建筑，会在阿拉伯国家中产生如此深刻的影响呢？

这还要从伊斯兰教创始人穆罕默德说起。

在穆罕默德创教以前，阿拉伯人信奉多神教，各部落都有自己的神。他们把各自信奉的神物放置在麦加广场的天房内顶礼膜拜。

公元610年，穆罕默德在麦加开始创建伊斯兰教的活动。他反对偶像崇拜的多神教，宣传独尊一神——安拉（即真主），并巧妙地把天房的建造者亚伯拉罕称为伊斯兰教的始祖，誉为第一个先知。伊斯兰意即顺从，信徒则被称为顺从者——穆斯林。穆罕默德号召阿拉伯人放弃多神教而归顺安拉。结果遭到多神崇拜者的反对和迫害，他被迫于公元622年迁往麦地那，这一年被定为伊斯兰教的纪元年。

公元630年，穆罕默德带领一万

多名教徒攻占麦加，并用武力迫使麦加的统治者以及贵族和豪商皈依伊斯兰教。他捣毁了天房中所有的偶像，独尊安拉。从此天房成为伊斯兰教的中心。伊斯兰教规定，每个穆斯林在其有生之年，凡有能力者，都要前往麦加朝觐一次。朝觐活动的开始和结束都是在天房周围进行的。

据史料记载，倭马亚王朝（公元661——750年）初期，阿卜杜拉·祖尔白起兵造反，在麦加城开战，致使天房毁于弩砲和石块之下。阿卜杜拉·祖尔白得胜后重建天房。因新建的天房与初建时的不同，后来，阿卜杜拉·赖哈曼将天房毁掉，按初建的形式重建。

公元1630年，一场大雨，山洪暴发，冲垮了麦加城，毁掉了圣寺和天房（天房在圣寺之中心）。当时的统治者调动了大量的人力和物力进行重修。从那以后，庄严肃穆的天房便稳稳地矗立在那里，直至今日。

（新 草）

全世界共有汽车、卡车与公共汽车四亿二千七百三十七万三千八百三十五辆。美国拥有一亿五千八百四十五万六千五百一千一辆，平均一个半人有一辆。

（梁叔基）

世界汽车知多少



神 龟 虽 寿 有 竟 时 ——谈谈生与死的辩证法

三国时代的大诗人曹操写过一组《步出夏门行》的诗，其最后一章是《龟虽寿》，全诗如下：

神龟虽寿，犹有竟时；
腾蛇乘雾，终为土灰。
老骥伏枥，志在千里；
烈士暮年，壮心不已。
盈缩之期，不但在天；
养怡之福，可得永年。
幸甚至哉，歌以咏志。

神龟和腾蛇，都是传说中的灵物，神龟寿命很长，腾蛇能兴云驾雾。但是曹操认为，神龟寿命再长，还是会死去；腾蛇尽管能飞升，仍不免要化为土灰。万物有生必有死，生物必定要转化为死物。曹操的诗就揭示了生死转化的这个辩证法。

生物的特点在于生，鹰击长空，鱼翔浅底，这是动物生命在运动；葵花向阳，小草含羞，这是植物生命在运动。然而，一切生物都必然要转化为死物。寿命短的，“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”。寿命长的，也难免一死。龟是长寿动物，虽可百年，“犹有竟时”。北美的巨杉可活几千年，墨西哥的柏树可活一万多

年，但仍不免一死。正如东汉哲学家桓谭说的：“生之有长，长之有老，老之有死，若四时之代谢。”这是由生死本身的辩证法所决定的。

生物会变成死物，死物也会变成生物。二氧化碳、水、无机盐类都是“死物”，通过植物吸收，变成植物体的一部分。食草动物以草为食，植物到了它嘴里，早已变成死物，经过吸收，又变成了动物体的一部分。

不仅现在的死物能变成生物的机体，最早的生物也是由死物转化而来的。今天的上千万种生物，溯根寻源，都是死物演变而来的。

生物体内生与死的变化，每时每刻都在进行着。人体内的组织蛋白平均每80天就有一半要报废。组成肺、脑、骨骼和肌肉的蛋白质的寿命为158天；肝脏、血浆的寿命只有10天。作为生物活动基石的细胞也在不断死亡，每天有数十亿细胞在死去，机体的蛋白和细胞每时每刻在死亡，同时，新的蛋白和细胞也在每时每刻地新生。任何时刻、生物都处在生与死的动态平衡之中。因此，每一瞬间，既是它本身，又不是它本身。

（朱长超、金沙）

与积雹云的斗争是艰难而又耗资巨大的。在法国，现在采用一种新的方法来防雹，名称叫“科尔巴兰”，即每过七秒钟在垂直立放的圆锥筒里爆炸瓦斯，从而震荡出强大的声波。在声波的作用下，冰雹能转化成雨水或雪花。一个这样的装置其防雹面积可达半平方公里。（陶思炎译）

钓鱼不只靠蛆或草虫，夜晚还可利用光诱鱼上钩。现在挪威学者伊恩斯·巴亨发现，鲑鱼和其他鱼类对水下声响信号有反应。如果在钓竿上装上发声装置，就可望钓取这些鱼类。他还成功地使鱼类按声响信号完成一定的动作：它们按组集合起来，游进放食饵的鱼池。巴亨认为，这种方法的进一步发展可用于工业捕鱼。

俗语云：天有不测风云，人有旦夕祸福。人类的吉凶祸福和风云变化有没有必然联系呢？

有的。气象变化直接影响着人体健康。人体受四季气候变化的影响诱发的疾病称季节病。受非周期天气变化诱发的疾病称气象病。各种气象要素对人都有影响。气温和紫外线刺激皮肤，湿度和气压影响呼吸系统，闪光作用于眼，大气中的静电场和电磁场作用于神经系统。气温对人体影响甚大：盛夏高温导致食欲减退、体重减轻，造成中暑；冬季严寒刺激则使血压增高，使心肌梗塞发病增多；寒冷降低了呼吸道的抵抗力，大大增加了慢性气管炎的发病率，并使哮喘病人的病情加剧；寒冷使得胃酸分泌过多，导致胃痉挛性收缩及胃自身缺血，加重了消化性溃疡；寒冷还明显

地加重了关节炎患者的病情。气压也对人体影响甚大：低气压会影响人的情绪与行为，使人精力分散、容易激动、无精打采，或疲倦、恶心，关节酸痛，并增加心血管疾病的发病率。此外，狂风暴雨、疾雷长电，均能影响人的情绪与健康。“已觉秋窗愁不尽，那堪秋雨助凄凉！”《红楼梦》中林妹妹的凄苦的诗句，不是也透露了这一信息吗？

当然，人类不会听任风云操纵自己的祸福。许多高明的医生“上知天文，下知地理”，能够根据天气变化对于患者辨证施治。西德医学界早在五十年代就利用气象预报，根据天气形势、大气放射能、大气污染浓度等预测对各种疾病产生