

# 中國乡土小說選

下



贵州人民出版社

责任编辑 龙国义 龙光沛  
封面设计 石俊生

**中国乡土小说选**

(下)

何积全 肖沉冈 编选

贵州人民出版社出版

(贵阳市延安中路5号)

四川南充日报社印刷厂排版 贵州新华印刷厂印刷

贵州省新华书店发行

850×1168毫米 32开本 18印张 450千字

1986年7月第1版 1986年7月第1次印刷 插页4

印数1——4,400

书号 10115·637 定价 3.50 元

## 目 录

(短篇) 战地日记	黄坤
(短篇) 声望	孙家衡著新歌
(短篇) 财产	财照
(短篇) 烟灰	烟灰烟灰
(短篇) 钱财	王长一著
(短篇) 小说	李青霞著新书名
(短篇) 大事	大事件由来
山地回忆	孙犁(1)
七月雨	从维熙(8)
风波	石果(17)
风雪之夜	王汶石(54)
原乡人	(台湾)钟理和(67)
山那面人家	周立波(78)
“锻炼锻炼”	赵树理(86)
达吉和她的父亲	高缨(107)
我的第一个上级	马烽(127)
李双双小传	李准(142)
卖梨	刘澍德(173)
花的草原	玛拉沁夫(197)
赖大嫂	西戎(218)
将军族	(台湾)陈映真(232)
金水婶	(台湾)王拓(246)
乡场上	何士光(293)
勿忘草	周克芹(303)
陈奂生上城	高晓声(319)
镢柄韩宝山	张石山(331)
笨人王老大	锦云 王毅(349)
受戒	汪曾祺(364)

峨眉	刘绍棠 (383)
爬满青藤的木屋	吉华 (397)
黑娃照相	张一弓 (422)
风吹唢呐声	韩少功 (436)
这是一片神奇的土地	梁晓声 (461)
我的遥远的清平湾	史铁生 (491)
琥珀色的篝火	乌热尔图 (508)
干草	宋学武 (523)
麦客	邵振国 (540)
(19)深呼吸	斯妤
后记	(527)
(19)百鸟王	
(19)暗恋 (前传)	人之初
(20)爱之歌	卷入血迹山
(20)迷醉酒	“醉舞歌狂”
(20)夏令营	烽火连营歌
(20)她想	战士个个豪情奔
(20)痴情女	终生挚爱
(20)我悔过	悔过
(20)失一指	断掌流芳
(20)美梦断 (后传)	美梦断
(20)泪一滴 (后传)	泪一滴
(20)冰山泪	冰山泪
(20)孽恋	孽恋
(20)鸿运来	鸿运来
(20)山野歌	山野歌
(20)蝶生春	蝶生春
(20)蝶断歌	蝶断歌

# 山地回忆

孙犁

从阜平乡下来了一位农民代表，参观天津的工业展览会。我们是老交情，已经快有十年不见面了。我陪他去参观展览，他对于中纺的织纺，对于那些改良的新农具特别感到兴趣。临走的时候，我一定要送点东西给他，我想买几尺布。

为什么我偏偏想起买布来？因为他身上穿的还是那样一种浅蓝的土靛染的粗布裤褂。这种蓝的颜色，不知道该叫什么蓝，可是它使我想起很多事情，想起在阜平穷山恶水之间度过的三年战斗的岁月，使我记起很多人。这种颜色，我就叫它“阜平蓝”或是“山地蓝”吧。

他这身衣服的颜色，在天津是很显得突出，也觉得土气。但是在阜平，这样一身衣服，织染既是不容易，穿上也就觉得鲜亮好看了。阜平土地很少，山上都是黑石头，雨水很多很暴，有些泥土就冲到冀中平原上来了——冀中是我的家乡。阜平的农民没有见过大的地块，他们所有的，只是象炕台那样大，或是象锅台那样大的一块土地。在这小小的，不规整的，有时是尖形的，有时是半圆形的，有时是梯形的小块土地上，他们费尽心思，全力经营。他们用石块垒起，用泥土包住，在边沿栽上枣树，在中间种上玉黍。

阜平的天气冷，山地不容易见到太阳。那里不种棉花，我刚

到那里的时候，老大娘们手里搓着线锤。很多活计用麻代线，连袜底也是用麻纳的。

就是因为袜子，我和这家人认识了，并且成了老交情。那时是个冬天，该是一九四一年的冬天，我打游击打到了这个小村庄，情况缓和了，部队决定休息两天。

我每天到河边去洗脸，河里结了冰，我登在冰冻的石头上，把冰砸破，浸湿毛巾，等我擦完脸，毛巾也就冻挺了。有一天早晨，刮着冷风，只有一抹阳光，黄黄的落在河对面的山坡上。我又登在那块石头上去，砸开那个冰口，正要洗脸，听见在下水流有人喊：

“你看不见我在这里洗菜吗？洗脸到下边洗去！”

这声音是那么严厉，我听了很不高兴。这样冷天，我来砸冰洗脸，反倒妨碍了人。心里一时挂火，就也大声说：

“离着这么远，会弄脏你的菜！”

我站在上风头，狂风吹送着我的愤怒，我听见洗菜的人也恼了，那人说：

“菜是下口的东西呀！你在上海洗脸洗屁股，为什么不脏？”

“你怎么骂人？”我站立起来转过身去，才看见洗菜的是个女孩子，也不过十六七岁。风吹红了她的脸，象带霜的柿叶，水冻肿了她的手，象上冻的红萝卜。她穿的衣服很单薄，就是那种蓝色的破袄裤。

十月严冬的河滩上，敌人往返烧毁过几次的村庄的边沿，在寒风里，她抱着一篮子水沤的杨树叶，这该是早饭的食粮。

不知道为什么，我一时心平气和下来。我说：

“我错了，我不洗了，你在这块石头上来洗吧！”

她冷冷地望着我，过了一会才说：

“你刚在那石头上洗了脸，又叫我站上去洗菜！”

我笑着说：

“你看你这人，我在上水洗，你说下水脏，这么一条大河，哪里就能把我脸上的泥土冲到你的菜上去？现在叫你到上水来，我到下水去，你还说不行，那怎么办哩？”

“怎么办，我还得往上走！”

她说着，扭着身子逆着河流往上了。登在一块尖石上，把菜篮浸进水里，把两手插在袄襟底下取暖，望着我笑了。

我哭不的，也笑不的，只好说：

“你真讲卫生呀！”

“我们是真卫生，你们是装卫生！你们尽笑话我们，说我们山沟里的人不讲卫生，住在我家，吃了我们的饭，还刷嘴刷牙，我们的菜饭再不干净，难道还会弄脏了你们的嘴？为什么不连肠子肚子都刷刷干净！”说着就笑的弯下腰去。

我觉得好笑。可也看见，在她笑着的时候，她的整齐的牙齿洁白的放光。

“对，你卫生，我们不卫生。”我说。

“那是假话吗？你们一个饭缸子，也盛饭，也盛菜，也洗脸，也洗脚，也喝水，也尿泡，那是讲卫生吗？”她笑着用两手在冷水里刨抓。

“这是物质条件不好，不是我们愿意不卫生。等我们打败了日本，占了北平，我们就可以吃饭有吃饭的家伙，喝水有喝水的家伙了，我们就可以一切齐备了。”

“什么时候，才能打败鬼子？”女孩子望着我，“我们的房，叫他们烧过两三回了！”

“也许三年，也许五年，也许十年八年。可是不管三年五年，十年八年，我们总是要打下去，我们不会悲观的。”我这样对她讲，当时觉得这样讲了以后，心里很高兴了。

“光着脚打下去吗？”女孩子转脸望了我脚上一下，就又低下头去洗菜了。

我一时没弄清是怎么回事，就问：

“你说什么？”

“说什么？”女孩子也装没有听见，“我问你为什么不穿袜子，脚不冷吗？也是卫生吗？”

“咳！”我也笑了，“这是没有法子么，什么卫生！从九月里就反‘扫荡’，可是我们八路军，是非到十月底不发袜子的。这时候，正在打仗，哪里去找袜子穿呀？”

“不会买一双？”女孩子低声说。

“哪里去买呀，尽住小村，不过镇店。”我说。

“不会求人做一双？”

“哪里有布呀？？就是有布，求谁做去呀？”

“我给你做。”女孩子洗好菜站起来，“我家就住在那个坡子上，”她用手一指，“你要没有布，我家里有点，还够做一双袜子。”

她端着菜走了，我在河边上洗了脸。我看了看我那只穿着一双“踢倒山”的鞋子，冻的发黑的脚，一时觉得我对于面前这山，这水，这沙滩，永远不能分离了。

我洗过脸，回到队上吃了饭，就到女孩子家去。她正在烧火，见了我就说：

“你这人倒实在，叫你来你就来了。”

我既然摸准了她的脾气，只是笑了笑，就走进屋里。屋里蒸气腾腾，等了一会，我才看见炕上有一个大娘和一个四十多岁的大伯，围着一盆火坐着。在大娘背后还有一位雪白头发的老大娘。一家人全笑着让我炕上坐。女孩子说：

“明儿别到河里洗脸去了，到我们这里洗吧，多添一瓢水就够了！”

大伯说：

“我们妞儿刚才还笑话你哩！”

白发老大娘瘪着嘴笑着说：

“她不会说话，同志，不要和她一样呀！”

“她很会说话！”我说，“要紧的是她心眼儿好，她看见我光着脚，就心疼我们八路军！”

大娘从炕角里扯出一块白粗布，说：

“这是我们妞儿纺了半年线赚的，给我做了一条棉裤，下剩的说给她爹做双袜子，现在先给你做了穿上吧。”

我连忙说：

“叫大伯穿吧！要不，我就给钱！”

“你又装假了，”女孩子烧着火抬起头来，“你有钱吗？”

大娘说：

“我们这家人，说了就不能改移。过后再叫她纺，给她爹赚袜子穿。早先，我们这里也不会纺线，是今年春天，家里住了一个女同志，教会了她。还说再过来了，还教她织布哩！你家里的人，会纺线吗？”

“会纺！”我说，“我们那里是穿洋布哩，是机器织纺的。大娘，等我们打败日本……”

“占了北平，我们就有洋布穿，就一切齐备！”女孩子接下去，笑了。

可巧，这几天情况没有变动，我们也不转移。每天早晨，我就到女孩子家里去洗脸。第二天去，袜子已经剪裁好，第三天去她已经纳底子了，用的是细细的麻线。她说：

“你们那里是用麻用线？”

“用线。”我摸了摸袜底，“在我们那里，鞋底也没有这么厚！”

“这样坚实。”女孩子说，“保你穿三年，能打败日本不？”

“能够。”我说。

第五天，我穿上了新袜子。

和这一家人熟了，就又成了我新的家。这一家人身体都健壮，又好说笑。女孩子的母亲，看起来比女孩子的父亲还要健壮。女孩子的姥姥九十岁了，还那么结实，耳朵也不聋，我们说话的时候，她不插言，只是微微笑着，她说：她很喜欢听人们说闲话。

女孩子的父亲是个生产的好手，现在地里没活了，他正计划贩红枣到曲阳去卖，问我能不能帮他的忙。部队重视民运工作，上级允许我帮老乡去作运输，每天打早起，我同大伯背上一百多斤红枣，顺着河滩，爬山越岭，送到曲阳去。女孩子早起晚睡给我们做饭，饭食很好。一天，大伯说：

“同志，你知道我是沾你的光吗？”

“怎么沾了我的光？”

“往年，我一个人背枣，我们姐儿是不会给我吃这么好的！”

我笑了。女孩子说：

“沾他什么光，他穿了我们的袜子，就该给我们做活了！”

又说：

“你们跑了快半月，赚了多少钱？”

“你看，她来查账了，”大伯说，“真是，我们也该计算计算了！”他打开放在被垒底下的一个小包袱，“我们这叫包袱账，赚了赔了，反正都在这里面。”

我们一同数了票子，一共赚了五千多块钱，女孩子说：

“够了。”

“够干什么了？”大伯问。

“够给我买张织布机子了！这一趟，你们在曲阳给我买架织

布机子回来吧！”

无论姥姥、母亲、父亲和我，都没人反对女孩子这个正义的要求。我们到了曲阳，把枣卖了，就去买了一架机子，大伯不怕多花钱，一定要买一架好的，把全部盈余都用光了。我们分着背了回来，累的浑身流汗。

这一天，这一家人最高兴，也该是女孩子最满意的一天。这象要了几亩地，买回一头牛，这象制好了结婚前的陪送。

以后，女孩子就学习纺织的全套手艺了：纺，拐，浆，落，经，镶，织。

当她卸下第一匹布的那天，我出发了。从此以后，我走遍山南塞北，那双袜子，整整穿了三年也没有破绽。一九四五年，我们战胜了日本强盗，我从延安回来，在碛口地方，跳到黄河里去洗了一个澡，一时大意，奔腾的黄水，冲走了我的全部衣物，也冲走了那双袜子。黄河的波浪激荡着我关于敌后几年生活的回忆，激荡着我对于那女孩子的纪念。

开国典礼那天，我同大伯一同到百货公司去买布，送他和大娘一人一身蓝士林布，另外，送给女孩子一身红色的。大伯没见过这样鲜艳的红布，对我说：

“多买上几尺，再买点黄色的！”

“干什么用？”我问。

“这里家家门口挂着新旗，咱那山沟里准还没有哩！你给了我一张国旗的样子，一块带回去，叫妞儿给做一个，开会过年的时候，挂起来！”

他说妞儿已经有两个孩子了，还象小时那样，就是喜欢新鲜东西，说什么也要学会。

一九四九年十二月

## 七月雨

从维熙

—

天刚放晴，半空中飘落着碎雨花。

老福背起柳筐，刚推开秫秸拍子，牲口棚里雪毛子马扬起白脖一抖落，甩起鼻梁上的红缨缨，长叫一声，老福赶忙抽身来，朝屋里喊：

“满秋！给雪毛子拌上瓢料。”

“嗳！”

老福朝雪毛子瞟了一眼，雪毛子马两洼黑水似的眼珠，一眨不眨地盯着老福，老福放下柳筐，两步迈过去，拍着马脖子：“傻东西，给你割草去，道儿不好走，你他娘的在家里享福吧！”老福慢吞吞地，打缸里舀出满堂堂的一瓢料，拌在槽里。

浑身银白的小马儿，耸动着银白的脊梁，撒着欢。老福偎过马脖子，亲了一下，隔着窗户玻璃，屋里笑出声来：

“瞧你爹胡子快齐胸打脚面咧，还那么孩子气！”

满秋嘿嘿地笑着，挑开门帘，伸出脑袋来说：

“忘了告诉爹哩，今儿个下晚，开社员大会，讨论秋忙，顺便表扬爹经管牲口……”

“嘻！”老福心里笑开了花，心笑嘴不笑地说，“表扬啥？社里的事，就是咱家炕头的事！”

老福嘴唇微微颤动着，出了家门，他摆弄着手里张开的镰刀，差点让闪亮的刀刃子削着手，他“机灵”下子，笑了。

街道上雨水积成水洼，一群光脚丫的孩子正淌水玩，豁亮的小嗓子喊着：“云彩往东刮大风，云彩往西披蓑衣，云彩往南支旱船，云彩往北发大水。”

老福扬脖一瞅，白云彩象谁打翻了的棉花篓，忽悠忽悠往西涌；西天角上，一道道的红闪，象棉花囤里，喷出一条条的火舌……

老福正瞅着天，背后有个孩子声：

“老福叔！得啥喜事哩，乐得锯嘴葫芦似的！”

老福回头一瞅是二林，晃摇着小镰刀说：“二林子，刚十二三就跟你老福叔画眉吊嘴的，来！非把你舌头割去不可！”

“得了！”二林往后跑两步，翻着小眼珠说，“早听我姐姐说哩，今儿个下晚要表扬你哩……”

话才说半截，二林姐姐翠兰，隔着矮寨篱，探出头来：“去！别跟老福叔要贫嘴。”随后和老福叔打招呼：“这道擦擦滑地，还上河滩割草去？”

老福看着翠兰，红红的圆脸盘，象寨篱上开放的一朵大红花，他忽然想起满秋，心象掉在蜜缸里，他满肚子话要说，一下子都忘了半截，嘴唇翕动了半天。

“……雨水打过的青草鲜凉，让咱社里雪毛子享享嘴头福！”

老福迈步想走，二林跑上来，抱着老福的腿说：

“老福叔，等会儿，我拿拍网子①跟你上苇塘里打鸟去！”说完，一溜烟似的没影了。等二林把拍网子拿来，老福早出了

①拍网子：农村孩子们捕鸟的工具。

村，上了棒子地的小道儿。

二林一手提着裤子，一手拿着拍网子，边追边喊：

“老福叔！老福叔！”二林小腿蹬得象风车，到老福叔跟前，盘着老福的胳膊，爷俩上了南河滩。

南河苇塘里“苇包子”扎扎地叫唤。河滩上腿肚高的青草上满沾着水珠子，几只油青黑绿的大蜻蜓，飞落在草叶上，喝着水珠儿……

老福掰开镰刀刃子，在草地上抡开镰刀。二林上苇塘下完拍网子，回来和老福说：

“我上南边哄鸟去！”影子一闪，消没在苍绿的棒子地里。

老福看看天，一滴大雨点子，掉在脑门上，忙大声嘱咐：

“别走远喽，天要下……”

“嗯——”二林拉着长声答应。

老福猫下腰，抡开月牙镰刀，嗖嗖地，镰刀象草丛里爬出来的长虫，跳跳蹦蹦。隔着棒子地，老福叔听二林哄鸟声。一群鸟儿，从棒子地里飞出来，针拉线似的，投进了苇塘，密麻麻的雨点子，在它们背后响起来。

老福在雨地里甩着镰刀，浑身被浇个湿透；他在棵老榆树下避开了雨。

雨哗哗地浇下来，南河河滩冒起湿淋淋的水气。

老福看看草筐，还不到半筐草，心里想起雪毛子马，象块石头拉着老福的心。猛然，他一抬头，瞅见棒子地的大绿棒子，都裂开了嘴，门牙大的棒子粒儿，挣裂了青皮，噙着一缕缕紫红胡子，在雨水里摇摆。

他心里“格登”一下：“让雪毛子尝尝新呗！”他刚跑过去，动手想掰，忽然一阵脸红心热，伸出去的手又缩回来。他分明地瞧见地边上的木头牌子：“水峪井泉互助组……”

老福蹲在树根下，榆树上滴答下大水点子，从老福的脖梗流

到腰眼。老福咬咬牙，站起来，朝四外瞟瞟，大步流星地迈到地边，掰下十来个青棒子，扔在草筐里。手刚拉着另棵青桔，二林打棒子地小道上跑来，喘着气，滴溜圆的小眼珠，盯着老福，雨瓢泼似地浇下来。

“啊？”老福手象攥住了马蜂窝，一松手，青棒子掉在泥浆里：“走，走吧！”老福擦擦雨水，声音颤嗦地说：“雨灌起来了！”

二林翻着眼珠：“老福叔！这不是水峪井泉的地吗？”

“这……”老福声调不自然地说，“快！快起拍网子去吧！打着鸟啦？”

二林拿回拍网子，拍网子打着一只小“苇叶儿”，它拼命撞着绳网，落下来一团团的白绒毛。

爷俩在泥水汤浆的道上走，二林一句接一句地问：

“老福叔！你咋掰人家的棒子？”

老福答不上话，结结巴巴地支应：

“缺须缺尾的孩子家，懂个啥？”

雨象瓢泼，象筛子筛，到村边上，下成小毛毛雨。

老福一眼瞧见社里的棒子地，躺倒一棵棒子，赶忙放下柳筐，把青桔扶起来，狠狠地在根下跺两脚。随后，他看见一棵不结棒子的甜棒，一抡镰刀割下来，朝二林喊：

“二林！老福叔给你根甜棒！”

二林嚼甜棒，嚼得顺嘴角流甜水。老福趴二林耳朵边说：

“二林子！别跟人念道偷青的事，你老福叔为的是咱社里的雪毛子！”

二林点点头。

## 二

下晚，北斗星钻出了云层，眨着眼，洒下来几缕柔弱的黄光……

二林从社办公室里跑出来，到老福家门，隔着篱笆喊：

“老福叔，社里秋忙会都开完哩，等着表扬哩！”

“二林！”老福推开拍子来说，“你老福叔让雨水淋着了，浑身骨头节疼。”

二林小嘴噘得能拴条驴：“大伙等你等得眼蓝，好大架子！”

老福媳妇也在屋里催促着：“老爷子，去吧，把马屎马尿的褂子换换！”

“你是马前诸葛亮，啥也少不了你！”老福收起笑脸，朝屋里说。

二林直眨眨眼，撒开小腿，跑向社办公室，进门就喊：“满秋哥！老福骨头节疼……”

“啊……真的？”社员们喊出声来。一个喜欢打趣的老头子说：

“我看哪！‘老福’哇‘没福’，单要表扬他时闹病。”

满秋拍拍巴掌，会场安静下来。满秋说：“眼下就要忙秋，给我爹表扬，等秋后和秋收模范一块开，谁有啥意见？”

“没二话！”大伙一个声音。

社员们站起身来想走，满秋忙大声说：“别忙，还有点零碎事：刚才水峪井泉互助组看青的来了，说南河滩的棒子地丢青，人家顺脚印直找到咱村来了。”他顿住着话头，瞅瞅大伙，“咱社员家有余粮，会有人……”

二林打个寒噤，扬起脖子刚张嘴，话到嘴边又咽下去。翠兰在旁边瞧得一清二楚，低下头来，小声问二林：

“是你偷青？”

二林摇摇头，声音颤得象只小蜜蜂：“不……”

“谁呀？告诉姐姐。”翠兰压低了声音，亲切地问。

二林两洼黑水似的眼睛，带着不安：“是……是老福叔……”

翠兰想把事告诉满秋，会早散了，大伙谈论着丢青的事儿，离开会场。满秋刚出社办公室门坎，已经小半夜了。

远处庄稼地里一只布谷鸟叫了一两声，满秋加快脚步。

“满秋！”满秋刚走到篱笆拐角的地方，有个姑娘轻声喊。

满秋停着步，翠兰从菜园篱笆里出来，半怨半笑的口气：

“真慢！等你有一袋烟的工夫哩！”

“啥事！让你三更半夜在园子里挨露水打！”满秋笑着，手扶住篱笆。

翠兰脸微微一红：

“你爹偷青哩！”

“啥？”象瓢开水浇在满秋身上，“这是真的？”

“你爹没病，谁给你爹贴膏药！”翠兰说，“二林亲眼见的，你爹掰人家棒子。”

满秋愣神了，两条浓眉皱在一起。翠兰眼光盯着满秋问：“你爹犯错误咧，咋办？”

“亲爹犯错，也得按社章办事儿！”

翠兰攥住满秋的大手，心“噗咚噗咚”跳着：

“别忘喽说服开导老人家。”

菜园子里老槐树上，一只夜猫子偷偷地笑两声飞走了；碰下来两片发黄的树叶儿，打着旋落在地上。

地上草根下，一个蛐蛐儿，轻轻地唱起秋歌。

夜深，人静……