

第一辑 我的家庭



## 妈妈保佑

妈妈留在我心中的形象是：品行高洁、谈吐高雅，有一双灵巧的手，热爱丈夫和五个儿女——她是世界上最好的妈妈，我为自己，为我们的家庭感到庆幸。

她仅遗留下一条珊瑚项链给我，我珍爱至极。它的颜色是桔红色，我父母为我起的英文名字是 Ruby，正好也是红色的宝石的意思。

这项链是我的护身符，特别是我来到远离故乡的美国后，无论什么样的场合，比如各种演出、考汽车驾驶执照，以及后来每次自己开车出门，我都要戴上它，相信它会给我带来好运气。戴上它，我感到无比的温暖与宁静——仿佛亲爱的妈妈永远伴随着我，保佑我平平安安，万事如意！

93年8月27日

美国

## 你的英文超乎寻常地好！

(Your English is surpassing good!)

爸爸五岁就进了上海教会办的幼儿园，因此英文基础从幼儿期就打下了，加上他天资聪颖，勤奋好学，英文水平非常杰出。1925年，他曾代表复旦大学，参加全市大学生英文比赛，获英文演讲第一名。1928—1934年赴美国留学期间，他于1930年荣获美国俄亥俄州立大学硕士学位。1934年，年仅29岁的父亲又荣获美国芝加哥大学心理学博士学位，成为名教授，这在众多的学者中，也可称是佼佼者了。

芝加哥大学爸爸的指导教师拉希莱教授 (Professor K. S. Lashley) 是具有国际声誉的美国心理学界的卓越代表，他在动物心理学及比较神经学上，有极高的造诣与成就。拉希莱教授非常欣赏爸爸这位中国学生的才华，爸爸也特别地专心好学。他不仅融汇贯通教授的学说观点，同时也学习教授的文学、语法、绘画等方面的素养。在1934年他那包含自己插图的

博士论文，就是在精益求精，连一个标点符号都不放过的程度上完成的。当他把论文交给拉希莱教授时，教授满意地阅后，未作丝毫改动，仅写下了这句光彩的评语：Your English is surpassing good!（你的英文超乎寻常地好!）

一个外国学生的论文，按常规再好也总会在英语的语法或文字上有所不当，甚至有时会弄得论文“满篇红”（教师修改的印记），而我父亲的博士论文未作任何修改，得到了那么好的评语，真可谓罕见。

至今，父亲胡寄南的遗作心理学博士论文作为优秀论文保留在美国芝加哥大学。同时，也在美国国会图书馆内珍藏。这是对我父亲才华与学说的最高评价与奖赏！

93年8月26日

美国

## 晚 餐

妈妈是杭州人，烹调手艺之高超令人赞叹。比方她做的清炖糯米鸭，把糯米、笋、虾米、火腿等缝在鸭膛内，起炖。鸭子熟了之后，除了鸭肉很鲜嫩外，膛内的十锦糯米饭，更有一种奇特的鲜美。另外，她拿手的点心之一，豆沙粽子的做法，细致到用细纱布将熬的豆沙包起来，一点点过滤，去掉赤豆皮，反复多次熬成豆馅。这需要多大的耐心啊！还有为我们每人生日时做的家乡卤子面等许多美味食品，真是数不胜数，我们真享有口福。但妈妈为此所付出的辛苦，甚至常常带着严重胃病做饭的苦衷，她却从来没流露过。

但有一天的晚餐，可能也因天天做，需要换个口味，她却带我到外面去吃了。

那是一个仲夏之夜，华东师大寂静的校园，不时地传来阵阵白兰花香，那芳香令人陶醉。当我们经过

她辛勤工作过的师大幼儿园和师大图书馆时，夜幕已降临，给漂亮的景色，又增添了一份深沉，我们走出了校门。

来到了一家点心店，点了两碗荠菜肉馄饨，噢！这馄饨实在是太好吃了！现在回忆起来，仍是我一生中吃过的最美味的馄饨了。

另一次晚餐是大阿姨请客，她外貌与我妈妈很相像，她们经常往来，无私地互助，充满了手足情。她们还常常开玩笑地说：“我们是双胞胎。”

大阿姨家住在上海的巨鹿路，那晚，她请妈妈和我到“鼎丰真”去吃晚饭。当点了几个菜，其中一个叫什么“划水”，我听了，正在莫名惊诧之中，端上了一个名菜，是新鲜鲤鱼烹饪成的，当我们品尝了那鱼尾的味道，用宁波话来形容是：“真正鲜得眉毛也要脱落了……”

94年7月1日

长春

## 老老太太

爸爸自幼丧母，最疼爱他的长辈中，要数我爸爸的祖母——老老太太了。她是苏州人，为生计劳累了一辈子，到了晚年竟双目失明——多么地不幸啊！但她却有一颗永远明亮的爱心，有苏州人特有的智慧和勤恳，她像爸爸身旁的一棵老树，洒下浓浓的绿荫，以庇护这个不幸的孩子。虽然父亲缺少母爱，但却从她那里得到了全部补偿。

父亲 20 岁左右赴南洋留学后，老老太太因为想念这个宝贝孙子，天天吃莲子，原来爸爸的小名叫“莲宝”。

老老太太许多次称赞爸爸的手特别软，肯定会发财。爸爸每每回忆起他的奶奶时，都会笑着问我们：“你们猜爸爸发财没有？”每一次都不等我们兄妹回答，爸爸就抢着告诉我们：“发财了，发财了！”爸爸指的发财倒并不是有多少家产与珠宝，爸爸的“发财”在



于他自身特有的天资与才华，在于他后天异乎寻常的努力和所得到的知识财富，这是最大的“财富”。

父亲学成回国的那天，老老太太兴奋得几乎一夜未睡着。父亲进了门，泪如泉涌般地扑向祖母怀中……祖母用她那轻柔而温暖的双手，捧起父亲的脸，如同捧起她一生的财富。

93年7月28日

美国

## 整天有好运

一天早上，我正在清扫房间，从地上发现了一根针，我把它捡起来，放进了针线盒内。爸爸看见我这样做，微笑着对我说：“你要有好运气了！”我惊喜地问：“为什么呢？”他饶有兴致地给我说了这句英文谚语：“In the morning, If you see a pin, and pick it up, all day you have good luck!”意思是：在清晨，如果你看见了一根针，而且把它捡起来，整天你会有好运！

爸爸面对我那仍然百思不解的表情，解释说：“你能看见一根针在地上，可见你是多么细心；而且你又能捡起它来，证明你又是多么地勤俭。这样的人，难道还会不交好运吗？”

这真是富有哲理的分析！

93年8月28日

美国

## 精神与灵魂永存

漫长的生命途中，珍藏在我的记忆宝库中最重要的片断，莫过于回忆父母双亲对我们五个子女的爱的火光……每每想到他们送我去北京电影学院念书以致工作后，在火车、码头、汽车站上告别的情景，总也忘不掉父母夺眶而出的热泪，和那难舍难分的情意。而我总是像个孩子似的多么离不开父母，离不开他们深切的爱啊！但他们却在1972年和1989年先后离开我们永远地去了……

我为我的父母而感到无比自豪。远在1929年，他们在上海新婚燕尔后，远渡重洋，双双就读于美国芝加哥大学。父亲谙熟英、法、德、俄多国语言，以优异成绩荣获美国心理学博士学位，成为我国著名的心理学家，而母亲则是位出色的幼儿教育家。

父母对我们五个兄弟姐妹的关心，都是那么入微，我在长春工作时，还不断接到妈妈寄来积攒一夏天的

西瓜子、杏仁饼干、话梅这些我爱吃的食品。因此，生活在父母爱之光的照耀下，我们弟兄姐妹五人，才能在人生道路的荆棘途中，无所畏惧，永远快乐、向上。

父亲生命最后几个月是在美国和我还有弟弟复培一起度过的。长年致力于心理学的钻研，劳心伤神的历程，使他重病缠身。尽管这样，83岁高龄的他，第三次远渡重洋来到美国。

他以惊人的毅力，忍着病痛，依然有节律地生活和以行云流水般和谐的人生态度，积极地投入生活，创造生活。每天仍是早睡早起，看报、写字作画、写日记……

一个秋高气爽的清晨，当我陪爸爸去松林中散步时，他兴致很高地对我说：“今天我打算画松竹。”我随即采了林中的葱翠青松和嫩竹叶，带回家插在花瓶中，他开始依照这实物，作起画来了。

大约两个多小时，大功告成。我一看：俨然是一幅写意画，苍劲的青松和挺立的竹子紧相依偎。我说：“太好了！”他微笑着说：“画起来还是很累的。”接着在画的上方写下了“松竹挺立、坚贞不拔”八个大字。没想到，这幅画竟成了他的绝笔之作了……

啊！当时我细思忖：这幅画不正是他和母亲崇高形象的真实写照吗？画中渗透着对母亲多么深切的怀念啊！这分两行写的八个字，“竹贞”两个字被巧妙地安排在一起，那正是我母亲的名字。父亲他就是这样，永远充满生机活力，直至生命的最后时刻……

痛定思痛，爸爸还曾对我们姐弟俩提到，前不久在师大小门口碰到一位朋友，热诚地谈起妈妈十几年前在幼儿园当院长，兢兢业业，呕心沥血，教育幼儿的心灵，培养了许多优秀人材的事迹，至今大家都十分怀念她……说到这里，爸爸颇有感触地说：“你妈妈虽然离开我们许多年了，但人们仍在想念着她，经常谈起她，可见人的精神与灵魂是永存的……”

如今，敬爱的父亲也跟随母亲一起，永远离开了我们，但他们对子女的厚爱，对事业的无私奉献，做人的认真态度，将永远照亮我们人生的行程。

亲爱的爸爸、妈妈：你们安息吧！你们的精神与灵魂永世长存！

93年4月7日

美国

## 小时候我们在福建建阳

1942年左右，爸爸在福建暨南大学当教务长。这时，已有姐姐、哥哥和我三个小孩了。一天，爸爸领到了薪金，心情当然很好，正好5里路外的露天戏台有表演，他问我们想去看吗？我们小孩儿最喜欢看热闹，三人拍手直叫好，于是，爸爸、妈妈带我们去戏院了。但因为走得匆忙，爸爸忘了放下那薪水袋，而是带在身上去了戏院。

我们正看得起劲，爸爸这个敏感的人，用余光察觉到一群流氓正渗入人群，其中一人已贴近他身后，爸爸只听到细微的嚓嚓声，感觉那装有一个月薪水的信封开始向上移动了。他意识到不妙，忙向妈妈暗示，妈妈迅速理会，于是全家五人，急速离开了戏院。

没料到这伙流氓仍然跟着，怎么才能甩掉呢？前面出现了一线灯光——好极了！这正是前不久还曾邀请过爸爸的一个学生的住地，门还是半敞着，爸爸领

我们进屋后，迅速关严了门，还熄了灯。我们闷坐在主人不在家的屋子里足足有半小时，我们三个小孩也好像受过了专门训练，在黑屋子里不害怕，也不喊叫，像大人一样地镇定……直至爸爸、妈妈确认这伙人悻悻地走了之后，我们才放心大胆地走了出来。

这时，戏院已散戏了。一大群观众拥了出来，有个饭堂的大师傅一眼看到了我，大叫“小胡萝卜”把我举了起来，大家又说又笑地走在回家的路上。

93年8月11日

美国

## 喜吃零食是优点

我记得小时候上学，我的评语在缺点部分总是看到：喜吃零食。真使人不开心！但此后呢，我也没怎么改，因为确实需要嘛！

半个世纪过去了，现在看来喜吃零食还真是个优点呢！因为我的零食成分主要是：芝麻、小核桃、香榧子、蚕豆、杏仁、瓜子、花生，不是健脑、益智就是润肺什么的，要不怎会至今我还能背诵远在30多年前在北京电影学院演员系学习时的许多绕口令、俄文歌、唐诗、独白等，我想，这可能也应部分归功于零食的功效吧。

根据我的经验，我想对孩子们说的是：有益的零食不妨吃一点，这样会使你更聪明，更健美！

93年8月29日

美国



## 姐妹和兄弟

大姐胡斐佩在我们兄弟姐妹中是威信最高的一个，我们几个在一起吵闹、玩，无论谁一哭，就喊“大姐姐……”她是太少和我们在一起玩了。目前，她已从洛阳外语学院副院长的职务离休下来，并且她曾是我国为数不多的几个女将军之一，可见她的才智、能力之超群，她的威信、声望也在千万人之上了。

她关心人是默默的，总不定期地送我的女儿们既高质量又精美的衣物，女儿们穿上乐不可支。当她知道我们需要电视机时，就悄悄送上一台。从姐姐身上，我感到骨肉情是无私的。

\* \* \* \*

回忆起 1947 年，爸爸在复旦大学教书，我和哥哥胡天培年龄差 3 岁，因此经常在一起。我们远在 6 里路外的上海江湾镇小学上学，经常走去，边走边踢石