

前 言

古斯塔沃·阿多尔夫·贝克凯尔是一个年青的诗人，因为他一生只经历了三十四个春秋。

贝克凯尔的诗是专为青年人写的，因为他歌颂的，抒发的是青年人心底最热烈、最美好的感情——爱。

诗人说过：

只要还有一个漂亮女人活在世上，

就有诗存在！

有人套用这两句诗的格局，说道：

只要世界上还有青年男女相爱，贝克凯尔的诗就会流传不衰。

的确，贝克凯尔的诗超越了国家和民族的界限，已被译成世界上许多语言；贝克凯尔的诗同样也超越了时代的界限，虽然他去世已一百多年，但却仍在广泛流传。因为，爱根本就没有任何界限。

现在，我们将贝克凯尔的诗篇奉献给你们，特别是给相爱过、正在爱着或者尚在憧憬着爱的男女青年。

译者

1986年9月暨四哥城

目 次

前 言

西班牙最后一个浪漫主义诗人	1
写在《杂记簿》中的诗 (1—76首)	1
《杂记簿》中的另外三首诗 (77—79首)	131
其他抒情诗	137
致卡斯蒂	139
永恒的爱	140
致所有的圣徒 (十一月一日)	141
致艾利莎	144
黑 珠	146
人生如梦	147
在那遥远的地方	148
被认为是出为贝克林尔之手的抒情诗 (1—10首)	
	149

西班牙最后一个浪漫主义诗人

古斯塔沃·阿多尔夫·贝克凯尔（以下简称贝克凯尔）不仅在西班牙本土，而且在这座美洲的西班牙语国家里，都是非常著名的诗人，其知名度几乎是可以说达到了普及的程度。研究他的生平及著作——特别是抒情诗——的作品多到了难以计数的程度。然而，由于诗人生前默默无闻，至今为止，人们对他的生活经历也未能尽知，而对他作品的分析，有许多也是纯属牵强附会、无端揣度而已。

简 单 生 平

贝克凯尔于一八二六年二月十七日生在西班牙南部历史名城塞维利亚。祖上为德国移民。其父何塞·多明兹斯·贝克凯尔身为贵族，是有成就的风俗画家。贝克凯尔共兄弟八人，他排行第五。在他五岁那年，父亲去世，从此家境衰落。

当时，在维多利亚有一所免费寄宿海员学校，名叫圣特尔莫，专门招收家道中落的贵族子弟。贝克凯尔因符合入学条件，九岁时进入该校学习。然而，人生多故。谁知道，没过多久，因工的一遭谕旨，于一八四五年关闭了圣特尔莫学校。本来很可能成为海员的贝克凯尔却只好中途转向，并从此改变了命运。

此时，贝克凯尔的母亲已经去世，他由教母马努埃拉·蒙内孜收养。这位当时年仅二十五岁的年青寡妇对贝克凯尔极为疼爱，不仅给了他母爱，给了他家庭的温暖，更为重要的是向他奉献了自己丰富的藏书，让他有机会接触到了诸如昆多勃里昂、史达尔夫人、缪塞、雨果、埃斯普兰塞达、霍夫曼、司各特、卢梭等大名家的作品，并受到了可贵的教益。

但是，教母并不十分了解贝克凯尔，一心指望他能够继承父业。于是，在他十四岁那年把他送进了当时颇有名气的画家安东尼奥·卡勃拉尔的西宫学习绘画。贝克凯尔很有绘画天资，学习也很努力。如果持续下去，他本可以像他哥哥巴莱里亚诺一样，成为优秀的画家。然而，他的叔叔霍阿金·多明格斯·贝克凯尔，和安东尼奥·卡勃拉尔齐名的画家，都认为他更有文学天赋，劝他弃画习文，并资助他完成了拉丁语学业。于是，贝克凯尔的生活道路又一次出现了转折，而且是至关重要的转折。

一八六四年秋天，十七岁的贝克凯尔，怀着以自己的才气获取立身之地和功名的梦想，只身去西班牙的京都马德里城。幻想毕竟不是现实。马德里对他来说绝不是天堂：他很快就大为失望，终于不得不为三餐疲于奔命。然而，他并没有灰心，努力挣扎着、奋斗着，始终没有放弃对文学艺术的追求。为了生计，他曾和朋友们一起办过期刊、杂志，但更多的情况下是与报刊合作。一八六一年正式进入《当代人报》编辑部，并在该报上发表了一系列作品。一八六四年后离开报界，开始酝酿一个庞大的文学创作计划，可惜没有完成。一八七〇年九月，哥哥巴莱里亚诺病故，此事对诗人打击甚大，他因过度悲痛而变得抑郁消沉，仅三个月后，即同年十二月二十二日，也因急病与世长辞。

需要一提的是，贝克凯尔在其短短的一生中，除了经历了物质生活上的困窘之外，在感情生活上也忍受着极大的不幸。

贝克凯尔一八六一年五月十九日同卡斯塔·埃斯特万结婚，但婚后生活看来并不美满。诗人常常借款出游，以躲避妻子的陪伴，是一证明；诗人从未对朋友，从未在自己的书信和著述中提及妻子，又一证明；在给妻子的信中，几乎只谈经济问题，冰冷的，毫无感情可言，再次证明。作为诗人，至今为止，人们知道，他只为妻子写过一首

诗，而且很可能是在婚前。即使是在这首诗中，人们似乎也看不出有多少热情。这首名叫《致卡斯塔》的两小节小诗，第一节属于陈词滥调，第二节也显得苍白乏力（详见诗集译文）。

关于卡斯塔，诗人的一位见过她一面的好友写道：“她年龄在二十三岁至二十五岁之间，漂亮，正象她那个年纪的女人一样。她毫无出众之处；看来，也是属于世上不计其数的那种女人中间的一分子，她们在家中必不可少，是贤妻，是良母，大不了也只会同女伴们议论一下家庭的烦恼，下人的愚钝奸诈而已。”

贝克凯尔是个感情极为丰富和细腻的人，的确很难同这样一个学文白女人相处融洽。贝克凯尔当年的朋友们及后来的研究者们都对这不朽称的婚姻不能理解，都无法断定他为什么会要这样一个女人作妻子。一八六八年，夫妻终于彻底离开。此后，一直到去世，他都是带着三个孩子同哥哥巴莱里亚诺住在一起的。

成 长 及 作 品

浪漫主义风行——虽然已近没落——的时代，浪漫主义文学大师们的影响对天生的浪漫主义气质，终于使贝克凯尔成了西班牙文学史上浪漫主义时期的最后一

告，也是影响最为深远的浪漫主义诗人。

贝克凯尔从孩提时代起就梦想写作。早在他去马德里之前，还只有十四、五岁的时候，就曾和两位同年的朋友计划一起出版一部“三人诗集”。一八五四年，在去马德里的时候，就跃跃欲试撰写一部超过维克多·雨果的“西班牙教堂史”。诗集没能出版，但《西班牙教堂史》却真的在一八五七年部分问世了。就文艺思想而言，这个时期贝克凯尔主要还接受着塞维利亚派——以写赞美诗、轻松愉快的阿那克里翁体诗、挽歌和十四行诗为主——及浪漫派作家们的影响。

一八五七年九月，贝克凯尔进入《时代邮刊》。当时人们对浪漫主义后期的作家和诗人们无病呻吟式的哀怨调子已经感到厌倦。而聚集在《时代邮刊》编辑部里的青年作家和诗人们却深受德国浪漫主义的影响，倡导质朴、自然和富于想象的文风，以广阔的理想、自我剖析、不失希望的忧伤和新颖的韵律为美学原则。这些作家使《时代邮刊》变成了十九世纪中叶西班牙文艺界的先锋，起到了指引方向的作用。贝克凯尔不仅接受了这些同仁的影响，而且成了他们中的一员战将。正是在这个时期，贝克凯尔通过学习、思考和实践，逐渐开始形成自己独特的、纯朴、清新而又深沉的风格。

正当贝克凯尔成熟起来的时候，德国大诗人海涅的

作品被译成了西班牙文，并在年轻一代诗人中引起巨大反响。贝克凯尔受到海涅的启迪，将西班牙民歌和德国浪漫曲的风格调和为一体，并最终写出了他自己的、流传不衰的优美诗篇。

贝克凯尔到马德里之初，并没有想到后来竟会使他名垂千古的抒情诗。他当时野心勃勃，计划办报、写小说、写教党史，当然也包括创作的体和散文体诗歌。

实际上，贝克凯尔也是西班牙十九世纪出类拔萃的散文作家。他的散文作品都有着浓郁的抒情气息和令人愉快的音乐节奏，也就是说，具备浪漫主义的鲜明特色。

贝克凯尔的散文作品包括文艺书信、传说故事和报刊文章。

贝克凯尔的文艺书信有《写自我的禅房的书信》和《写给一个女人的文学书简》两部。《写自我的禅房的书信》共九封，前八封是诗人一八六四年在彼鲁埃拉修道院养病期间写给《当代人报》同事的，第九封则是写给一位不知名的女人。《写给一个女人的文学书简》共四封，写于一八六〇年至一八六一年之间。这些书信都先后在《当代人报》上发表过。有的记述旅途见闻，有的叙事，有的议论，具有自传性质；不论是写景还是抒情，无不恰到好处，优美而流畅。

贝克凯尔的传说故事是根据西班牙古代的、民间的，

乃至外国的民间传说，经过加工再创作而写成的小文体作品。在这些故事中，诗人塑造了许多各式各样的动人形象，除了感动和给人以美的享受外，还可以给人以一定的启发和教益。

贝克凯尔还写了两篇小说，即《猫客栈》和《三个月子》，及一部散文《枯叶》。《猫客栈》写的是客栈老板的儿子同其养女的恋爱故事，落笔不凡，楚楚动人。《三个月子》记述了诗人于三个不同的日子在西班牙古城托雷多里，对一个女人的思念。《枯叶》则是一部名副其实的散文诗。

贝克凯尔在马德里定居后的十多年里，大部分时间都在报社工作或为报刊撰稿，因而留下了大量的通信、报道、文学艺术评论、政论、国际述评、杂文等各种类型的文章。这些文章虽然大部分都有一定的时间性，但却无不带着贝克凯尔独具的浪漫主义特色。

抒 情 诗

贝克凯尔具有多方面的文学才华，这是人们所一致公认的。然而，真正使他不朽，使他得以享誉至今的，却是那几十首短小、清新、真挚感人的抒情诗。

大约在一八六八年六月前后，贝克凯尔写成了一部

小小的诗集。完稿后，诗人将手稿交给了当时的保护人、科学院院士、部长会议上席路易斯·贡萨雷斯·勃拉沃，想请他写序然后出版。由于时值盛夏酷暑，贡萨雷斯·勃拉沃的序言一直拖了下来。当年九月，政变突变，爆发了“杨革命”。部长会议主席的办公室被抄，贝克凯尔的片稿也随之失踪。

接受了朋友们的忠告，贝克凯尔在同妻了正式分手之后，于托雷多拘留期间，将那些散佚了的诗篇追记在一位朋友送给他的账本上，并在账本前面冠之以一个有趣的题名，叫做《麻雀的书》(Libro de los gorriiones)，我们权且将其译作《杂记簿》。

《杂记簿》中共记录着七十九首诗。其中十六首是诗人生前发表过的，有三首(77、78、79)被诗人自己划掉了。一八七一年《贝克凯尔全集》首次出版时，诗人最好的朋友、著名诗人纳尔希索·坎皮约重新将这些诗编了次序，因为，这些诗看来都是诗人边回忆边记录下来的，虽然每首前面都注有编号(即括弧中的号码)，但总的来看，编排混杂，没有诗与诗之间即内在联系线索可寻。

围绕着这七十九首抒情诗，后人编造了许多动人的、离奇的、罗曼蒂克的恋爱故事。经过贝克凯尔研究家们的考证，其中有许多是无中生有的，但有的似乎不无依据。关于贝克凯尔同胡莉娅和何塞非娜·埃斯宾姐妹之

同的交往，就是确有其事。

胡莉娅和何塞非娜姐妹的父亲是马德里音乐学院的教授，经常在家里举办音乐会。贝克凯尔大约在一八五九年前后，经朋友引荐，得以跻身埃斯宾家的音乐会，从而结识了这对姐妹。姐妹俩都长得十分漂亮，但姐姐胡莉娅生性高傲，而妹妹何塞非娜却温柔娴静，特别是有着迷人的眼神。贝克凯尔倾心于胡莉娅，尽管何塞非娜的苦情可能更同诗人相投。贝克凯尔遭到了胡莉娅的拒绝，深深陷入痛苦之中；而何塞非娜却始终在诗人的心中留下了美好的回忆。有的研究家认为，抒情诗中，那些关于烦恼、失望、孤独等痛苦之情的篇章，诸如26、30、32、35、39和56就是为胡莉娅而发；而那些描写女性的微笑、甜蜜的的眼神等欢乐之情的篇章，诸如6、10、13、15、16、17、19、21和27等，则是从何塞非娜那儿得来的灵感。

结 束 语

贝克凯尔是西班牙从古至今最受爱戴，最受推崇的诗人之一。他的作品也流传地域最广，并且随着时间的流逝而越传越广。然而，也同时又是一个最不幸的诗人，最悲惨的诗人。

贝克凯尔不仅是在贫病、痛苦中度过了短暂的一生，

而他的诗名和荣誉也是死后才得到的。一八七〇年马德里共有十八家报刊，可是竟没有一家哪怕用一行文字来报道他的死讯。了解他的、爱他的朋友们，在他死后一年，即一八七一年，就收集、整理、编辑出版了他的诗文全集，可是这部文集经过整整六年的时间才售完。但是，他的诗篇却在他逝世不久就被译成了外文。西班牙人，可怜的西班牙人，竟然是通过外国报刊发现自己国家和民族的天才的。原来，贝克凯尔的诗名倒是“外转内销”，并从而掀起了热潮。这不能不说是一个小小的悲剧。此后，《贝克凯尔全集》接连再版，一八七七年第二版，一八八一年第三版，一八八五年第四版，一八九八年第五版，一九〇七年第六版……一九二八年第十版。至今究竟一共出了多少版，恐怕无人知道。仅西班牙阿塞拉尔出版社一家到一九六九年就已经出了十三版，西班牙全国各出版社加在一起已达数百版之多，还不算西班牙本土及拉丁美洲许多国家出版发行的《抒情诗集》、《书信集》、《传说故事集》、《枯叶》等的单行本。

时间是文学艺术作品最公正、最无私的裁判。贝克凯尔弃世已经一百多年了，而他的诗篇不仅没有被人遗忘，而且还将一代一代地流传下去。贝克凯尔经受住了时间的考验，因而，是真正不朽的诗人；贝克凯尔的作品经受住了时间的考验，因而，是真正不朽的诗篇。

贝克凯尔这个名字在我国读者中间很生疏。近年来，虽然有些杂志和选集陆续介绍过他的抒情短诗，但却很零散，而且数量也少，不足以反映全貌。

贝克凯尔的诗歌，除本集收入的抒情诗外，流传下来的尚有十一首早年作品。这十一首，在风格上、内容上与抒情诗截然不同，故而舍去。本集只收入了包括《杂记簿》中的七十六首、《杂记簿》中被诗人自己删掉的二首和另外几首抒情诗。最后一部份是没有确证但一般全集和选集中均收入的、被认为可能出自贝克凯尔之手的几首作品。评论家们虽然各有各的见解和主张，但作不出结论，所以本集也依例收了进来。

希望我国读者，特别是青年读者，能够了解贝克凯尔，能够喜欢他的诗。

译者

1986年9月墨西哥城