

余秋雨

晨雨初听

当代学生阅读经典

只有书籍，能把辽阔的空间和漫长的时间浇灌给你，

能把一切高贵生命早已飘散的信号传递给你，

能把无数的智慧和美好对比着愚蠢和丑陋一起呈现给你。

文
匯
出
版
社



余秋雨

晨雨初听

当代学生阅读经典

主编 刘国平

副主编 姚红 周家明

编委 范江萍 郭泳 郑伟平 徐炜铭 张海平

11BAC10/06



文
匯
出
版
社

图书在版编目(CIP)数据

晨雨初听/余秋雨著. —上海: 文汇出版社, 2001. 8

(当代学生阅读经典)

ISBN 7-80531-996-0

I. 晨... II. 余... III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 036920 号

·当代学生阅读经典·

晨雨初听

著 者 / 余秋雨

责任编辑 / 方 圆

封面装帧 / 周夏萍

出版发行 / 文匯出版社

上海市虎丘路 50 号

(邮政编码 200002)

经 销 / 全国新华书店

印刷装订 / 上海信老印刷厂

版 次 / 2001 年 8 月第 1 版

印 次 / 2002 年 3 月第 5 次印刷

开 本 / 850 × 1168 1/32

字 数 / 221,000

印 张 / 11.5

印 数 / 30201 - 35300

ISBN7-80531-996-0/G·573

定 价 / 18.00 元

编辑部报告

“当代学生阅读经典”系列是一套专为学生朋友们度身定造的丛书。

在以声音和图像为媒介的广播影视媒体热热闹闹地占据着时代前台的今天,作为传统手段的阅读,仍然是人们尤其是学生朋友们获取知识、增长见识的重要途径。根据有关方面对学生阅读倾向的调查,著名作家的经典作品是学生朋友们最乐于阅读的对象之一。难怪每逢大作家出来搞签名售书之类的活动,我们在现场发现得最多的总是学生朋友的身影。

学生朋友们喜爱大作家,大作家也乐意为学生朋友们提供更多的方便和更可口的精神食粮。我们这套丛书所选择的五位作家都是学生朋友们非常喜爱的,为了让丛书更贴近学生朋友,五位作家以适合学生的阅读习惯和口味为标准,亲自选定了每本书的篇目,并撰写了序言。

希望学生朋友们能喜欢这套为你们度身定造的丛书。

写给青年学生的序

这是出版社为青年学生编选的一本书，一群年轻人与一个中年人在这里初次见面，还会一起逗留一段时间。没准还能成为长久的朋友，那么，有几句话先要交代一下。

青年学生读点文学，学点写作，主要不是为了今后当作家。在社会万千职业中，作家只是其中一个职业，而且在我看来是一个不太好的职业。因为它会诱使不少人把人生感悟的片断性吐露延长为终生性劳役，把灵光一闪的精神权利化解成随波逐流的世俗事务。当然也有一些优秀作家不是这样，但不管哪个时代，优秀作家总是极少，有的时代甚至连一个也没有，因此，如果有大批青年学生做着作家梦又长久不醒，对他们和对文学都不是好事。我本人有时也被别人称为作家，其实我的职业是教授和旅行者。我的梦很早就醒了。

当文学被看成是一种非职业性的人生素养，当写作被看成是一种跨专业的社会性训练，它们反而会真正重要起来。也只有这样，才能使优秀的专业作家拥有一个更广阔的接受平台。

非职业性的文学素养，对一般人有什么好处呢？

显然不是为了满口锦绣地谈吐、附庸风雅地炫耀。

我想，说得小一点，文学素养可以使人增强表达魅力，把持生活中情理程序与形式美感之间的微妙关系，排除种种沟通障碍，从而改变自己与周围世界的关系；说得大一点，文学素养可以使人提高生命质量，增加自身的博大、慈爱、同情心、想像力和幽默感，拔出平庸的泥潭。

也许有人会以现代派作品的例子提出质疑，但在我看来，那些作品中的佼佼者用特殊的天真、诚实和勇敢展了解释世界的多种途径和艺术创造的无限可能。它们常常在构建着童话和寓言，而无论对文学还是对人生而言，童话和寓言既是起点又是至高境界。那里边的丑，是成年儿童既严峻又调皮的故意笔触。

好像说得太满了。

那就降到最低限度吧，用一句比较通俗的话来说，文学素养使人“心软”。软之于内，是善良；软之于外，是敏感。善良的敏感永远不是一件坏事，对于世事，它可以怡然接纳，它可以悠然领悟，它可以淡然化解，它可以用精致的姿式汲取和倾吐美好，它可以用细微的触角发现和警惕邪恶。因此，这种软，有人性的经纬、担戴的力度。

对文学的爱好也可能走火入魔，陷入无聊。最常见的无聊是沉迷一端，否定其他，不知世界之多元，万象之神圣。就像上海小市民中的越剧戏迷，因为不能容忍别人的爱好而拔拳伸脚，打成一团。这些戏迷有时也以评论家自许，算是给无聊评了个职称。

文学爱好本是清风明月般的美事，一旦从这里传出粗浊的响动，可疑的集结，我劝青年朋友赶快离开，我们宁肯不懂文学，也不去做这样的无聊人。

既然喜爱的是文学，那就只面对文学本身，打开感觉，放松情怀，调动想像，唤醒记忆，终于发现，那里除了文学，还有一个陌生的自己。

余秋雨

二〇〇一年六月

目 录

编辑部报告	(1)
写给青年学生的序	(1)
青年人的阅读	(1)
写作的个人感受	(12)
寻找文化现场	(26)
道士塔	(41)
这里真安静	(49)
阳关雪	(62)
都江堰	(67)
风雨天一阁	(73)
上海人	(89)
夜雨诗意	(108)
老屋窗口	(114)
信客	(122)
一个王朝的背影	(130)

遥远的绝响	(153)
苏东坡突围	(181)
壮士	(200)
中秋	(204)
最后的课程	(208)
长者	(222)
荷马的迈锡尼	(247)
我一定复活	(253)
石筑的《易经》	(257)
向谁争夺	(261)
我们不哭	(265)
文字外的文明	(269)
人生的最后智慧	(273)
你们的祖先	(277)
河畔烤鱼	(282)
且听下回分解	(285)
阔气的近邻	(289)
黑袍飘飘	(293)
玄奘和法显	(297)
远行的人们	(302)
国门奇观	(306)
甘地遗言	(311)
我拒绝说它美丽	(315)
没有例外的衰落	(320)
远征和失序	(324)

目 录

迷昧与保守	(330)
中国牛的眼神	(335)
面向自然	(340)
今天我及时赶到	(344)
写作——与世界对话(答学生问)	(348)

青年人的阅读

我觉得一个人的最佳读书状态大多产生在中年以后，但能不能取得这种状态则取决于青年时期的准备。

中年以后的读书可以随心所欲，而在青年时期却不能过于随意，需要接受一些过来人的指点。我大概也能算作一个过来人，因此可以和同学们随便谈谈。

一、尽早把阅读当作一件人生大事

阅读的最大理由是想摆脱平庸。一个人如果在青年时期就开始平庸，那么今后要摆脱平庸就十分困难。

何谓平庸？平庸是一种被动而又功利的谋生态度。平庸者什么也不缺少，只是无感于外部世界的精彩，人类历史的厚重，终极道义的神圣，生命涵义的丰富。而他们失去的这一切，光凭一个人有限的人生经历是无法获得的，因此平庸的队伍总是相当庞大。黄山谷说过：“人胸中久不用古今浇灌，则尘俗生其间，照镜觉面目可憎，对人亦语言无味。”这就是平庸的写照。黄山谷认为要摆脱平庸，

就要“用古今浇灌”。

只有书籍，能把辽阔的空间和漫长的时间浇灌给你，能把一切高贵生命早已飘散的信号传递给你，能把无数的智慧和美好对比着愚昧和丑陋一起呈现给你。区区五尺之躯，短短几十年光阴，居然能驰骋古今、经天纬地，这种奇迹的产生，至少有一半要归功于阅读。

如此好事，如果等到成年后再来匆匆弥补就有点可惜了，最好在青年时就进入。早一天，就多一份人生的精彩；迟一天，就多一天平庸的困扰。

青年人稚嫩的目光常常产生偏差，误以为是出身、财富、文凭、机运使有的人超乎一般，其实历尽沧桑的成年人人都知道，最重要的是自身生命的质量。生命的质量需要锻铸，阅读是锻铸的重要一环。

二、要把阅读范围延伸到专业之外

阅读专业书籍当然必要，但主要为了今后职业的需要。鲁迅说：“这样的读书，和木斧的磨斧头，裁缝的理针线并没有什么分别，并不见得高尚，有时还很苦痛，很可怜。”（《读书杂谈》）

诸位报考大学的时候，刚刚从中学出来，都还不到二十岁吧，大人们还习惯于把我们称作孩子，青春的生命那么可爱又那么具有可塑性，却一下子被浇注在某个专业的模坯里直至终老，真是于心何忍。

生命的活力，在于它的弹性。大学时代的生命弹性，

除了运动和娱乐,更重要的体现为对世界整体的自由接纳和自主反应,这当然是超越专业的。

现在很多所大学都发现了学生只沉陷于专业的弊病,开设了通识教育课,这是一个很好的办法,但同样作为一门课程,即便通识教育也保留着某种难于克服的狭隘性和被动性。因此不管功课多重,时间多紧,自由的课外阅读不可缺少。

更何况,时代的发展使每门专业的内在结构和外部界限发生了很大的变化,没有足够的整体视野,连专业都很难学好。

三、先找一些名著垫底

大学生的课外阅读,是走向精神成熟的起点,因此先要做一点垫底的工作。

垫什么样的底,就会建什么样的楼。因此尽量要把底垫得结实一点,但时间不多,要寻找一种省俭方式。最省俭的垫底方式,是选读名著。

有些青年人对名著有一种逆反心理,为了保持自由而故意避开,这是孩子气的举动。名著不管是不是够格,总是时间和空间筛选的结果,我们可以不在乎名著,却不可以不在乎时间和空间。一部似乎并不怎么样的作品居然被时间和空间首肯,这本身就是一个极有文化深度的悬念,光凭着这个悬念也值得去读一读。

更重要的是,名著因被很多人反复阅读,已成为当代

社会词语的前提性素材,如果不了解名著,就会在文化沟通中产生严重障碍。

名著和其他作品在文化方位上是不平等的,它们好像军事上的制高点,占领了它们,很大一片土地就不在话下了。对于专业之外的文化领地,我们没有时间去一寸一寸占领,收取几个制高点就可以了。

对于名著不能平均施力,一个时间只能死啃一本,附带着集中阅读与它有关的书籍,务必把这个制高点完全占领。这是一个似慢实快的办法。书桌上不堆放多种类别的书,更不要摆出博览群书的派头一目十行、一天一本。如果本本都是泛泛而读,到头来就像愚熊掰玉米,掰一个丢一个,满地狼藉却食不果腹。应该反过来,慢慢地啃一本是一本,神定气稳地反复咀嚼,每一本又都是高水平的作品,那么用不了多久,你的学问规模就影影绰绰地成型了。

有人认为,名著总是艰深的,不如读第二、第三流的作品省力。其实,第一流的作品由于逻辑比较清晰、表述比较果断、个性比较鲜明、形态比较优美,阅读起来不见得比第二、第三流的作品费力。即使费点力,因你内心深知其足可一以当十,也会感到值得。

那么,如何确认名著呢?这就需要寻求帮助了。过去很多大学者都为青年人开列过“必读书目”,但他们既要顾及各门学问的完整性,又要顾及青年人的多种层面和多种可能,总是把书目开得太长。“必读书目”其实变成了“重要书目”,可能一辈子也读不完。

因此我们需要寻找一种更有针对性的小书目。是否有针对性决定于书目开列者对阅读者的了解程度。青年学生不妨找自己信赖的师长作一些必读书目方面的交谈，交谈中要把自己的兴趣、欠缺和已读过的名著告诉师长，以求获得有的放矢的指导。

四、名著读不下去也可以暂时放下

即便是一位熟悉的师长很有针对性地为我们开了一份必读书目，书目里的名著也有读不下去的时候。

读不下去就放下，不要硬读。这就是非专业阅读的潇洒之处。

这么有名的著作也放下？是的，放下。因为你与它没有缘分，或许说暂时无缘。

再有针对性的书目也只考虑到了你接受的必要性，而无法考虑到你接受的可能性。所谓可能，不是指阅读能力，而是指兴奋系统，这是你的生命秘密，别人谁也不会清楚。

阅读是对外部世界的开发，也是对自己生命的开发。开发生命并不是重塑生命，我们的生命并不太坏，没有必要打碎了重塑。任何开发都应该顺应着地理地脉，开发生命也是同样，硬撬硬凿会伤筋动骨。如果某个领域的几部代表性名著都读不下去，那就证明你与那个领域整体无缘，想开一点，整体放弃。也许几年后突然读得下去了，说明当初的无缘是短暂现象。但暂时现象也是真实的，不可

为几年后的可能而硬来。

茫茫书海,真正与你有缘的只是一小角。名著如林,真正属于你的也只是不多的几十本。有不少名著属于有缘无缘之间,那也不妨一读,因为知道的范围总应该大于熟悉的范围,熟悉的范围总应该大于拥有的范围。只要有时间,算不上名著的多种书籍也不妨广泛地浏览一下,那里也会有大量既能契合你、又能提高你的东西。名著是基础,但不是封闭我们的城堡。

我刚进大学的时候,有两位年老的图书馆管理员笑眯眯地告诉我,他们能从一年级学生的借书卡上预测这些学生将来的成就,几乎是百试不爽。毫无规律胡乱借书的很难有希望,穷几年之力死啃一大堆名著的也不会有太大的出息;借书卡上过于疏空的当然令人叹息,借书卡上密密麻麻的也叫人摇头。我上面讲的这些道理,有不少正是从他们那里讨教来的。

五、有一两个文化偶像不是坏事

在选读名著的过程中,最终会遇到几部名著、几位名家最与你情投意合。你着迷了,不仅反复阅读,而且还会寻找作者的其他著作,搜罗他们的传记,成为他们的崇拜者。我的一位朋友说他一听到辛弃疾的名字就会脸红心跳,我在读大学时对法国作家雨果也有类似的情景。这就是平常所说的偶像。

偶像的出现,是阅读的一个崭新阶段的开始。能够与

一位世界级或国家级的文化名人魂魄与共，真是莫大的幸福。然而更深刻的问题在于，你为什么与他如此心心相印？不完全是由于他的学问、艺术和名声，因为有很多比他学问更高、艺术更精、名声更大的人物却没有在你心底产生这样强烈的感应。根本的理由也许是，你的生命与他的生命，有某种同构关系，他是你精神血缘上的前辈姻亲。暗暗地认下这门亲，对你很有好处。

同构不等于同级。他是万人瞩目的文化名人，你是籍籍无名的青年学生，但他的存在证明，你所进入的生命系统的某些部分，一旦升腾，会达到何等壮美的高度，于是你也就找到了一条通向崇高的缆绳。

有的同学把文化偶像的崇拜一律看作幼稚行为，成天懒洋洋地对一切可以仰望、可以进入的对象爱理不理，偶尔心有所动也快速地自我熄灭，实在是坐失了很多良机。

那些读了一辈子书却说不出最喜爱哪几部著作、哪几位作者的人，哪怕是学富五车的老学者，我也不敢恭维。在如此广阔的文化天地中失去了仰望的兴致，失去了亲和的热量，失去了趋附的动力，整个儿成了一尊冷眼面世的泥塑木雕，那还说得上什么？

六、青年人应立足于个人静读

青年人读了书，喜欢互相讨论。互相讨论能构建起一种兴趣场和信息场，单独的感受流通起来了，而流通往往能够增值。