

萬有文庫

第二集七百七種

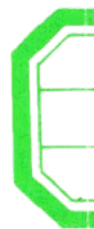
王雲五主編

愛

奢辣爾第著

王了一譯

商務印書館發行



## 著者小傳與本劇略評

奢辣爾第 (Paul Géraldy) 的小傳，譯者在譯成銀婚時已有敘述，茲不贅及。

奢辣爾第已著銀婚之後，復寫成這一部愛 (Aimer) 於一九二一年十二月五日第一次在法蘭西戲院開演，比銀婚更有聲譽。直到現在，幾乎每週開演一次。

上次說過奢辣爾第專從事於刻畫愛情。銀婚裏是親與子之間的愛；愛裏是夫婦的愛。愛這戲劇很簡單，同時也很曲折簡單處是佈景隨便，演員只有三人，曲折處是劇中人的情緒屢起波瀾，有千變萬化之妙。

至於著者的藝術，譯者未敢深談，謹留以待真能鑑賞者。

十九年八月十七日譯者

登場人物

愛蓮——亨利之妻

亨利

夏南傑

第一幕

佈景：——一間客廳。門開着，外面是法國式的花園，

第一齣

亨利（其後） 愛蓮。

（廳內無人。亨利自花園入，手拿着些書信。）

亨利（向鄰室） 愛蓮，你在這裏嗎？（他在闔上止步。觀眾看不見愛蓮，也聽不見她的聲音。半晌，）我恰把這個送來給你。（他上前，把手裏的書信的一部份給那觀眾所看不見的愛蓮。仍舊回到門闔上，）不，沒有什麼了不得的事情。（一面下來，一面拆開那些書信。揚聲，）呀！有的！媽媽的一封信！

愛蓮（觀眾仍舊看不見她，但此刻她已揚聲，）你母親的她近來好嗎？（亨利只管看信，不答。於是她出現於門邊，）她好嗎？（走近亨利，）我可以看不？

亨利 當然啦，呆子！

愛蓮 站正些，（倚着他，與他同時看信，）

亨利 她預備在下月裏到我們家裏來住幾天……

愛蓮 你讓我看下去罷！（半晌，二人同看。他想要翻過一頁，）等一等。（半晌，）翻過去罷！

(他翻過一頁又同看。同時微笑，笑的態度同所笑的地方亦同。末了，她離了亨利的肩。二人相視，有快樂而感動的樣子。) 她這人真好……

亨利 你呢，你的信裏說什麼？

愛蓮 沒有什麼。馬爾德心悶。胥珊怪這一季的空氣沒有力量。

亨利 你的姊姊老是沒有消息嗎？

愛蓮 你曉得，霞痕從來不寫信的。

亨利 你可以請她到我們家裏來住幾天，與媽媽同時。

愛蓮 站正些！

亨利 (站正) 你令我不舒服，愛蓮……說呀！你願意請你的姊姊來嗎？

愛蓮 唉！我嗎，我願意得很。

亨利 總之，你願意不願意？

愛蓮 隨你的便！

亨利 天！我真可惡這種答覆！你沒有意見嗎？

愛蓮 說良心話，我沒有意見！你自己決定罷。我預先贊成你。

亨利 我實在情願你勉強給我一個主意！天天依我的主意做事，討厭得很。真的！我喜歡不  
喜歡，沒有什麼關係！我寧願博得你的歡心！

愛蓮 好，那麼，我們就請她罷。

亨利 愛蓮，你曉得你有的是什麼態度嗎？我看你很有不如意的樣子。

愛蓮 你真呆。（吻他）

亨利 呀！夏南傑打了一個電話來。今天晚飯以前，他上樓來看你。

愛蓮 我嗎？他要見的是我嗎？

亨利 他特別說明了。他想在這幾天內，請我們吃一頓飯……我告訴了他，說下午將近

吃飯的時候你在家。

愛蓮 為什麼你這樣同他說了呢？我絕對沒有見夏南傑的必要！前天他已經來過了！

亨利 請你原諒我。我以為你喜歡他來拜訪你。直到現在你總還喜歡他吧！

愛蓮 是的。但是我不願意每禮拜見他三次。我不喜歡勉強拜訪的人們。

亨利 我常常怕你納悶。這一次來了一個機會，你可以得一個鐘頭的消遣。於是我擒住了這機會。料不到你卻不高興……然而每逢你獨自一人過了一個下午之後，晚上你的脾氣就不好了……真的，我曾經注意到……你的鄰居怎樣了？左菲夫人呢？唐珊夫人呢？

愛蓮 她們令我不舒服。婦人就都令我不舒服。

亨利 我承認，有趣的婦人是很少的。但是，至於談到衣服的問題……

愛蓮 真的，我卻醉心於此道！

亨利 不。我不能以此責備你。

愛蓮 唉！非但你不責備我，我自己也不厭這個。我並不敢說我能離開這些問題。在生活裏，自有這些問題的位置。但是，同婦人們談衣服，只能令人心作嘔。至於同一個男人談

起，同你談起的時候，卻能令我開心。

亨利 你卻說我沒有一點兒鑑賞的能力。

愛蓮 然而我到底留心於你所指摘的話……你聽我說。你有的是鑑賞的能力，只你要許久纔能夠鑑賞。每逢我做一套新衣服，你毫不覺得好。後來呢，你卻不許我丟了牠。你好像不懂音樂的人們，只曉得愛舊調，不曉得愛新腔。

亨利 真的，在我不懂得的時候，我實在覺得不舒服。翻一句話說，我愛上了的東西，卻不容易厭倦，你承認我這話罷。（吻她，）

愛蓮 就說我自己，你也費了許久的時間纔了解我。我們新結婚的幾年，吵鬧的次數真不少！

亨利 那時節，你想要離婚。

愛蓮 你也一樣。

亨利 那時節，你可惜到什麼地步！老是不聽說話！



愛蓮 我保護我的嗜好與我的個性。那時，你太專制了。

亨利 因為我愛你，所以不許你與我兩樣。

愛蓮 何等厲害的吵鬧！你記得嗎？何等激烈的風雨！然而我們到底是愛情的結合啊。

亨利 正因這個，所以我們相互的要求更大。我們要求一切。

愛蓮 有一天，你激烈到那地步，我以為你就要下手打我。

亨利 只因爲我受過好教育，否則……

愛蓮 否則你已經打了我了，是不是？

亨利 說哩！怕不像打石灰一般！

愛蓮（動氣，）哦……（半晌，）你回想當年，並不懊悔嗎？

亨利 說良心話，我不懊悔。

愛蓮 真的，那時候，算是愁慘的階段。家裏幾乎是空的。花園只是荒蕪零落的一塊地皮……

亨利 那時節，你憎惡這地方，覺得彷徨歧路。

愛蓮 現在我卻不願意住別的地方了……真的，現在好多了……但是，當年我美些。

亨利 你從來沒有像現在這樣美。

愛蓮 你所說的不是你所想的。

亨利 真的。你的美貌發達了。更廣大，更完全……而且更清醒。

愛蓮（聽了最後一句，詫異，）清醒……喂，這是一句責備的話了？

亨利 沒有的事。這是很自然的。

愛蓮 唉！我不久就到三十歲了！說來令人寒心。

亨利 三十歲嗎？恰恰相反，這正是婦人的妙齡。這是最完滿，最準確，最高度的時期。

愛蓮 是少年的末期。

亨利 呃是的，少年的末期……自私的，艱難的提心吊膽的少年期已經過了……現在是

夏天，平靜而富裕的夏天……正是心情旺盛的時節……過去的讓牠過去，切莫悲愁。

最能令人傷心的，乃是虛度了的日子。至於快樂的日子，絕對不算虛度……譬如最

近的幾年，我覺得過去的日子並不會過去，常常存在，誰也搶不了去……將來儘可以有比較壞些的日子；然而過去的好日子終不因此而有所傷損……你聽我說，一個人真的很富裕之後，窮了也不妨。

愛蓮 你覺得你很富裕嗎？

亨利 我嗎？是的，很富裕。

愛蓮 你幸福嗎？

亨利 幸福到了完滿的地步。你呢……呃，你不回答嗎……你不幸福嗎？

愛蓮 哪裏話！

亨利 你缺少了什麼嗎？

愛蓮 唉！什麼也不缺少！我所希望的都有了，甚至於不曾希望的也有了。我有你……當我

把我與別的女人比較的時候，我覺得她們都可憐。

亨利 愛蓮，如果你不幸福，我也跟着不幸福了。我是少不了你的幸福的。

愛蓮 我豈有不幸福的道理！

亨利 你所埋怨的是不是我？

愛蓮 我已經說我幸福了！

亨利 你不像從前一般地愛我了嗎？

愛蓮 唉！我現在愛你，當然不像從前一樣愛法。然而愛情並不減少。

亨利 請你說明其所以不同的地方。

愛蓮 從前我怕你。我在你跟前，覺得自己像一個小女孩。

亨利 我真料不到這個！

愛蓮 那時節，我反抗你，我不聽你的話。但是我心裏曉得你有道理。我嘴裏硬，心裏萬分愛你。

亨利 至於現在呢？

愛蓮 現在，我仍舊贊成你的話，而且不反抗你了。然而我也不怕你了。我了解你了。再者，我

自己的思想也發達……我繼續地相信你比我高，但是我卻不覺得像從前一樣低。我覺得我……我說出來你會笑我的。

亨利 說呀。

愛蓮 我覺得我差不多與你相等。

亨利 什麼！你不崇拜我了？

愛蓮（多情地向他微笑，）是的。

亨利 說哩！你天天與我見面！現在你認識我的不偉大的地方與我的怪脾氣了……而且，爲什麼你要崇拜我呢？我並不比你高。有許多事情，是你比我更懂得……我以爲我們是互相補足的。

愛蓮 我是不是聰明的人？

亨利 我所認識的女人裏頭，算你最聰明了。

愛蓮 你這話沒有什麼意思。我所想要曉得的是：我是不是聰明的人？

亨利 你不很努力求學。讀書不很多。這很可惜……

愛蓮 我曉得。但是，說呀！

亨利 呃，是的，你……是的，你是很聰明的人。

愛蓮（愉樂地） 真的嗎？

亨利 真的。

愛蓮 我愛你，呃，我愛你！……（沈思一會子）真的，當年不像現在好……當年很令人發

愁……不能相愛。

亨利（頗帶愁容） 但是……我在細想剛纔你說的話……到底你沒有覺得我……我

退步了吧？

愛蓮 你不瘋了？

亨利 請你告訴我：自從你不崇拜我了之後，你愛我是怎樣愛法？

愛蓮 呃，我說了罷。現在我少不了你。我少了你便不覺得有生命。我每逢有一句話，非告訴

你不可。如果我爲一件事而感動，而你不在場，不與我同時感動，我就覺得這一次的感動是不完全的，不確定的。加上了你，我的一切的感覺都變爲準確了，決定了。我需要你在我跟前審定我的心情……（他很鍾情地，吻她的髮）你是我的偉大的朋友（註二）

亨利（像忽然驚醒的樣子） 你的朋友？

愛蓮 是的。你怎麼樣了？

亨利 我不喜歡這字眼……真的嗎？我只是你的朋友嗎？

愛蓮 當然啦！智識上的朋友，精神上的朋友……總之，是朋友，是我的朋友。你有什麼不舒服的？

亨利（擁抱她，） 我只是朋友，沒有別的了？

愛蓮 唉！那時代已經完了！現在我們太相了解了！

亨利（面色變，） 呀！

（註一）法文裏所謂朋友（ami），有是候與「愛人」的意義差不多。

愛蓮 呆子我同你開玩笑罷了！

亨利（沈思，正色地，）也許我太沒有情趣了……也許你覺得我們的生活太單調了，太平衡了。我們看見很少朋友，天天只是那麼幾個……

愛蓮 你以為我愛繁華嗎？

亨利 我常常主張止步，自己劃定一個疆界；我們所認識的，其實不認識得澈底；我們所愛的，其實可以愛上加愛……但是，唉……

愛蓮 我了解你的意思。你分明曉得我的意思也是一樣的。

亨利 你相信嗎？每一次的事情，我不曉得爭執了多久，你纔服我！也許有時候你給我纏得不耐煩，結果自以為服我……剛纔你同我說起你的三十歲好像覺得你的生活還有幾分空泛似的。

愛蓮 我說的是笑話。

亨利 有許多人的意見與我不相同。你試看我們的左右的人們：他們的心多麼不知足，心



心念念：只想要重尋新生命！多少通姦！多少離婚！

愛蓮 你想起那可憐的安段娜德嗎？她呢，她有她的理由。她的丈夫不算愛她。

亨利 她也不算愛她的丈夫。

愛蓮 從前她愛過他的。

亨利 他呢，當她是少女的時候，他愛她愛到萬分……實際上乃是他們二人都不會曉得保養他們的熱烈的愛情，使牠在生活裏不生衝突。婚姻乃是一樁難事！完全是一種藝術……預先愛上了的時候，容易得很！那時候，互相不了解。難關在乎互相了解後的愛情。互相了解之後，假面具沒有了，騙局也沒有了！一個人要求他人的愛情，先要自己當得起……安段娜德以爲愛情與幸福是很遠的，不曉得在什麼地方……要拚命地跑，纔趕得上……你試看一般旅行的人：他們認識了全世界的名勝，終於喜歡他們的故鄉。

愛蓮 爲什麼你對我再三說起這個呢？我的意見始終是如此的啊。