

韓素音自傳

伤残的树



韩 素 音 自 传

伤 残 的 树

我的父母和童年

董 乐 山 译

KB35.6156

4-2

责任编辑：朱志焱
封面画、封面设计：钱月华

Han Suyin
The Crippled Tree
Jonathan Cape
Thirty Bedford Square
London 1968

韩素音自传
伤残的树

Shangcan de Shu

我的父母和童年

董乐山译

生活·读书·新知三联书店出版

北京朝阳门内大街166号

香港分店：域多利皇后街9号

新华书店发行

北京新华印刷厂印刷

787×960毫米 32开本 10.25印张 148,000字

1983年5月第1版 1983年5月北京第1次印刷

印数 00,001—80,000

书号 11002·619 定价 0.90元



作者近像
丁聪作



作者父亲十
七岁时留影



作者母亲年
轻时留影



一岁时的作者



在冯玉祥兵营留影：（自右至左）冯玉祥，冯的儿子，作者父亲，作者和刘妈。



作者 1956 年和父亲在北京合影



作者在北京八宝山她父亲墓前留影

中译本前言

一九六一年，我有意根据我父亲周炜（映彤）的家庭经历，写一部“家史”或不断展开的故事。一九〇三年，四川省派遣一批青年学生到欧洲留学，我父亲是其中的一个，他是去学铁路工程和采矿工程的。

开始，我的想法不很明确。对国外读者来说，他们对中国的历史既浑然无知，更不用讲对中国人民的生活了。因为要使这部书引人入胜，我必须把书中人物写得栩栩如生，而且使得西方读者感到与他们是如此“贴近”，我怎样把这样一个故事，写得能使国外千百万读者发生兴趣呢？

美国的出版人要我把这本书集中写我的外国母亲和她在中国的生活。但我不能同意这样的写法。因为我认为，如果以我母亲作为主角来写，并不能使千百万国外读者了解中国和中国人民。

这也是一种个人的问题。我正在寻找我自己的根——我的感受和心绪的根源——而这一切，

无疑都是在中国。

我从一九六四年动笔写这部家史，一直到一九七九年才得以完成。全书共分四部。每一部里包含历史，传记和自传。这也是部社会情况和历史事件的记录，以及这些情况和史实对我父亲，我的家庭和我自己的影响。

全书四部里的每一部，都可以分开阅读，无须相互参考。有些内容纯属个人私事，其它则不尽如此。各部涉及的岁月，也长短不一，并各有其不同的风格与繁简。一本书只有经过作者的艺术加工，使之成为一件艺术品，这样的作品才是值得一读的。

一位作者是他所描写的那个时代、人物及社会的见证人。他是一个历史家、艺术家，又是努力传达他作品中人物的感受与激情的人。但是作者却不是一个审判官。他必须让读者从他的作品，得出自己的结论。所以他的作品必须是真诚的；而要做到这样，他只能申述他的所见所闻和所感。如果他申述有误，那末他也必须认错。

一位作者又是一个研究者，探索他一己的内心和灵魂。他受到许多事物的影响。有时，他了解是什么在影响他，有时则毫无所知。

如今我知道，给予我勇气来写这部书最重要的影响，来自一九五六年我回国时，以及以后几年和周恩来总理及邓颖超大姐见面的谈话。

周总理和邓大姐给我一些如此宝贵，如此有价值的启示，是我难以用语言来形容的。新中国的远景；这种远景使我理解中国伟大的意义所在。他们对我的关怀和挚情激发了我的创作力。于是我感到自己必须把中国革命的情况，以及使这一革命成为可能的中国人民，告诉给全世界。我在写这几部书时，也显示了我一己的斗争、怀疑以及对中国的热爱。

我对敬爱的周总理和邓大姐致以感谢之忱和崇高的敬礼。

我对英雄的、坚韧的和高贵的中国人民表示感激和挚爱。他们的历史是光荣的，他们的未来目标充满了希望和保证。我经常以自己至少是半个中国人而感到自豪。

我还要向国内的许多朋友致谢。若干年来他们一直在帮助我完成写作。我感谢三联书店的编辑，他们的热情鼓励了我。还有我的朋友冯亦代，是他第一个“发掘了”我的这几部作品，而且推动把这些原来用英文写的书译成中文的工作。我向

几位辛勤劳动的译者致意。他们的工作和我的写作，是同样重要的。

原书是为西方读者写的，他们对中国的情况知道得很少，或根本一无所知，因此我必须在书中加以详细叙述。但这些历史材料，在国内早已有完整的著作，并为国内读者所熟悉，所以我完全同意这次中译本出版时予以全部删节。这既无损于原作的意图，也无损于故事的完整。这些材料只是对西方读者才有用。

本书每章中的小标题，系原书所无，而是由编辑加上的。我完全同意这样的处理。编辑的加工，完全是便于国内读者的阅读，毫无改变、歪曲或生造原作所没有的任何事实。相反，译本是完全忠实于原作的。

在我写作原书时，我有意改换了若干人物的姓名，为的是要保护这些人物，以免引起一些不必要的误会或麻烦。但，无论如何，本书中的人物没有一个作者“杜撰”的。所有的人物都实有其人。

我切盼国内读者给我宝贵的意见。

韩素音

一九八一年十一月

目 录

中译本前言	1
-------	---

第一章

玛格里特仅存的家书	1
周家的发迹史	15
父亲生平的回忆	22
在正统的天地里	34
漫游在往事中	37
青羊官中闻到血腥味	39
达春投奔了孙中山	43

第二章

为修铁路去留学	52
一篇作文引起的风波	56
在新加坡剪辫子	62
初登欧陆见闻	65
你是中国王子吗?	69
在巴黎谈革命被传讯	78
爸爸见到了孙中山	84

第三章

从照片中寻找玛格里特	86
妈妈初恋的自述	92

“罗密欧和朱丽叶”新篇	104
“一寸相思一寸灰”	110
我是中国的儿媳妇	116
家道中落的周家	118

第四章

梦境开始幻灭	126
玛格里特老了十年	133
总工程师无事可做	137
不懂英文谋职难	145
我家有两扇门	148

第五章

妈妈眼里的大女儿	152
--------------------	-----

第六章

又添了一个小妹妹 ·····	185
北京的人力车夫 ·····	188
动物为什么不能上天堂? ·····	198
抢救一个老乞丐 ·····	203
什么叫“赤党”? ·····	210
圣经与现实的距离 ·····	214
初识唐保黄 ·····	220
罗萨莉的幸福与痛苦 ·····	224

第七章

成长中的自白 ·····	234
罗萨莉的伤心事 ·····	242
爸爸教我中国书法 ·····	250
公主女儿的故事 ·····	255
在谭公主家作客 ·····	259
聚散无常的朋友 ·····	266
从欧洲回来的哥哥 ·····	272

第八章

军阀手里的北京城 ·····	290
北伐声中的希望 ·····	294
孙中山出殡的那天 ·····	297
蒋介石是什么人? ·····	299

哥哥向妈妈道歉	306
三叔来京谈四川	309
明天我将长大	313

第一章

玛格里特仅存的家书

亲爱的爸爸，亲爱的妈妈，

今天我不会有时间给你们写很长的信，因为昨天晚上来了土匪，厨子给砍了脑袋。他的脑袋还在花园里，因此我关上了窗。小家伙长了痱子，哭个不停，可是我弄不到爽身粉，请你们寄两打听装的来，在英国很容易买到。我也只好不用紧身胸衣了，你们要是见到我，是不会认识的，我整天穿着拖鞋走来走去。

钢笔蘸到了墨水瓶里的残渣，在歪歪斜斜的字体上拖了一条污迹，弄脏了最后一个字。玛格里特*终于憋不住了。

“够了，够了，”她大声叫道，“我已经受够了！”

* 玛格里特，作者母亲的名字。——译注

她把椅子往后一推，双手按紧太阳穴。眼泪从她几乎没有睫毛的眼眶里悄悄地流下了瘦削的双颊，她哽咽着在屋子里走来走去。“够了，够了。我的上帝，我再也忍受不下去了。收拾行李，我马上就走。”

这话她已经反复说了多次，这些年来，成了老一套了，以后还要反复说。但是她还是继续留在中国，无法毅然决然地离开，过去是这样，以后也还是这样，一直到三十年后一场最后的大变动，代她作出了抉择。

她的四周是肮脏的泥墙，在苇席做的天花板上，夜里耗子窜闹的时候就有泥块掉下来，脚下是泥地，在窝陷的铁床前面铺着一块破烂的毛毯，摇篮里的孩子在号哭着，这一切都给人一种昏昏欲睡，麻木不仁的感觉。她四周这个庞大而陌生的国家就是这样一片麻木不仁，比陷于敌人重围还要憋人，比真空还要空虚，使得这个人口众多的国家成了一片沙漠，她在这个沙漠里跟自己作对，囚身在人堆里面，囚身在麻木不仁肮脏的环境里面，在一个无边无际的大耗子笼里面来回踱步，这只耗子笼是她当初被爱情牵着走进来的，如今这爱情已成了号哭不停的孩子，已成了肚子上的另外