



让艺术的精灵腾飞

孙 荪 著

黄河文艺出版社

86
104
152

1253 1/4

让艺术的精灵腾飞

孙荪 著

黄河文艺出版社

责任编辑 张焕斌

348
让艺术的精灵腾飞

孙 荪 著

黄河文艺出版社出版

(郑州市西里路94号)

河南第一新华印刷厂印刷 河南省新华书店发行

850×1168毫米32开本 11印张 254千字

1986年3月第1版 1986年3月第1次印刷

印数：1—3,000册

统一书号：10385·60 定价1.85元

目 录

自序	(1)
论偶然在创作中的作用	(7)
艺术创造的“分寸”问题.....	(37)
破译生活的密码.....	(57)
艺术技巧面面观.....	(76)
烘云托月纵横谈.....	(91)
水满则溢	(106)
文艺家的眼睛	(115)
创作的起步	(120)
广见博识才能穷形尽相	(124)
多情善感 心领神会	(127)
摄魄勾魂	(132)
话说量体裁衣	(137)
说话的艺术	(142)
作家的责任感	(148)
小谈创作的“主见”	(152)
“卤水”与创作	(156)

“喜出望外”与“静入思内”	(160)
屏幕晚会的学问	(165)
读书的胆识	(168)
森林·市场·世界	(171)
乡土——国土——乡土	(174)
让艺术的精灵腾飞	(187)
作家的独立意识与创作的突破	(198)
呼唤大手笔	(211)
取法乎上	(223)
非凡的洞察力与卓越的表现力	(236)
从《大河奔流》到《黄河东流去》	(250)
民族性格的新开掘	(270)
发现生活与找到自己	(284)
山间出清泉	(306)
作家的机智	(319)
文学创作要勇于“突破自己”	(323)
关于《李子园》的通讯	(328)
生活的新潮和作家的眼光	(332)
在精神领域的开掘	(337)
从一滴水看大千世界	(342)

自序

在我把最近四五年的部分文章编成一本集子的过程中，心里涌出了颇为复杂的情绪。

编选自己的作品，检阅取得的成果，总免不了喜悦。但是，这种检阅却又是十分严峻的审查，甚至夹杂着痛苦的反省。在这喜悦和痛苦中，包含着我的追求。

党的十一届三中全会以后，我有幸专门从事文学研究工作。开始，我打算去钻古典文学。但是，新时期文坛上理论的活跃和创作的繁荣，又把我的注意力吸引了过来。我希望自己能为当前文学的发展贡献一点力量。但是，我能做些什么呢？我该如何做呢？

我想去搞创作，而且动手写起散文来，不料自己的尝试还获得了一点成功。但是，我清楚地看到并且深切地感到：文坛需要理论和批评。我的散文一出手，不也是希望听到批评的声音吗？我当然知道，文坛永远不再需要“打棍子、扣帽子、抓辫子”的批评家了，永远不再需要僵化的、死板的、脱离创作实际的教条和框框式的理论家了；但是，文坛永远也不能不需要批评家和理论家。

当什么样的批评家和理论家呢？我思考着，并且选择着。著

名作家阿·托尔斯泰如下一段话深深感动了我。他说：

创作中的一个重要因素是：在你稿子上的墨迹还没有干的时候，就有一个要求严的格、很有才智的朋友来听你朗读你的小说。重要的是，要使他赞叹，使他流泪，使他哈哈大笑。而如果他皱着眉头，说写得不好，那就糟糕了。批评家就应该是一个这样的朋友，是这样的第一个评价者。在创作的时候，重要的就是知道有一个这样的人。①

阿·托尔斯泰还有一句话：“批评家应该是广大读者群众在艺术上的成长、要求和创造热情的一个最理想的表达者。”②这两段话说出了批评家对作家和读者的意义以及他在作家和读者之间的作用。

我不认为这是对批评家的全面要求，我从中取来了一个最主要的东西，即批评家应有的态度，和恰当的位置。我并不反对文学批评对创作和阅读（或者说欣赏）的某种指导、匡正和宣传作用，但批评家个人应当是这样一种形象：作家的朋友，读者的朋友，一句话，文学的朋友。我把做这样的批评家当作追求的目标。

当作家的朋友，不容易。这是从文学事业的角度说的。恶语伤人，这样的朋友维持不下去。庸俗的捧场，是假朋友。而要做一个真正够格的朋友，大概有两个字要做到：一是诚，二是懂。所谓诚，就是以诚相见，推心置腹，设身处地，感同身受，好处说好，坏处说坏。所谓懂，即懂创作，通艺术。这样才能实现与作家和读者的交流，才能达到互补。在交流和互补中，作家固然能从批评家的感受和意见中得到启发以作为创作的借镜，而对批

评家来说，在加深文学研究的同时，批评主体也得到开拓和磨练，批评家自身的知识构成、艺术素养和心理气质以至整个自身结构得到丰富、变化和调整。作品的丰富滋养了批评家；批评家自身的丰富，也使作品丰富起来。

做到这两点，需要下很大功夫。有了诚之后，困难在于“懂”。文学艺术是一种特殊的意识形式。从本质上讲，它包含着科学认识的内容，但又不是科学认识；它包含着伦理实践的内容，但又不是伦理实践；它以情感为特质，但又不只是情感；它是介于科学认识和伦理实践、认识和心理、有概念和无概念、有目的和无目的之间的一个独特的意识领域。

这种独特性，使文学艺术作品好象是一种神奇的魅惑人的精灵。诚如有人说的奏之场上，不观则已，已观则欲罢不得；置之案头，不读则已，已读则欲罢不能。它有时象是巨大的推动力，推着读者前进；有时又象可怕的打击力，轰击得读者目瞪口呆，半晌说不出话来；有时则象是一个巨大的起搏器，使读者的心狂跳不止。这种精灵的生命力是那样富有：可以跨越空间的阻隔，飞向不同地区、不同民族、不同国度的人们手中；可以超越时间的限制，沟通不同历史时代的人们的思想感情。人类创造的这种精灵其奥秘在哪里呢？这是多么值得花费力量来探讨的啊！

但是，文学艺术的精灵不好捕捉和把握。探讨文艺内部的奥妙无异于一种探险。古人早就告诫说，“大匠与人规矩不能使人巧”。③巧，需要通过实践来领悟，它有口不能言的妙处，这也正是谈论它的难处。

而这难处常常成为批评者的弱点，即对创作不真懂，尤其不真通。对文学在艺术地掌握世界方面的规律没能心领神会，特别表现在艺术感受力的迟钝，对创作中的细微曲折之处，传神动情

之笔，本应心有灵犀一点通，但却存在着隔膜。这样，论起创作来免不了大而化之，不乏陈言套语，鲜有要言妙道。“拍”也“拍”得不是地方，“骂”也“骂”不到疼处，“挠”的地方又不是痒处。这不仅影响到对作品的微观分析，也影响到对整部作品、整个创作领域的宏观把握。当然，难以实现作家和批评家的交流，难以共鸣，难以互补。

这些弱点，我深知自己未能幸免。这几年的努力，就在于克服它，力求做一个懂文学、通艺术的健全的批评者。

为了懂而且通，在理论研究方面，我选择那种表面看来不必深究的小问题而深究下去，往广处和深层拓展开来。而在评论方面，则从对一部作品、一位作家的创作谈开去，从微观通向宏观，求得理论上的某种升华。这常常给我带来丰收的喜悦，而有武陵渔者遇见“桃花源”的感觉。文学是个有机的整体，牵一发而动全身，搞清一个理论问题，就会牵连到文艺机体的各个部分各个方面。一花一世界，从这种意义上说，一个问题本身就是一部文艺理论呢。

检验批评家对文学是否“懂”和“通”，一块重要试金石是看他对作品的感受能力和把握能力是否准确和深刻，看他的理论概括是不是对创作实际的升华。为了培养和磨砺自己的艺术感受能力，我常常练习换一付眼光来看文学。一段时间内，故意弱化、淡化政治的教化的意识，强化审美的艺术的眼光，我沉缅于作品的细节细部和曲曲弯弯之中。我在认识上几乎发生了一种偏向，认为一个成功的创作实例抵得过一大堆理论空话。这话固然还是不错的，但是同样值得重视的是，在创作实际中提炼和升华出的理论，其内涵的丰富性却能包容一大堆创作现象。应该寻求理论和实际的结合、统一与和谐。只有这样，才能算真懂，真通。

批评是文学的一个组成部分，批评家如同作家一样，也应当有艺术个性。不仅要锻炼自己把握文学现象的独特眼光，独特思路，还要找到属于自己的表达方式。为了便于和读者及作家的交流，我在理论和批评文章中，极力打掉那种理论家的架式和教科书的套子，用自己的方式，自己的话，说自己的感受。在大部分理论文章中表现出的散文化倾向，是我自己喜欢的。我已经发觉，它弱化了论文的理论感，但我宁愿牺牲这个而追求那种无拘无束的谈天式的表达思想的调调。我不认为这种方式是最好的，但它不失为一种好方式。文学批评也是文学嘛，何必那样正经八板呢！我以为说不定在这一点上我真是“懂”而且“通”了呢，谁知道呢？

话说回来，我决没有无知到真以为自己“通”了。相反，重读了自己的文章，我陷入了困惑之中。生活和文艺的潮流一刻不停地在奔涌，已经印成铅字的文章却是凝固静止了。一静一动，反差出现了。客观上的反差，造成了主观上的心理倾斜。我常常拿王蒙同志的一个体会来安慰自己。王蒙说，在加以限制以后，不妨使用一个并不新鲜的比喻：生活是一个谜，艺术也是一个谜，人们在追求、在接近、却永远也不可能穷尽它的谜底。生活是深的湖，艺术也是深的湖，人们生于斯、长于斯、游于斯，却谁也不可能贯通它的所有的层次。写小说的人总是在追寻，又总是没有完全得到。他可能为一个小小的发现而如醉如痴，而欣喜若狂，而自以为大彻大悟，然而，紧接着的将是新的犹豫，新的不满，新的焦灼不安。④我想，写小说的，又是王蒙这样的大家，尚有如此感叹，更何况搞评论和理论的我辈！

不满是向上的车轮。在思想解放和经济文化开放的时代，文学思维空间日益拓展，文学观念日趋更新，文学表现方法和批评

方法日渐丰富，各种光束凝聚起来，照出了自己的浅薄，但这不是倒霉事，是幸运事。咄咄逼人的形势，迫使自己对文学进行更深层次的反思，同时产生一种前进的激情，在这种健康的、积极的困惑中，我相信会有新的突破。

收在这本集子中的三十六篇长文短论，大抵是关于创作论的。书名是借用其中一篇文章的题目。刘熙载在《艺概》中说过：“文之神妙，莫过于能飞。”⑤让艺术的精灵腾飞，表达了我对文学的一种领悟和探索所希望达到的目标。

这本集子在黄河文艺出版社的支持下得以出版，虽已成书，但我仍看到自己的弱点和不成熟。我热切地盼望着师友们的指教！

一九八五年九月于河南省社会科学院文学研究所

注：

①② 阿·托尔斯泰：《批评家应该是艺术的朋友》，《论文学》，人民文学出版社1980年版第48页。

③ 《庄子·天道》。

④ 王蒙：《深的湖·自序》，花城出版社1982年版第1页。

⑤ 刘熙载：《艺概》，上海古籍出版社1978年版第8页。

论偶然在创作中的作用

当我们进一步探讨文艺如何反映社会生活时，经常碰到一个问题，就是在创作中如何处理偶然与必然的关系，如何看待偶然在创作中的作用。这个问题，在理论上虽也曾涉及过，但是，没有深入展开。这是一个值得认真研究的课题。

偶然与必然的关系问题，是历史哲学的最高范畴之一，也是生活和艺术的最高范畴之一。在文艺创作中，几乎是要随时随地碰到它。这个问题处理得如何，对创作影响颇大。但从我们流行的文艺理论观点来看，偶然，似乎是一个不讨人喜欢的，实际上不被重视的东西。这种提法似乎已经相沿成习了：文艺创作要典型化，就是要抓住生活中必然的、本质的东西，舍弃一切个别的、偶然的、非本质的现象。有一部文艺理论著作就这样写道：“作家应该抓住生活的本质特征，摒弃偶然现象，从纷纭复杂的事件中，选取典型的必然的事件来描写。”^①类似的说法，在最近仍不乏其例。所谓创造典型就要“处处排除偶合”，“去掉偶然的杂质”等等。这种说法，似乎是造成文艺创作中公式化、概念化的理论根源之一。从一个方面反映了我们的文艺理论常常同创作实践脱节，甚至成为束缚创作的戒律。我认为，在

创作中应该注意通过偶然表现必然，而且力图实现二者的统一。可惜，这样的有血有肉的文章太少了。

—

一旦踏入文学创作的王国，就会发现，成功的文艺作品都向我们证明：偶然，在创作中是一个令人喜爱的、值得而且必须重视的、有重要意义的因素。

优秀的作品，向人们展示了历史进程的不可避免的一定如此的趋向，表现了进步战胜落后、新生战胜腐朽、革命战胜反动的前进潮流，为许多历史转变关头勾勒了轮廓，留下了重大历史事件的投影。但是，文学艺术是通过塑造形形色色的人物形象，以及描绘环绕人物的各式各样的生活图画，来反映复杂的现实联系的。对于广大读者和观众来说，主要的、大量的、直接看到的，是一系列特定的事件中所展开的各种力量之间的矛盾、搏斗，及其所引起的社会生活的难以预料的动荡、变化、发展、反复。看到了一些站在历史前列的人物，由于其个人的素质、性格、教养、寿夭，以及事件的偶合、骤变，能够对某一代甚或几代造成重大影响，可以使历史的瞬间造成曲折、倒退，或加速发展。尤其在政治事变和军事事变中，更加充满了复杂多变的偶然机遇，微不足道的细节式人物有时可以起决定性作用，蚁穴般的失误有时可能成为灭顶之灾的直接原因。如普列汉诺夫所说：“国家的命运有时候还会由一些可说是次等偶然现象的偶然现象来决定哩。”②

再看人与人之间相互关系的组合和变迁。随着时代潮流的翻涌和阶级关系的总变动，多少人改变了旧有的轨道和原定的方向，多少人之间旧有的关系一点一滴地或迅速地发生破裂，进行

新的组合。突然发生的灾难和幸福，骤然来临的生离死别等等，许多出乎意料的事件，形成了各种人物之间的纠葛和冲突，而就一个人的生活道路来看，他（或她）走向这条道还是滑向别的路，尽管总是由于多方面的复杂原因的综合，但岔路口上的一步，却常常有很大偶然性，这在生活中是屡见不鲜的。

应该说明，我们并无意于证明“偶然论”的观点是正确的，而只是想强调，应当给予偶然性的正确的认识和足够的重视。马克思主义告诉我们，偶然性和必然性，在自然、社会和人类思维中，不仅同时存在，而且相互依存，相互对立，相互转化。象一般不能离开个别、本质不能离开现象来表现自己一样，必然性只有通过偶然性才能表现出来。在客观事物的联系和发展中，尽管必然性产生于事物的内在根据，本质的原因，决定着事物发展的总趋势，但它是隐蔽的，抽象的。偶然性虽然产生于事物的外在的非本质的原因，一般来说，必须服从于必然性，但它又决不是消极被动的，它具体、鲜明，异常活跃和富于变化，它不仅是必然性的表现形式和补充，而且能够对事变的发展起加速或延缓的作用。同时，在一定条件下，转化成必然性。正是因为这些，才使事物发展的进程具有丰富性、生动性的特点。

马克思在论述历史唯物主义的一个基本观点时说：“人们自己创造自己的历史。”他接着又说：人们只能“在直接碰到的、既定的、从过去承继下来的条件下创造”③。恩格斯对这个问题有过具体的阐释。他说，由于创造历史的许多个别的人的愿望不同，决定愿望的思想和激情所赖以产生的直接原因是各式各样的：

“有的可能是外界的事物，有的可能是精神方面的动机，如功名心、‘对真理和正义的热忱’、个人的憎恶，或者甚至是各种纯粹个人的怪癖”④等等。这就使历史成了许多按不同方向活动的愿

望及其对外部世界的各种各样影响所产生的结果。这是一幅受着内部的必然规律支配的在表面上则是由偶然性起作用的图画。它给了我们探讨偶然在文艺创作中的作用的一把钥匙。

我们常说，文艺作品是通过对生活现象的真实描绘，来反映生活的本质的。屠格涅夫把诗人比作心理学家，然而应该“是隐蔽的心理学家：他应该知道和感觉到现象的根源，但是表现的只是兴盛或衰败中的现象本身。”^⑤但现象与本质并不是直接合而为一的，存在着差别和矛盾。现象，从各个不同的方面，把事物的本质或曲折、或比较直接地表现出来。任何现象，都只能从某一点、某一侧面上反映本质。现象，既是丰富多变的，又是个别的、具体的、特殊的。从事物的因果联系来看，它总是带有偶然性。尤其是在人与人的关系、事物的发展过程中，在遇到特殊情况时，那些深藏着本质和必然，更可能以异常突出的形式，鲜明独特的特点，呈现到生活的表面上来，形成了现象形态中的反常、意外，也就是偶然。这类现象，比常见现象所包含的内部本质、规律，在某些方面更集中、更突出。文艺作品通过表现这类现象，可以对生活的本质揭示得更深刻、更充分。在艺术形象的塑造上，也就可能更典型，更加吸引人。

因此，从创作中的偶然与必然的关系这一角度来看，文艺作品所直接描绘的个别现象可以是作为必然性之表现的偶然，也可以是作为必然性之补充的偶然。一个不可改易的规律是通过偶然表现必然，生活中的某种必然、本质，是通过作家在生活的基础上选择提炼和组合的具有内在联系的偶然现象间接显示出来，由读者透过具体描绘而抽象出来。

通过偶然反映必然，既反映了文艺创作同科学研究的相同点，又划出了二者之间的界限。不是“殊途同归”，相反，倒有

点“同途殊归”。

对偶然现象的观察和把握，不是文艺家所独有的。科学家也是如此。科学的新发现，往往是通过无数偶然现象和机遇，而被人们认识的。科学研究的任务就是要通过偶然性而发现其背后的必然性。恩格斯说过：“达尔文在他的划时代的著作（指《根据自然选择的物种起源》——引者）中，是从最广泛地存在着的偶然性基础出发的。”^⑥马克思在《资本论》中谈到：事实上，流通领域“是一个竞争的领域，就每一个别情况来看，这个领域是偶然性占统治地位的。因此，在这个领域中，通过这些偶然性来为自己开辟道路并调节着这些偶然性的内部规律，只有在对这些偶然性进行大量概括的基础上才能看到。”^⑦从工作程序上讲，文艺家同科学家在这里是颇为类似的。但他们又有明显的不同。一方面，他们观察现象形态时，着眼点是不大相同的，科学研究主要关注的是现象中的“同”，而文艺家，不仅注意“同”，而尤其关注“异”。另一方面，通过大量偶然而进行某种抽象概括，科学家到此基本完成了任务。但文艺家却只是做了工作的一半，或者说还只是为他的“神圣的使命”作了必要的准备。他要完成创作的任务，还需要回过头来，在曾经引导他认识和概括了生活中的必然的向导——偶然现象身上作文章。科学研究所必须扬弃的个别的、偶然的现象，却是艺术创作要抓住不放的，用来维系艺术生命的起点和归宿。特别在叙事性的文艺作品中是如此。

搞清文艺创作和科学研究的这一区别，其意义在于：不应一般地要求文艺家对社会生活的本质和必然作出如哲学家、历史学家所作的那样精确概括和逻辑推演，并且提出解决问题的方案和方法，同时，文艺家也不应满足于对生活的概念的认识和抽象的概括。一个文艺家是不是具有较高的思想水平和艺术才能，不仅表

现在能够较为正确地认识到生活的某种必然性,更主要的是,能够捕捉到表现这种必然性的最好形式,即偶然性,并把它们艺术地表现出来。

二

对于一部叙事体作品来说,情节组织得如何,是不是具有生动性和丰富性的特点,是一个“生命”攸关的问题。情节的生动性和丰富性的基础是现实生活。“现实——是一种有生命的过程,不断地奔流,不断地变化,这一过程往往比一切可能的概括还要更广,还要更深。”^⑧如前所说,在生活进程的必然性上面,呈现着无穷无尽的偶然性,“这些偶然性本身自然纳入总的发展过程中,并且为其他偶然性所补偿。但是,发展的加速和延缓在很大程度上是取决于这些‘偶然性’的”^⑨。偶然性的这种特点和作用,为作家把握情节发展的幅度和节奏创造了条件。作家有可能利用偶然性的导入,造成故事场面的多样,情节的曲折,为人物性格提供更加充分而具体的依据。

我们试分析一下《水浒传》对一百零八将聚义的情景和场面的描写。梁山上这支浩浩荡荡的起义大军,就人员出身及社会关系来讲,相貌语言,东西南北各别,其中有帝子王孙,富豪将吏,并三教九流,乃至猎户渔人,屠夫窃儿;有同胞手足,捉对夫妻,叔侄郎舅,以及跟随主仆,争斗冤仇。就性格及偏长来讲,有的精灵,有的粗卤,有的村朴,有的风流;或笔舌,或刀枪,或奔驰,或偷骗。他们能够从各种不同的地位,不同的角落走到一起,“如念珠子个个连牵”,这其中的根本原因,是当时的历史条件,北宋的黑暗政治,把他们“逼上梁山”的。但是,这个“连牵”的具体过程,是充满传奇性、戏剧性的。各个英雄之