

现 当 代
世 界 文 学 丛 书

劳伦斯中短篇小说选

Selected Stories by D.H. Lawrence

〔英〕劳伦斯著 主万等译



上海译文出版社

现当代世界文学丛书

劳伦斯 中短篇小说集

〔英〕劳伦斯著

主 万等译

上海译文出版社

图书在版编目(CIP)数据

劳伦斯中短篇小说集/(英)劳伦斯(Lawrence, D. H.)
著;主万译. —上海:上海译文出版社, 2002. 3

(现当代世界文学丛书)

书名原文: The Tales of D. H. Lawrence

ISBN 7-5327-2479-4

I. 劳... II. ①劳...②主... III. ①短篇小说—作品
集—英国—现代②中篇小说—作品集—英国—现代
IV. I561.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 42543 号

选自 The Tales of D. H. Lawrence
William Heinemann Ltd 1934 年 3 月版
The Complete Short Novels
Penguin 1990 年版

《现当代世界文学丛书》选收现当代、
重点是当代世界文坛上的名家名作, 暂定
三十种。这些作品有助于读者了解现当代
外国社会和主要文学流派的风貌, 并有助
于我们对世界优秀文学的借鉴。

劳伦斯中短篇小说集

[英]戴·赫·劳伦斯 著

主 万等 译

上海世纪出版集团
译文出版社出版、发行

上海福建中路 193 号

易文网: www.ewen.cc

全国新华书店经销
上海市印刷三厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 16.375 插页 5 字数 366,000

2002 年 3 月第 1 版 2002 年 3 月第 1 次印刷

印数: 0,001—5,100 册

ISBN7-5327-2479-4/I·1449

定价: 28.00 元

前 言

劳伦斯是二十世纪英国文坛上的著名小说家和诗人。他去世以后,他的作品并未被世人遗忘。数十年来,西方学术界从各个不同角度研究、分析他的作品、思想、人物等方面的论著卷帙浩繁。评论家对于他的作品中的主题所持的观点尽管纷纭不一,但是大都认为他是一位极其富于想象力和独创性的作家,他在文学创作上所取得的成就不容忽视,他的作品对后世的影响极为深远。

戴·赫·劳伦斯于 1885 年 9 月 11 日出生于英国诺丁汉郡一个煤矿工人的家庭,依靠奖学金读完了大学。他是一位富于才华、极为勤奋的多产作家。从他 1911 年发表第一部小说《白孔雀》起至 1930 年客死法国,前后二十年间,他创作了长篇小说、中短篇小说、诗歌、剧本、评论、游记等四十多卷,而尤以小说创作方面取得的成就最大。其中最主要的是长篇小说《儿子与情人》(1913)、《虹》(1915)、《恋爱中的妇女》(1920)、《恰特莱夫人的情人》(1928)、短篇小说集《普鲁士军官》(1914)、《英格兰,我的英格兰》(1922)、《骑马出走的女人》(1928)、中篇小说集《三个中篇:瓢虫、狐、上尉的布娃娃》(1923)、中篇小说《圣·摩尔》(1925)、《处女与吉普赛人》(1930)等。

劳伦斯在创作上摒弃了英国十九世纪传统的艺术表现形式,文字质朴凝练,叙事活泼有力,对自然景观的描绘往往极富诗意,而又没有半点纤巧造作的痕迹,表现了作家敏锐的洞察力与高雅的艺术情趣。他在小说中不追求情节的离奇和戏剧化的场景,而专注于细致刻画人物的精神世界,探索人与人之间的关系,善于运用象征的手法以含蓄暗示的方式来表达传统手法不易表达的无意识和潜意识活动,以异乎寻常的深度展示人们感情上的矛盾、冲突和极为复杂的内心世界。所以与他同时的英国作家阿诺德·本涅特(Arnold Bennett)说,“在我们这个时代,劳伦斯的最浑成美妙的作品是无与伦比的。”^①

劳伦斯童年时父母由于出身不同、文化水平不一而产生的隔阂,母亲倾注到他身上的那种强烈的爱,以及他在家乡所见到的煤矿工人的苦难生活,都在他的脑海里留下了深刻的印象,对他的成长产生了重大的影响。他厌恶资本主义工业发展所带来的文明,认为它过分强调人们的才智,扭曲了人的本性。他深受现代西方心理学,特别是弗洛伊德心理学的影响,赞同弗洛伊德关于本我与自我之间的对立,无意识和有意识两种精神活动的冲突。但是他反对通过压抑无意识的本能和欲望来促使文明发展。他声称受到压抑的欲望和本能并非罪恶,那种压抑克制的行为相反倒是罪恶。他崇尚个性的自由发展,反对建立在恐惧上的性压抑。在他看来,肉体之爱与精神之爱一样是人类天性的一部分,不应压抑回避。基于这种观点,探索建立一种两性之间的新关系,或调整旧关系就成为他创作的基本素材。试图通

① 德雷珀(R. P. Draper)辑《评论戴·赫·劳伦斯文选》(D. H. Lawrence, The Critical Heritage)(1970)第341页。

过实现一种“自然完美”的两性关系来摆脱工业化社会对人性的压抑,也就成为他作品的普遍主题。

劳伦斯的长篇小说虽然富有气势,但是却缺乏严谨的结构,往往存在着场景不均、脉络不清的缺点。这在他后期的部分长篇小说作品中尤为明显。著名评论家马丁·西摩—史密斯(Martin Seymour-Smith)就对他的长篇作品颇为不满。他说,“他虽然具有敏锐的洞察力,却充满了神经过敏、令人不快的奇想……往往在美妙地构思出的境界中突然插入一些宣讲大道理的愤世嫉俗的教训。”^①因此,不少评论家认为,劳伦斯的中短篇小说由于主题单一,篇幅不长,往往是他最优秀、最出色的作品;作者观察生活、再现情景的才能在这种结构严谨、矛盾冲突更集中的文学体裁中得到了更鲜明、更突出的体现。

本书选译了十篇劳伦斯的中短篇代表作。它们犹如展示一间房间陈设的许多面镜子,从各个不同的角度分别反映了作者的思想观点与创作主旨,同时也充分展现出了他的高超的写作技巧。

《普鲁士军官》是作者漫游欧洲大陆时有感于当时德国的军事气氛而作。小说描写一个士兵因为不堪忍受上级的虐待,奋起抗争,最终和凶恶的上级同归于尽。它揭露了德国军队中毫无人性的等级观念和残暴的征服欲。作者主要从士兵和长官两人的心理入手来细致描摹他们在精神上的紧张对峙,同时运用大段色彩浓烈的景物描写来烘托反映人物焦灼不安的内心世界,从头至尾紧紧地抓住读者的注意力。深一层看,这篇小说也

① 见《二十世纪文学名人录》(Who's who in 20th Century Literature (1976))。

是作者对同性恋题材所作的一个大胆深入的探索。军官和士兵的那种难以言传的同性恋关系比较明显地表现在军官的身上，他不由自主地受到勤务兵那悠然自在、充满青春活力的肉体吸引，这种按捺不住的情欲使得军官坐立不安，总想找寻借口来折磨士兵，从中获得快感。而那个士兵虽然抗拒军官的虐待，但精神上实际也离不开军官。最终士兵掐死了军官，自己却也精神恍惚地死去，无法独自生存。小说末尾两人尸体并排安放场景，具有十分深刻的象征意义。

《菊花的幽香》是作者 1911—1912 年间写的一组反映矿工生活的故事中最出色的一篇，主要叙述一个矿工妻子傍晚时分期待丈夫归来，结果丈夫由于矿井塌方，在井下窒息身亡。最后她在面对丈夫的尸体，为他擦身收殓时，抚今追昔，领悟到自己实际上跟死去的丈夫早已形同陌路，他们之间的爱情其实早已消失。死亡不过把真实的情况彻底展现出来。作者巧妙地运用菊花的意象，使它和女主角的身世紧密相连，借女主角的口点出了菊花在她心目中的意义。她结婚、怀孕、丈夫首次醉酒时都有菊花出现在她眼前。这样一来，丈夫的尸体被抬进屋时，一瓶菊花给碰翻打碎的细节就显得耐人寻味，富有内含，而不是信手写出、可有可无的闲笔了。小说尾部矿工妻子面对丈夫的尸体所产生的感悟，完全通过内心独白的形式层层展开，悲怆感人，表现出作者非凡的洞察力。

《马贩子的女儿》是劳伦斯自己十分喜欢的一篇作品，也受到不少选评家的叹赏，曾被收入多种选本。小说描写一个姑娘因为家业凋零，兄弟各奔东西，自谋生路，剩下她无依无靠，以致在绝望中投湖自尽。幸而被一个年轻的大夫及时将她从冰凉的湖水中救出。姑娘在性的本能的驱使下，对大夫突然萌发出爱

情之火，而大夫也无法抗拒自己对姑娘的迷恋。小说前半部分在写实的框架里渲染勾勒，直到大夫把姑娘抢救过来后才转而详细描写两个人的心理活动。大夫为姑娘脱去湿衣、把她裹到毯子里去的行为是整篇小说的筋节，它导致性的觉醒，把整个故事推向高潮。

《你抚摸了我》则是一篇表现两性冲突的小说，一边是马蒂尔达和她妹妹埃米，另一边是她们父亲的养子哈德里安。马蒂尔达最终同意嫁给哈德里安的决定，令人颇感意外；促使她这么做的因素似乎很多，并非单纯迫于父亲的压力，惧怕失去自己可以承继的家产。作者在小说后部仿佛不愿对她的这个抉择作任何是非正误的评判，而让读者自己对日常生活中左右人的抉择的复杂多变的情况去回味思索。

劳伦斯崇奉自然、鄙弃西方工业文明的哲学思想鲜明地表现在《阳光》和《骑马出走的女人》两篇小说中。在《阳光》中，一个美国商人的妻子到大西洋中的一个热带岛屿去疗养，沐日光浴。肉体与阳光的直接接触，使她的整个身心发生了巨大变化，她决意在大自然中继续生活下去，不再回到举止猥琐的丈夫身边。《骑马出走的女人》则描写一个白人妇女，不堪忍受西方文明社会空虚沉闷的生活，向往印第安人那种自由自在、生气勃勃的原始生活，因而独自骑马出走，探访印第安人的部落，最后甘心情愿地在印第安人的宗教祭坛上献出了自己的身体。作者在这两篇小说中对自然界作了充满诗意的描绘。而这些外在的景物描写在他的笔下并不是客观的、静态的，完全游离于故事的情节之外，而是和小说的人物、主题密切相关。《阳光》的景物描写色彩浓烈，而《骑马出走的女人》则显得清冷幽深。后者在劳伦斯的所有短篇中独具一格，反映出作者对印第安人的风土人情

和宗教习俗的喜爱和研究。

《两只蓝鸟》是一篇轻松可爱的故事,描写了一对貌合神离的资产阶级夫妇空虚无聊的生活,幽默地展示了风流的妻子和她丈夫忠实的女秘书之间的冲突。她们都身着蓝衣,正如花园里那两只扑啄争斗的蓝鸟。

《狐》是劳伦斯的中篇杰作,曾受到与他同时的女作家凯瑟琳·曼斯菲尔德(Katherine Mansfield)的击节称赏。故事主要叙述两个青春已过的姑娘内利·马奇和吉尔·班福德在战时缺乏男劳动力的情况下,合伙经营农场。后来一个从战场上回来的青年闯入了她们的生活。他向马奇求婚,引起班福德的不满,于是发生了一系列的冲突。最后班福德在一场事故中丧生,马奇和亨利终于成婚,但是马奇似乎并不以此为满足,准备独立不羁地继续探索寻求人生的道路。作者在这篇小说中以略带诙谐的笔调,对三个男女主角的内心活动和心理变化作了深入细致的刻画。他成功地使用雄狐这个象征,把亨利和马奇早先无力开枪射击的那头雄狐联系到一起,暗示马奇这个大年龄的女子不由自主地受到异性吸引力的控制,同时委婉含蓄地描写了班福德和马奇之间那种带有同性恋色彩的情感,一点儿没有粗率直露之处,表现了高超的写作技巧。

《上尉的布娃娃》是一篇喜剧性小说,但是主题仍是作者所关注的男女两性关系。故事叙述英国占领军的一名军官和一个家道中落的女伯爵之间的恋情。上尉的妻子在一场意外中坠楼身亡,他的人生观从此发生了根本性的变化,完全改变了自己原先对于婚姻的看法。这篇故事颠倒了萧伯纳喜剧中男女主角的地位,女伯爵汉内勒最终似乎还是抵抗不住上尉魅力的吸引,同意跟随他一起前往非洲,共同生活。作者在这篇小说里巧妙地

用布娃娃的象征贯串首尾,故事以汉内勒在做一个布娃娃开场,以她准备烧掉绘有布娃娃的静物画告终。在靠近结尾的地方,作者借上尉赫伯恩的口道出了作品的主题:“如果一个女人爱你,她就用你做上一个布娃娃。她不做出你的布娃娃来,就决不会感到满意。等她做出来以后,这就是她所需要的一切。”显然布娃娃代表作者认为大多数两性关系中错误不妥的东西。他既反对建立在占有的私欲基础上的爱情,也不赞成埋没、牺牲个人本性的盲目崇拜。

《处女与吉普赛人》是作者身后出版的一个中篇小说,实际完成于1926年初他的妻子弗里达与前夫威克利教授所生的两个女儿来看望他们之后。它也是作者的中篇代表作之一。小说描写了在禁欲主义的压抑气氛中成长起来的牧师女儿,如何在一个英俊强壮的吉普赛青年身上感受到原始的生命力。故事中的那个牧师家庭实际是以他妻子的前夫威克利教授的家庭为蓝本的,而牧师的小女儿叶维特也明显地有着弗里达跟威克利所生的小女儿巴巴拉的影子。作者在这篇小说里成功地塑造了一个他的人物画廊中最为可爱的少女形象,对情窦初开的少女受到异性吸引时的心理活动作了细致入微的描写。小说前半部分,以叶维特是否也会走上她母亲的道路——与他人私奔为悬念,吸引住读者的注意力。后半部分一场洪水把整篇故事推向高潮。那场大水并没有冲走叶维特和吉普赛人,却使他们在危险关头聚到了一起。吉普赛人搭救了她,然后悄然离去。小说以吉普赛人后来写给她的一封信告终。结尾是开放性的,读者并不清楚叶维特是否仍是处女,她和吉普赛人是否还会相逢,但是叶维特显然已经获得了生活的勇气,必然会为爱情和幸福寻找自己的道路。1971年,英国伦敦影剧公司曾将这篇小说改

编并摄制成电影,深受观众欢迎。

劳伦斯无疑是一个具有鲜明的创作个性和艺术特色的作家,他因为自身面临的环境而形成的哲学思想,并不是我们所能接受的。但是他在文学艺术上勇于探索,大胆创新。他的作品有着严肃的寓意,他的卓越的创作技巧和独特的艺术构思至今仍然可以供我们欣赏和借鉴。

主 万

2000年6月

劳伦斯(1885—1930),英国现代著名小说家。

本书选译了他的十个中短篇代表作,从各个不同的角度展现了他在中短篇小说领域的成就。《普鲁士军官》反映军官与士兵之间的紧张对峙。《马贩子的女儿》和《你抚摸了我》则表现了性的觉醒和冲突。《狐》以两个女子经营农庄为题材,在自然主义的表面下,含有丰富的象征意义。《处女与吉卜赛人》描写在禁欲主义的压抑气氛中成长起来的牧师女儿如何在一个英俊、强壮的吉卜赛青年身上感受到原始的生命力。入选的其余各篇也都是上乘之作,具有严肃的寓意和独特的艺术风格,值得品评和欣赏。

责任编辑：叶 尊
美术编辑：陶雪华
封面设计：K.D设计工作室
上海译文出版社
网址：www.stph.com.cn

ISBN 7-5327-2479-4



9 787532 724796 >

定价： 28.00 元

易文网：www.ewen.cc

目 录

前言·····	主 万	1
普鲁士军官·····	叶 尊译	1
菊花的幽香·····	主 万译	29
你抚摸了我·····	主 万译	56
马贩子的女儿·····	主 万译	80
两只蓝鸟·····	萧 甘译	103
骑马出走的女人·····	叶 扬译	124
阳光·····	主 万译	173
狐·····	主 万译	198
上尉的布娃娃·····	主 万译	289
处女与吉普赛人·····	主 万译	406

普鲁士军官

叶 尊译

—

破晓以后，他们沿着那条白漫漫的、灼热的大路已经走了三十多公里，一路上偶尔有些灌木丛林投下一小片阴影，可是不一会儿，他们就又走到明亮耀眼的阳光下面。大路两旁，宽阔低浅的溪谷在骄阳之下闪闪烁烁；一片片深绿色的黑麦、嫩绿色的小麦苗、休耕地、牧草地和黑松林，在亮晃晃的天空底下展开，呈现出一幅单调乏味、热气逼人的图画。但是在正前方，淡蓝色的寂静的山岭绵延不断，积雪在濛濛的大气中闪着微光。这团人在黑麦地和牧草地之间，在整整齐齐栽在大路两边的一排排瘦瘠的果树之间，不停地朝大山行进。油光光的深绿色黑麦散发出一股令人窒息的热气。群山渐渐近了，山的轮廓也更加清晰。士兵们的脚越来越热，压在头盔下边的头发浸透了汗水，背包摩擦着的肩膀已经不再觉得火辣辣的，反而产生出一种冷飕飕的、针刺般疼痛的感觉。

他默不作声，不停地向前走去，两眼盯视着前方拔地而起的群山，山峦重叠起伏，一半在地上，一半在空中，天空在淡蓝色山峰的映衬下，犹如一道屏障，上面布满了堆有松软积雪的裂缝。

眼下，他几乎可以毫无痛苦地行走了。初出发时，他就决计不瘸着腿走。开头几步真是够他受的。在头一英里左右的路，上，他屏住气息，脑门上冒出了一颗颗冷汗，但是走着走着他就不觉得疼了。说到头，那也不过是几处青肿罢了！起床的时候，他曾经看过：大腿后部有几处颜色很深的青肿。从早上跨出第一步时，他就感到伤处疼痛。现在，他忍住痛，控制住自己的感情，感到胸口那儿有一种紧张、炽热的感觉，好像呼吸不到空气。可是他走得倒相当轻快。

上尉的手在清晨端起咖啡时直哆嗦：他的勤务兵现在又看见这种情形了。他还看见身材好看的上尉骑着马在前面农舍旁转悠。他体形优美，穿一套淡蓝色军服，上面有着鲜红的领章和袖章，金属的黑色头盔和刀鞘全闪闪发亮，光滑的栗色马身上汗水淋漓，现出了一道道黑色纹路。勤务兵觉得自己跟那个骑着马、行动如此迅猛的人形是连在一起的：他像个影子那样跟着它，一声不吭，无法摆脱，受尽折磨。上尉始终意识到后面那队人的步伐，知道他的勤务兵走在他们当中。

上尉是个高身量的人，年纪大概四十岁上下，两鬓已经斑白。他体形优美、结实，是西部最出色的骑手之一。他的勤务兵奉命为他擦身，对他骑马练就的腰部肌肉总是赞叹不已。

至于其他方面，勤务兵对这位长官就像对他自己一样简直不大在意。他难得看到上司的脸：他根本不去望它。上尉蓄着一头很短的红棕色硬发。他的口髭也剪得很短，竖在一张蛮横的大嘴上。他的脸很粗犷，双颊瘦削。也许，正是由于脸上那些深深的皱纹和眉宇间显露出的急躁紧张的神色，这个人才显得更加英俊，因为那种急躁紧张的神色叫人觉得他是一个为生活而奋斗的人。在金黄色的浓眉下，那双淡蓝色的眼睛总闪现出

阴森森的寒光。

他是一个普鲁士贵族，专横跋扈，目空一切。但是他的母亲则是一个波兰女伯爵。他年纪轻轻，就欠下了许多赌债，把自己在军队里的前程完全毁了，所以始终只当了一名步兵上尉。他一直没有结婚：他的职位不容他结婚，再说，也没有哪个女人使他动过这样的念头。他把时间都消磨在军官俱乐部里和骑马。偶尔，他骑着自己的一匹马去参加赛马。他常常给自己找个情妇，可是事情结束之后，就又回到自己的岗位上去，眉宇间的神色变得更加紧张，眼神变得更加充满敌意，更加烦躁。然而，尽管他发起脾气来活像魔鬼，他对士兵不过是公事公办罢了。因此，总的说来，他们怕他，但是对他并没有多大恶感。他们把碰上他看成是命中注定的。

他起初对他的勤务兵冷淡、公正、漠不关心；他从来不为一点点小事大惊小怪。因此，除了他会发布什么命令，以及他要人家如何服从以外，勤务兵对他本人实际上一无所知。这倒十分简单，随后，慢慢起了变化。

勤务兵是一个二十二岁左右的小伙子，中等身材，体格健美。他手脚粗壮，肤色黝黑，嘴上才长出一点儿柔软的黑口髭，身上充满了热烈的青春活力。浓眉下，一双黑眼睛毫无表情，好像他从不思考，只是通过感官接受生活，凭着直觉采取行动似的。

上尉渐渐觉察到他的身边有一个生气勃勃、浑浑噩噩的年轻勤务兵。每逢勤务兵伺候他的时候，他总不免要感觉到这个血气方刚的人。那就像一团烈火烧灼着这个年纪较大的人的紧张、僵硬、死气沉沉、转动不灵的身体。小伙子有一种自由自在、超然不群的神气，他的举动当中有点儿什么使上尉注意到他。