

舟地划

我 坐 在 窗 前



长江文艺出版社



7
8

序

赵国泰

—

四十首，百余码，不是硬往里拽，而是痛加删汰。俨然是一名无情拳击手，从十个点面对自己的作品以拳相击。于纷纷邈逸之后，就剩了这些石头。

艺术上的完整性是值得看重的。在诗史上，虽说普遍地传句不传篇，但并不能由此误解为古往今来的诗歌有句无篇，恰好相反，名句概由名篇而来，只不过由于历史堆积至为丰沃，为适当读者的注意、记忆与吸摄，传句便成了必然的选择。因此，对于诗，我崇尚艺术完整性，礼赞艺术完整的创造者，尽管我一点也不敢或忘那些虽无完篇而存秀段的作品。

二

他时常不避瓜田李下当人暴众地吟哦自己的诗。春风初度，叶叶有声，这与其说他记忆力强盛，实不如说，自年轻的心盅，美酒溢夺而出。这时你是不得不饮的，饮而不得不醉的。因为在你试图抗拒时，早已有几滴芳醇溢射到了你心上。

三

他不是那号拿命与文字相搏的诗人，日试千行，车载斗量，他血脉里似乎萦绕着何其芳式的气质。既不为难读者，也不为难自己，一心招邀真诚的灵感。他是那湖上一匹荷叶，有雨，有露，还待有风时，便能悠悠围成一些晶莹的心蕊。

四

这是一位云踪诗人。工作之余，旅差之中，甚至逢年过节，他都不享安逸但求快意，出游那些陌生而新奇的去处，由此该可以篇什盈篋了，然而，佳境纷至，他都鲜有留诸题咏的。

哦，有一类诗人，似在山水之间，不在山水之间，只是畅引山水灵音，形胜消绝以养胸廓，作诗的形上超越。

五

多情的诗人！少女和爱情，是他永远的话题。在诗人笔下，爱的意象，譬喻，韵味，潜潜渗入情。

诗以外的几乎所有篇页。

纯情的诗人！纯于优美，纯于健康，纯于自然。
而时时谨记，缪斯的身上是有禁区的，一如古埃及
一座女神雕像的铭言：“不要撩起我的裙子！”

六

散淡。忘机。多思。沉吟。

冷色与暖色布署冲突，窗内与窗外构成张力，
一派期待视野，无数困惑命题。

这，也许就是“窗前状态”所由包举的内容。
这，也许就是已然进入文化层次的诗人的重要状态之一。不一定是最佳状态，但对于诗坛的浮躁，
它无疑是个小小的拒绝，在属于自己的精神家园，
真诗人真诗歌朴素而宁静地生长。

七

作者对我讲过，在新潮了一番之后，再回过头
去谈艾肯，感到这其中还确实有不少可资借鉴的东西。单纯，集中，象征，散文美。本书里不时有上述美点的闪跳。而朦胧，多义，工丽，独抒灵性，
又不无新潮湿痕。殊知在南窗学子期间，作者曾是
较早被舒婷旋风击中的许多男性之一呢。

在成功者的语言波涛中，他学会固定自己，隆
起自己。于是，一座风格半岛渐渐形成。

八

既幻写天人合一，也揭示永恒的距离感：既抒

唱爱的妙曼，也呈示遗憾的意境：既有对优美人性的礼赞，也不妨对人性的弱点加诸拷问；既有对生命、感情、机运的叩问，也时而行吟于人的直觉、幻觉、潜意识的遶谷。诗人的笔象电子琴一样，一个人在弹奏，却有一个乐队的效果。

九

缪斯赋予读者的幸福之一，是能在诗里听到谈话声，诗人分明是从人类、自然界借来了青春的节奏和色彩。诗写得漫话家常般随心，比喻则象顺手牵羊般机灵，宽松，俊逸，负重若轻。他创造的是一种“亲爱的诗歌”。读者已许久感受不到诗歌的亲爱。

十

诗人的审美流程有一个法定的岸，这便是生活。由此，诗人才向它交出自己涨落落的晨昏。我们面对的这位诗人，似乎更专长于青年心理生活的抒写。春水涨篙，曲曲折折标示出青春心潮的长尾航迹。

十一

你——我。这几乎成为本书的全部指称款式。“我”系抒情主体，“你”意味着什么？希望？归宿？假设情侣？实有恋人？更多的也许是它们的模糊集合。

以具象为起点，以实感为边沿而进入抽象品格，作品成为语言的深渊和空筐。它是人类某种情感经验的凝聚，从而为抒情的主体与受体之间的共鸣提供了可能。

十二

在属于自己的田园，弄几点青黛，布一袭轻岚。不过，每每都有云破雾绽时，以溅出些明霞亮丽来。悟人生，悟爱情，悟许多青春期急欲一悟的东西。朦胧中有悟处，宣叙里寄哲思。这是我们谈论的这册诗集的主要表达方式。诗对今天的读者来说，仅仅美是不够的，仅仅宣泄也是不够的，还须有理性深度。不能给人一点敏锐，算不了诗人，也算不了诗。

十三

在他的有些作品中，象征或比喻只是局部而非整体地出现。惟其如此，才免于意象繁复、诗意隐晦的困窘。象征和比喻的局部呈现，一个一个点地支持着诗意构建。有的部分竟至于达到惊心动魄的杰出效果。这是指，在比与被比、象征与被象征之间，他进行了有效的“对接”，在准确的前提下，臻于清妙动人的境界。

十四

几乎所有的题目都是抽象的，但几乎所有的作

品都给人以翻空呈奇的具象。这得力于诗人将抽象的题旨集约在某件道具、某个细节或某种情境上。当然，它们大都有着与题旨相对应的美学蕴含和哲学价值。

十五

构思线往往首先定在一点上，然后按照诗人的联想原则进行放射性推演。这在传统诗歌艺术那里可以找到回响。所不同的是，新诗人似更悉心于艺术变形。常规中蓦地乱步，平实下横逸荒诞。但艺术传达一仍归于和谐。而美在和谐。

十六

从好多篇页里，我嗅到了形式结构上的成熟的气息。行于当行，止于当止。秀泉注涧，流云出岫。一如叶芝所状的那样，诗写得恰到好处。就象一只盒子关闭时发出的卡嗒一声响一样。

十七

本书平易诗风引人注目。如今的诗人，有勇气走向新奇，却没有勇气接近平易。接近平易需要有足够的勇气。以为平易简单，不够刺激，这是一个美丽的错误。它似乎忘记了一个事实：由于特殊的敏感，诗人从生活阅历中领悟到了某种情感经验、哲学意识或价值观念，以创新的形式或传统的形式给予了表达，读者与之结为知遇，这就够了。

诗首先是真切 然后才是新奇。为了前者，我

们甚至不惜放弃后者。

十八

援笔所至，展卷所览，尽是一些常见的青春心理行为。惟其常见，加之表现的恰到好处，才显得细腻，微妙，传神。其实，“恰到好处”即指差异，也就是说，若将这些特征附丽在其它对象身上便“不象”了。能否写出差异，是品衡一个诗人才华、个性的尺度。不妨说，差异即诗人。

十九

诗歌最需要的是情感，诗歌最难传达的还是情感。

哈·纪伯伦写道：夜莺唱着恋歌的时候，把刺扎进自己的胸膛。我们也都是这样的。不这样我们还能唱歌吗？

舟恒划则弄曲同工地小结：写情诗不过是在自己身上玩刀子/一首诗最终仅仅是一道伤口的标记/谁想赤裸自己谁就会遍体鳞伤。

只有待到具备了这些，一一真诚，深度，切肤之痛……心理现实才有可能转换成审美现实。

二十

平日，他把自己完全浸泡在艺术的玉液琼浆里。曾经沧海，除却巫山，视界是高的。他越来越不满意自己了。这不是没有根据的苛求。比如，他的某些诗还缺少内在生命情调的蒸腾，又比如，他的部

分作品的语言结构由于失之稀松而带来诗美弹性的缺乏，等等。对此，诗人由于懈怠或别的原因，而未能获得有效的规避和长足的进展。

突破是必要的，问题在于具体到你是否有必要突破，因为没有障碍，也就无所谓突破。

应该说，韧性进取才是舟楫划的诗更有所成的关键所在。一如诗人曾写道的那样，没有轰轰烈烈的进攻，甚至不会有引人凭吊的失败。

1990.8.5.写完于桂子山

目 次

序.....	赵国泰
--------	-----

A 迎面而来的女郎

归宿.....	3
季节.....	5
1989年最后的夜晚.....	7
茶癖.....	9
迎面而来的女郎.....	12
投邮.....	14
发现.....	17
诗集.....	19
冬天.....	22

归途.....	25
唯有你.....	27
草地.....	29
背影.....	31
这一次 我梦见了死亡.....	33
失落.....	36
旧梦.....	38
潮汐.....	41
错误.....	43
车祸.....	45
今夜，我想起你们.....	47
爱情小结.....	50

B 几件不相干的事

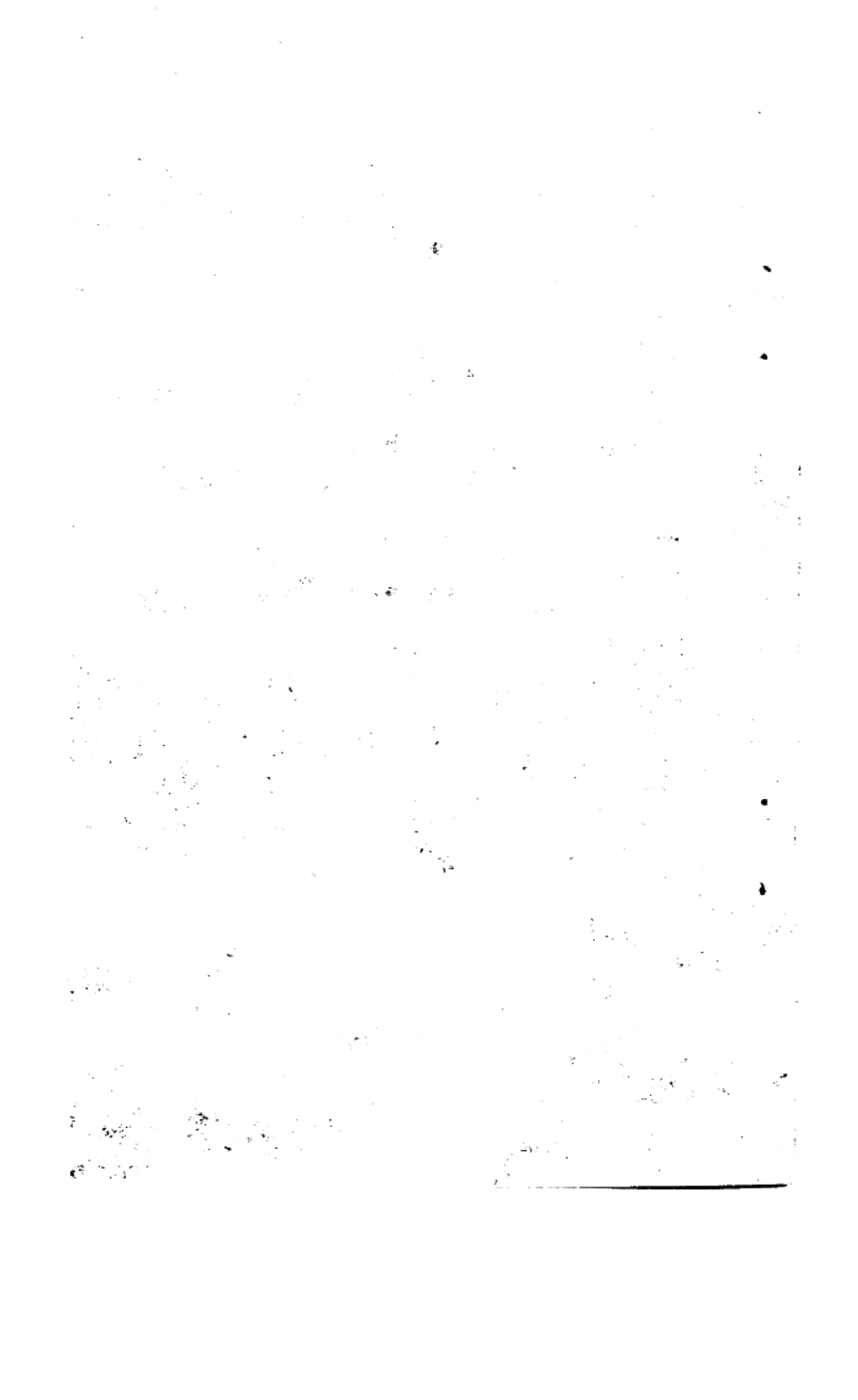
我坐在窗前.....	55
------------	----

一只叫春的猫.....	57
我已习惯做一个情人.....	60
我们过日子.....	62
鱼.....	64
鞋子.....	66
倾听.....	68
半棵树.....	70
精卫.....	71
流.....	73
在一个宁静的夜晚.....	74
影子.....	76
手.....	78
空屋.....	80
凝望太阳.....	82
几件不相干的事.....	84

诗人的母亲死了.....	88
道路.....	93
疲惫者.....	100
后记.....	104

迎 面 而 來 的 女 郎





归 宿

是你教我学会了敲女孩的门
于是我便来敲你的夜晚
我相信你是一个童话
正等待我去居住

我渴望有一间房子
但是你清楚
房子 不是我的归宿

我想邀你同行邀你远游
邀你同我一起
穿越闲散 庸碌
穿越死亡穿越亘古

我渴望着到达
但是你清楚
到达 也不是我的归宿

我注定要走向很多很多地方
我注定要走过很多很多关口
别给我停靠站别给我避风港吧
你 也不是我的归宿

1985.1. 水果湖