

居里夫人的故事

(波) H·博宾斯卡著

董福生译

封面设计：古月

插图：王怀
冠余

中国少年儿童出版社

内 容 提 要

你知道镭吗？它和其他放射性元素的发现，带来了物理学的革命，可是，发现镭的居里夫妇，却没有从中获得任何物质利益。镭带来了医治癌的新疗法，拯救了无数人的生命，可是，终身研究镭元素的居里夫人，却被镭夺去了生命。居里夫人的高尚品质，值得人们永远怀念和崇敬。这本书就是居里夫人的传记。书中介绍了她和居里一起，历尽辛苦发现镭元素，以及她艰苦而光荣的一生。

居里夫人的故事

〔波〕H·博宾斯卡著

董福生译

*

中国少年儿童出版社出版

中国青年出版社印刷厂印刷

新华书店北京发行所发行 各地新华书店经售

*

787×1092 1/32 2.75印张 35千字

1980年5月北京第1版 1980年5月北京第1次印刷

印数1—80,000册 定价0.19元

目 次

七层楼上的阁楼·····	1
比埃尔·居里·····	9
镭的发现·····	19
夺镭之战·····	24
“调皮的孩子”·····	30
在荣誉面前·····	34
登高之路·····	45
高尚的人·····	60
[附录]居里夫人的青少年时代·····	68
在华沙长大·····	68
家庭女教师·····	77

七层楼上的阁楼

十九世纪九十年代初，巴黎大学宽敞的物理实验室里，在摆满了仪器的长桌旁，每天都可以看到一位年轻的金发姑娘。她穿着灰色的实验工作服，聚精会神地探身注视着做化学实验用的曲颈瓶。在穿着同样服装的大学生中，她埋头工作，丝毫也不特殊。但是，她一向是来得最早的人之一。实



实验室关门的时候，她又总是恋恋不舍地放下手中的实验，最后一个离开。

朴素的灰色工作服，遮不住她高高前额上那缕[liú]卷发的光辉，更掩不住她青春迷人的微笑和那对美丽的灰色眼睛。

她是谁？从哪儿来？住在哪儿？人们只知道，她是一个波兰姑娘，大概来自华沙。她姓……斯可……斯可罗……，她的姓没有一个法国人能够说准确。她的名字叫玛丽。她住在大学生聚居的拉丁区，在一个七层楼上的阁楼里，过着遁世者（不喜欢交际，性格孤僻的人）似的生活，谁也不到她那里去。

每天晚上，人们都会在巴黎大学的图书馆里见到她，在那里她深深地埋头读书。她的目光偶尔离开书本，停留在某个邻座身上。你会发现，她的思想却远在十万八千里之外。

晚上十点钟，图书馆关门了。这位神秘的波兰姑娘就走进拉丁区，穿过蜿蜒曲折的窄巷，隐没在一座古老房屋黑暗的前庭中。稍过片刻，你就会看到，七层楼上的阁楼里亮起了灯光。

在漆黑的夜晚，这个不大的窗子总是亮着，长时间地高高地照耀着其他沉睡的房屋。

阁楼里的家具摆设，看去活象一个苦行僧（一种把



在七层楼上的阁楼里

痛苦磨难当作修行手段的教徒)的居所：一张折叠式铁床，一张简陋的桌子，一把椅子和一个小板凳，以及小铁炉、煤筐、水罐、脸盆、一盏煤油灯，灯罩是只用两个子儿买的。还有一把水壶和三个玻璃杯。

这全部家当，加上玛丽的青春活力和她的自信心，可以使她在巴黎如饥似渴地从凌晨一直学到深夜。要说幸福，难道这不已经足够了吗？还有什么别的要求呢？玛丽在自己的遁世居所里感到十分幸福。

为了这间房子，她还不得不同自己的姐姐德乌斯卡^①医生和姐夫争执一场。因为他们无论如何也不愿意让这位固执的姑娘住进空荡荡、冷冰冰的阁楼。他们认为，舒适的家庭对她的学习更加有利。他们的家在德意志大街，玛丽刚从波兰来到巴黎的时候，住在姐姐家里。在那里她什么也不必操心。

但是玛丽知道自己需要什么。姐姐家过于舒适，又过于喧闹了。而且，从姐姐家乘车去巴黎大学要花一个小时。玛丽不能允许自己这样浪费时间。白昼和黑夜的全部时间都必须尽可能地用在学习上。

这位年轻大学生的花销是很有限的。每月四十卢布(俄国货币名称)支付一切，包括买书和向大学交纳

^① 德乌斯卡——即布龙尼娅，是玛丽的二姐。她结婚后改姓丈夫的姓德乌斯卡。——译注

学费。在玛丽的预算中，象午餐这类项目是没有的。她认为吃午餐是一种铺张的行为，也浪费了时间。从实验室回来的路上，总是可以吃些东西的，比如一把热炒栗子、一块抹黄油的面包、煮鸡蛋或者几个小萝卜。到了夜晚，手指冻僵的时候，就喝杯热茶暖和暖和。

（毫不奇怪，这种生活方式使矫健得象小鹿一样的姑娘变得苍白起来，眼窝深深地陷下去了，而且经常感到头晕。然而，她马上就会想到：明天一清早，她又可以向象平时一样走进实验室，那两边有螺旋式楼梯通向阳台。李普曼教授（法国著名物理学家）会象往常一样，怀着极大的兴趣在她的实验桌前停下来。然后就是她认为最美好的长时间聚精会神的工作。想到这一切，身体有点小毛病又算得了什么呢！）

“那时候她强烈地爱上了实验室，爱上了那种可以全神贯注工作的安静气氛。她在这样的气氛中，甚至直到生命的最后一息，都是感觉最好的。”艾芙在自己的书①中这样写道。

（在大学学习的最初时期，玛丽完全被强烈的求知欲所占有。女同学们都抱怨她，说她有意回避大家的欢乐聚会，把她称为“遁世者”、“禁欲者”、“怪人”。对

① 艾芙和她的书——艾芙是居里夫人的小女儿。母亲去世以后，她写了一部长篇传记《居里夫人》，一九三七年在巴黎出版。——译注

这些，玛丽只是宽容地一笑。然而她知道，她的生活方式并不是什么自我牺牲，也不是糟蹋青春，而是最符合她愿望和要求的一种生活方式。对她来说，这正是“最充实的生活”。

年轻的姑娘在自己的阁楼里，也经历了一些难忘的时刻。那一般是在深夜两点钟以后，当煤油灯的火焰开始不安地跳动的时候，不管愿意不愿意，玛丽只得合上书本，熄了灯。刚刚从书本中读到的知识仍在她的脑海中炽热地燃烧着，她的思想迸发着火花。她对自己的能力感到欣慰。困难是存在的，但是她认为，这些困难的存在，正是为了让人去克服它。她感到一切目的都是可能达到的。

玛丽打开窗户。一弯润泽的新月，正在稀薄的云朵中穿行。往下看去，似乎是由烟囱支撑着的屋顶斜坡，湿漉漉地闪闪发光。附近塔尖上传来了慢悠悠的青铜钟声，向人们报告着这个奇妙夜晚的时辰。

玛丽的思想象银白色的轻云一样，在天空中飞扬飘荡。她仿佛看见了自己——一个穿着咖啡色中学生制服的苗条少女，梳着两条金色发辫，一对灰色眼睛闪烁着毫不妥协的目光。……后来，中学毕业了，成为“玛丽小姐”，当了家庭女教师，……顽强的、无法熄灭的理想火花一直在她心中燃烧；总有一天要象姐姐一样，到

巴黎去继续学习，上大学。现在，这个理想实现了。

年轻姑娘的目的很明确：两三年后通过物理硕士考试，然后就回华沙，到她父亲——老教师斯可罗多夫斯基所在的那所学校去教物理。

一八九三年七月，玛丽出色地通过了物理硕士考试，获得硕士学位。她还想在同一年通过数学硕士考试。但是，当秋天来临的时候，她又象往常一样遇到了一个令人烦恼的问题：到哪里去弄到钱来继续学习？每个月得到四十卢布就已经很不容易了。要知道，那是年迈父亲艰难地节省下来的呀！这年秋天，钱的问题十分紧张，这几乎使她不得不放弃继续学习的机会。

突然，出乎意料地，玛丽收到了从华沙寄来的一笔六百卢布的助学金。（这是她的女友为她争取到的）六百卢布——这就是在巴黎学习十五个月的费用呀！

“还用说吗？能重新回到巴黎，我简直高兴极了。”一八九三年九月十五日玛丽在给哥哥约瑟夫的信中写道，“又同父亲分手了，这使我心情很沉重。但是我看到，父亲是健康的，充满了活力，身边没有我也可以。更重要的是你还留在华沙，而我……这是关系我一生的事，……我感到，我还可以不受良心责备地来到这里。”

玛丽以新的精力投入了数学学习。竭力把这十几个月的意外学习时间，一小时一小时地利用起来。

一八九四年三月，玛丽在写给哥哥的信中说：“……我很难向你具体地描述我的生活，它是这样的单调，没多大意思，……但我丝毫不为自己的生活简陋而难过。唯一使我感到遗憾的是每天的时间太短了，而且流逝得如此之快。看不到工作已经完成，只看到等着我去做的事情。如果对自己的工作不是这样热爱的话，我早就气馁[něi]了。……”

玛丽不仅自己没有气馁，还努力给哥哥鼓劲。

她在信中写道：“我仍旧希望你能去考博士学位。你看，我们的生活似乎都是不容易的……我们应该有恒心，尤其要有自信心。必须相信自己是有能力的，而且要不惜任何代价把这种能力发挥出来。”

这个时期，玛丽日益深信“自己是有能力的”。一八九四年春，她通过了数学硕士考试，开始独立研究金属的磁性。从事这项研究工作，需要有大量的矿石和比较宽敞的地方。但是在李普曼教授的试验室里，玛丽能得到的地方是远不够用的。

说也凑巧，一位波兰熟人物理老教授科瓦尔斯基，刚好在这时候来到了巴黎。当玛丽向他诉说了在科研工作中遇到的困难之后，科瓦尔斯基想起了自己认识的一位年轻法国学者，他正好拥有玛丽所需要的那种实验室。



比埃尔·居里

（在科瓦尔斯基教授那里，在他租赁〔lìn〕的拥挤的小房间里喝茶的时候，玛丽第一次见到比埃尔·居里。

后来，玛丽这样描述初次见面的印象：“尽管他已经三十五岁了，但是我觉得他非常年轻。给我印象最深的是他的目光，明亮而又深邃〔suì〕。从他高大身材上的装束来看，他不大讲究衣着。他年轻而庄重，言谈从容，他的朴实，他的微笑，使人感到可以信赖。”

话题很快就转到了直接同他俩有关的科学问题。比埃尔介绍自己对晶体磁性的研究，使玛丽感到神往。而另一方面，玛丽大胆提出问题的独特性，又使比埃尔感到吃惊。）

他们相识的时候，比埃尔从事科研工作已经有十

五年的历史了，有了珍贵的物理发明，例如“居里天平”（一种异常灵敏的天平）、“居里定律”（关于磁学的一种定律）。这是他研究磁性所取得的成果。比埃尔在法国还不大知名，但是在国外，他的成就已经赢得了应有的评价。

比他年轻得多的玛丽，才刚刚开始独立的科学研究。尽管他们之间有着年龄、民族和职位的差别，然而初次谈话就深深地显示出他们思想上的共同点。在科学大道上，正是这些共同点把他们结合在一起。比埃尔大概在首次谈话的时候就懂得了这一点。

回想十年以前，正当青春之花盛开的时候，比埃尔在日记上曾经写下了这样一段话：“天才的女人是少见的。……既然我们已经献出了自己，献给那脱离尘世的深深吸引着我们的科学事业，那我们就应该同女性做斗争（意思是坚持不结婚）。”

然而，这位波兰金发女郎与众不同，同这位姑娘可以谈论最大胆的科学遐〔xiá〕想，可以交谈刚刚在酝酿、尚待证实的思想。从那双美丽的眼睛中能看到姑娘的好奇心，能找到自己的知音。从她寥寥数语的言谈中，从她发表的意见中，比埃尔看到了自己的思想，这对比埃尔来说该是何等的喜悦呀！这是他从未有过的新的欢乐。



这位波兰金发女郎与众不同

比埃尔被这位姑娘的美貌所倾倒。他希望了解她的一切，并且时刻担心会失掉她。听到有关玛丽的任何事情，都会引起他加倍的兴趣和好感。他完全象一个小伙子似的，怀着谨慎的激动，努力去同她会面，生怕在这繁华拥挤的大巴黎找不到她。隔一定时间能到七层楼的阁楼上去看望玛丽一次，这使他感到幸福。他觉得，在这简陋的房间里，穿着深色旧裙子的玛丽，似乎显得格外窈窕〔yǎo tiǎo〕动人。

时光一个月一个月地流逝着。他们之间的真挚友谊不断发展。

比埃尔向玛丽讲述着自己父母的情况，胆怯地表达着自己的愿望，问玛丽愿不愿意去认识一下他的父母，他们就住在巴黎附近的索镇。他用充满幽默和热爱的语言描述了父亲老居里医生。他是一位自由思想者，脾气有点乖僻，有着一副极仁慈的软心肠，但是又象硫磺一样易于发火。母亲总是那样果敢而性情温柔，宽宏大量。玛丽听着、听着，不免有些惊异，老居里医生的家庭，多么象她自己在华沙的家啊。两家人都有着高度的文化教养，都是那样热爱科学，热爱大自然。父母子女之间的感情都是那样诚挚和融洽。她和比埃尔出生在相距遥远的两个不同国家里，但是他们都觉得，他们两家好象是有亲缘关系似的。

玛丽给比埃尔讲述她在波兰乡下亲戚那里度过的日月，是那样愉快，无忧无虑。几个月后她又要回到那里去了。

“那么，你十月份还返回巴黎吗？请答应我，你还回来！如果你留在波兰，那你就不能继续从事科学工作了。现在你没有权利抛弃科学。”

这普普通通的话，流露出比埃尔无比焦虑的心情。玛丽知道，当比埃尔说“你没有权利抛弃科学”的时候，其实他想说的是“你没有权利抛弃我”。

两人相对沉默了许久。然后，玛丽抬起头来，用深沉的目光看了他一眼，用略显犹豫的声音说道：“我想你的话是对的。我非常渴望再回来。”

尽管他们之间的真挚友谊与日俱增，尽管比埃尔本人有着巨大的魅力，但是玛丽从来没有想到结婚的事。有谁谈起这样的话，她也不想听。当比埃尔提起这件事的时候，她很生气。嫁给一个法国人，留在法国，这在她眼里就意味着对自己祖国的背叛。

“我们波兰人，当国家遭到奴役^①的时候，是无权离开自己祖国的。”在原则问题上，玛丽是坚决的和毫

^① 波兰正遭奴役——一七七二年、一七九三年和一七九五年，俄国、普鲁士和奥地利先后三次瓜分波兰，使波兰亡国一百多年。波兰首都华沙当时正处于沙皇俄国的残酷统治下。——译注

不妥协的。

若是留在法国，她为自己祖国服务的一切计划都会落空。

然而，比埃尔·居里，这位在争取教授职位上显得有些无能为力的人，在这件事情上，却表现得那样坚定和有耐心。一想到可能失掉玛丽，就使他十分担心。

放假期间，他在写给玛丽的一封信中说道：“你还记得大斋节中的狂欢日吗？在人群中我突然失掉了你，……我感到，我们的友谊也有可能象那样突然中断，尽管这是不符合我们心愿的……”

为了说服玛丽，他愿意做出一切努力。

在另外一封信里他又写道：“如果我们能够生活在一起，那该有多好啊！我们满怀着理想：有你的爱国主义理想，有我们的人道主义理想和我们的科学理想。”

最后他鼓足勇气迈出了决定性的一步：既然玛丽无论如何不想留在法国，那为什么他就不能到华沙去呢？开始他可以在学校里教法语，以后他们就有可能一起到某个实验室工作。但是，玛丽非常了解比埃尔，她懂得，离开科学工作，哪怕只是片刻，对比埃尔来说将意味什么。他那种天真的想法正是他伟大爱情的体现。这爱情终于打动了她的心。

一八九五年七月，哥哥得知玛丽订婚的消息后，从