

# 时髦是毛

时髦口腔  
时髦机器  
时髦身体  
时髦游戏  
时髦影像  
时髦词语  
时髦时间

沈宏菲 著

## 时间是皮

时尚文化的时尚解读

南方日报出版社

# 时髦是毛

——  
时尚文化的时尚解读

沈宏菲  
著

南方日报出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

时髦是毛, 时间是皮 / 沈宏菲著. - 广州: 南方日报出版社, 2000. 9

ISBN 7-80652-051-1

I. 时... II. 沈... III. 现代文化-研究-中国 IV. G122

中国版本图书馆CIP数据核字(2000)第46969号

时髦是毛, 时间是皮

沈宏菲 著

出版发行: 南方日报出版社

地址: 广州市广州大道中289号

电话: (020)87373998-8502、8503

经销: 广东新华发行集团股份有限公司

印刷: 南海市彩印制本厂

开本: 32开 850mm X 1168mm

印张: 10

字数: 180千字

印数: 1-10000册

版次: 2000年9月第1版第1次印刷

定价: 20.00元

---

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与承印厂联系调换



## 时髦是毛

时髦就像毛发，常常要在失去了以后才能被真切地感觉到。

汉字中的“髦”，最初指的就是毛发，或毛发中偏长的部分，后来演变为杰出人物的代称，即“士之俊选者皆髦为名焉”以及“士中之俊，如髦中之毛”——当然，他们全部都是男性。

因此，所谓“时髦”的意思，即某个特定时代或特定语境之下的“成功人士”（髦士）及其倡导的一种风气。“时髦”与“时贤”几乎可以成为同义词，而陈寅恪先生“不与时贤争短长”之句，“短长”之间似乎隐然有毛发存焉。

此外，“髦”字还是一种俗称“天门冬”（*Asparagus cochinchinensis*）的植物的古称。这种百合科的多年蔓生植物，形态极为繁密，能开白色的花，会结绿色的浆果，生命力分外旺盛；宜观赏，可食用，能入药，作用十分广泛。

因此，我觉得尽管在“时髦”的定义和注解上中西文并无太大分歧，不过，无论是Fashion、Trends还是Hip、Chic，都不能像“时髦”那样立竿见影地提供一种交揉着草和毛发的丰富联想，

长短、枯荣、繁茂、稀疏、飘逸、杂乱、顽强、轻浮、蔓延、脱落。

这样的一缕毛发，可以是一种思想、行为、语言、句子，也可以是一种装扮、技术、质材、颜色、器具、声音、气味，等等。人是地球上唯一懂得制造时髦并且会赶时髦的生物，尽管有毛发的生物不独人类。与动物相比，毛发之于人类的象征性远高于实用性，但是对于人类来说，毛发不仅是必然的，也是必须的。

因此，一个常常将“时髦”和“赶时髦”当成贬义词使用的人，并不能因此而以“不时髦”及“不赶时髦”自居。高度的附着性生存是毛发和草的共同点，然而，据说毛发在人死之后也不会停止生长，“野火烧不尽”也正是所谓“草根性”的一种。时髦是毛，时间就是它所附着的皮。时髦是人与时间的相处方式，不论是憎恨还是热爱，都是人在时间面前严重缺乏信心的表现。入时予人以安全感，不合时宜则往往能导致一种非常难过的“经验的无能”。

波德莱尔无限深情地说道：“你的毛发里藏着整整一个梦。”

追赶时髦也许是人类的宿命，容易过时同时又不以人的意志为转移地周而复始却是一切时髦事物的天然性情，工业化、传播化和全球化则把时髦、赶时髦的人及其行为推向了一个史无前例的黄金时代。我们这个时代的“髦”，完全符合英国艺术家李察·汉弥尔顿(Richard Hamilton)在1957年7月1日为“波普”所追加的定义：“大众化的、片刻的、易忘的、可大量制作的(便宜的)、年轻的、机敏的、性的、迷惑的、商业化的。”

从汉字的思考出发，这个结论还应该加上三个字：“毛发的”。

人在时髦状态中的处境因此也就显得更为积极亢奋同时也愈

发地窘迫可悲。在我看来，早已过时的《阿甘正传》讲的就是这样一个故事。女主角珍妮以追赶时髦为己任，民权运动、胡士托、迷幻骑士、背囊革命，永远都站在时髦的风口浪尖上。珍妮的悲剧，并不在于她后来的不治之症及其身心的疲倦，而是以阿甘的固执不变来反衬的。阿甘不仅与珍妮共同经历了他们的时代，而且有机会目睹甚至参与了若干重大历史事件，不过这个人永远都不为时髦所动，即使见到了列农也只是傻笑着问了一句无厘头之极的话。可是，偏偏就是这样的一个人“老土怪”，却一个不小心地领导了两次潮流：乒乓球和慢跑，幸福并且一生平安。

阿甘并不代表经典站在时髦的反面，更不是真理的化身，他只是个轻度智障的心地善良的人，他在故事中的存在，是为了让观众们为另一个人和她的时代而伤感，当然我们也只剩下了感动，人们一时髦，惟有上帝才有权发笑。无数时髦的细节蔓生于我们的时代，不过，与对那些毛发的略事梳理相比，完整地叙述我们自己和我们的时代，正在变成一件吃力的事。

# 目录

## 序 时髦是毛

### 时髦机器 1

|           |    |
|-----------|----|
| 电脑焦虑      | 3  |
| 如何编制一个好密码 | 7  |
| 老杜和他的机器们  | 11 |
| 单吊一筒      | 13 |
| 手机异化论     | 16 |
| 早班车上的财富论坛 | 18 |
| “够淫荡”的电梯  | 22 |

### 时髦身体 27

|           |    |
|-----------|----|
| 丢手绢       | 29 |
| 袋装一代男     | 32 |
| 不负少年头     | 35 |
| 白色恐怖      | 38 |
| 秋天的霓裳风暴   | 42 |
| 你在厕所吃饭吗   | 45 |
| 革命与时尚     | 48 |
| 名牌·处女膜·谎言 | 50 |

## 时髦空间 55

---

|            |    |
|------------|----|
| 所以不敢靠你太近   | 57 |
| 旧屋魅影       | 62 |
| 看得见风景的房间   | 65 |
| 租还是买,这是个问题 | 67 |
| 论玻璃幕墙的倒掉   | 70 |
| 坐困书城       | 74 |
| 酒吧长谈       | 77 |
| 马路前的三个动词   | 82 |

## 时髦游戏 87

---

|             |     |
|-------------|-----|
| 生前酷爱洗头      | 89  |
| 萨达姆乐园       | 92  |
| 关于旅游的10个关键词 | 96  |
| 我可以抱你吗      | 102 |
| 悍然鼓掌        | 106 |

## 时髦影像 111

---

|          |     |
|----------|-----|
| 给新闻加点糖   | 113 |
| 亲爱的主持人   | 117 |
| 亚细亚表达方式  | 122 |
| 像日剧一样地生活 | 125 |

## 时髦动物 129

|            |     |
|------------|-----|
| 一个蚊子哼哼哼    | 131 |
| 虚拟“爱心”主题公园 | 134 |
| 动物仍然凶猛     | 137 |
| 爱狗吃狗       | 141 |
| 鱼翅社会学      | 144 |

## 时髦词语 151

|           |     |
|-----------|-----|
| 十大流行语小辞典  | 153 |
| 黄浦江·晓风残月  | 157 |
| 品味格调谎言    | 160 |
| 假如普希金欺骗了你 | 169 |
| 香烟钥匙打火机   | 172 |
| 后现代坟场     | 176 |
| 时髦文学分类法   | 178 |
| 普罗旺斯的虚拟盛宴 | 182 |
| 现代神话      | 191 |

## 时髦时间 195

|           |     |
|-----------|-----|
| 千禧夜傻瓜行事历  | 197 |
| 世纪末的无限可玩性 | 201 |
| 世纪末示小女书   | 204 |

|       |     |
|-------|-----|
| 千岁之忧  | 207 |
| 青春收藏家 | 215 |

## 时髦生活 218

|             |     |
|-------------|-----|
| 说什么新潮       | 221 |
| ——“五四”运动一百年 |     |
| 半世纪流行事件簿    | 232 |
| 排队生涯        | 242 |
| 论精致生活       | 247 |
| 个人理财术       | 257 |
| 中产阶级的化学纤维   | 261 |

## 时髦口腔 265

|           |     |
|-----------|-----|
| 菜谱的读图时代   | 267 |
| 从会吃饮食便会吃药 | 270 |
| 吃日剧       | 277 |
| 牛奶X档案     | 284 |
| 生命中不能承受之烟 | 287 |
| 雪茄十戒      | 289 |
| 嘴上的生死时速   | 293 |
| 鸡蛋炒鸡      | 300 |
| 电脑食品      | 304 |
| 暴力饮食      | 307 |

# 时髦机器



## 电脑焦虑

在努力为产品更新换代的同时，电脑的软、硬件制造者们，也在为消费者制造着一幅幅美仑美奂的电脑相关情境。在这些情境里，再也见不到以往那种高科技的银灰色冰冷调子，在办公室，在卧室，在海滩，在热带丛林，电脑就像是我们手里的一杯鸡尾酒，界面之友好之亲切，丝毫也不会输给 Club—Med 的度假广告。

也有许多人因电脑而受难。继信息焦虑 (Information anxiety) 之后，“电脑焦虑”正在形成一种更广泛的症候群。如果说媒体就是信息，则电脑不仅是媒体，而且是多媒体，多媒体意味着多信息，因而“电脑焦虑”的问题，比前者要严重而复杂得多。据统计，约有  $\frac{1}{4}$  至  $\frac{1}{3}$  的美国国民患有不同程度的“电脑恐惧症”，每 20 个人当中，便有一个是严重患者。《新闻周刊》报导说，有高达七成的被访者对以电脑为核心的科技之日新月异感到不自在，少数人甚至极端抗拒。即使在发展中国家，一个不懂电脑的求职者也常常要像回答自己的性别那样来回答“会否操作电脑”这

条常规问题，尽管这个用人单位根本没有添置电脑的预算。

“电脑焦虑”和大部分人记忆中挥之不去的“数学焦虑”一样，是一种对困窘或嘲笑的畏惧感受，属于人类普遍的“对未知的畏惧”（Fear of unknown）：对电脑一无所知，短期内无法熟练地学会操作电脑，抑或学习的速度追不上软硬件升级的速度，找不到工作，相信以为错按一个键，便会洗掉硬盘里所有的资料，甚或引起爆炸，等等。然而，这里面最要命的，乃在于深重的年龄恐惧。铺天盖地的资讯警告着人们，不学电脑就是落伍！就会被无情地淘汰。《坏话一条街》里有一句著名的台词：“青年人如大哥大，能漫游天下；老年人如无线局，对不起，不在服务区！”这种“不在服务区”的焦虑，堪称史无前例。与此同时，电脑又被刻意包装为一种像电视机那样 User friendly 的“家用电器”，因而，当电脑出现故障时，操作者就越发丧失了谴责电脑的权力，反而陷入了痛心疾首的自责之中。

电脑也为人类的梦境增添了新的内容，成为梦中的常见物品之一。根据互联网上的报告，经常出现在梦里的“电脑情境”包括：动弹不得的鼠标，突然变蓝的显示屏，“文件已查不到”，“这个程式执行无效，即将关闭，如果无法解决，请联络程序设计员”以及“致命的错误”等等警告字句。一位名叫塔巴里科夫的大学教师这样回忆她的梦：“正要按键要进入某 Site，显示器上弹出了阻止的警告，并且命令道，必须下载某

程式或报上信用卡号码及到期日。”于是，她出 No，电脑出 Yes，你来我往，爆发了一场惊心动魄的人机大战。讽刺的是，电脑虚拟着现实，梦本应超越现实，而虚拟现实入梦之后，却总是现实得惊人，成为无法超越的恶梦。横光利一说：“梦要做得不像是梦，那才是好梦。人生看去不像是个梦，所以人生是个好梦。”

尽管如此，电脑的主流，依然是伟大的解放者。即使是在部分人的痛苦里面，也隐含了解放一剥夺的真理。“电脑焦虑”的诱因，包括惧怕困窘情境，担心权力丧失，害怕失去地位。很显然，对资讯垄断和权威的剥夺，随之而来的是“知的权力”之解放。此外，就中国而言，以年龄为绝对优势的电脑和网络技术，还可能造成自启蒙运动以来最为深刻的一场对家长权威的巨大颠覆。与此同时，新的权威和新的压迫关系也在速成，这些按照摩尔定律快速生长着的红卫兵式的新权威，可能是你的同事、下级、电脑店的伙计、丈夫，甚至儿女，无所不在，日新月异。而且，这已经不仅仅是两弹一星式的现代民族国家之间的竞争，而是直接关系到个人的存在。

哪里有压迫，哪里就有反抗。在目前受压迫人口最众的美国，严重的“电脑焦虑症”患者会对电脑产生敌意，采取极端的反抗方式，“粗暴对待电脑”表现为“手心冒汗，全身颤抖，甚至失控，对电脑拳打脚踢”。另一方面，在疯狂追捧着电脑—网络股份的美国投资者中，概率上相信也包括了那“七成对以电脑科技之

日新月异感到不自在”的人口，这可能是反抗的另一种存在主义方式，尽管这种憧憬是建立在自我或是他人的“不自在”的基础之上。

## 如何编制一个好密码

随着手机、电脑、网路、提款卡、保险箱等等“以人为本”的非人之物对我们的日常生活的大规模介入，如何替自己编制一个简明易记并且万无一失的密码，作为一个迫切的问题，已经突出地摆在了我们的面前。

在我看来，密码是一样异常神秘的东西。最早的教育，得之于革命样板戏《红灯记》。李姓的那一家人，之所以历尽千辛万苦，最终几乎惨遭日寇灭门，目的只有一个，就是把“密电码”保护好，不使它落到敌人手里；而以日本宪兵队长鸠山为首的敌对势力，之所以绞尽脑汁，软硬兼施，目的则是把这个密电码弄到手。

伍长：“密电码！”

铁梅：“不、知、道！”

伍长：“统统枪毙！”

在多出样板戏当中，《红灯记》之所以比较好看，我相信除了有情（尽管是一种超血缘关系）之外，在结构上，以正反双方为争夺一个密电码而展开的殊死搏斗，基本契合了“夺宝”这样一种基本神话模式。最起