



20

世纪

通俗

文化

CULTURE POPULAR

丹·艾普斯坦 著
黄薇 译

中国青年出版社

(京)新登字083号

图书在版编目(CIP)数据

20世纪通俗文化 / (英)埃普斯蒂恩著;黄薇译. —北京:中国青年出版社, 2002

ISBN 7-5006-4657-7

I .2... II. ①埃...②黄... III. 大众化(文艺)—美国—20世纪 IV. G171.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2001)第093611号

北京市版权局著作权合同登记

图字:01-2001-0513

Twentieth-Century Pop Culture

Text and Design Copyright(c)1999 Carlton Books limited

Chinese translation copyright(c) 2002 China Youth Publishing House

Published by arrangement with Carlton Books Limited

All rights reserved

*

中国青年出版社 出版 发行

社址:北京东四12条21号 邮政编码:100708

网址:www.cyp.com.cn

编辑部电话:(010)64034329 发行部电话:(010)64010813

深圳雅昌彩色印刷有限公司印刷 新华书店经销

*

889×1194 1/16 16印张 2插页 322千字

2002年1月北京第1版 2002年1月深圳第1次印刷

印数:1-3000册 定价:128.00元

本书如有任何印装质量问题,请与出版处联系调换

联系电话:(010)64033570

20^{世纪}通俗文化
POP
CULTURE

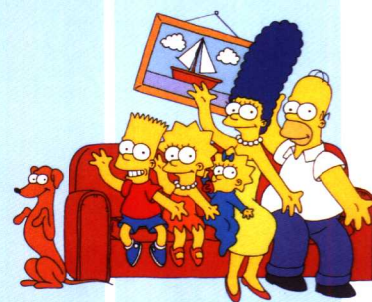
丹·艾普斯坦 著
黄薇 译

20世纪通俗文化

CULTURE POP



内容



早期

6-13



40 年代

14-31

50 年代

32-79



60 年代

80-121

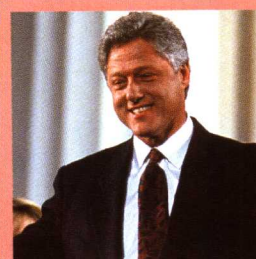
70 年代

122-169



80 年代

170-213



90 年代

214-255

1900年—1945年

1900 1945



早期的可口可乐瓶

1900: 世纪初始

世纪沧桑!如果能在时光中漫游,1999年的人会很难认出1900年时候的美国。那时候,人们每周工作超过60个小时,夏装露出身体的部分比现在人冬季的某些运动装还要少,爱听音乐的人只能到专门的留声机厅才能听到最新的流行音乐。马路上只跑有数得出的几辆汽车,有车的大多是些富人。当时汽车价格昂贵,性能也不太稳定。

1900年的产量只有4000辆。其余的百姓大众就依靠着一千多万辆自行车,还有1800万头骡子和马



匹,在还没有怎么铺过的道路上来往。怎么样,和MTV里面描绘的不太一样吧?

当然,有些东西也没有怎么变化。1900年,美国军队陷入过一次国际冲突,地点也是在一个遥远的国家,只不过那个地方是菲律宾而非现在的科索沃;此时彼时一样,都有人总是非要把自己的道德观念强加给别人;禁酒运动倡导者佳莉·纳辛(Carry Nation)率领着一队自愿者游行在堪萨斯州的大街小巷,用板斧捣毁一个个卖酒的餐馆和公司,只是他们的行为当时还没有被人们称做“仇恨犯罪”。反对少数民族的暴力事件那时候还相当普遍,仅那一年黑人受到私刑迫害的报案就有105起。

换个轻松话题吧,那时候大学橄榄球、拳击和职业棒球受热爱的程度和现在相比有过之无不及。经常光临康涅狄格州纽黑文市(New Haven)的路易斯午餐馆的幸运食客能参与制作一种新式三明治,叫做“汉堡包”。其做法是将大大的一块牛肉放在烤过的面包上,

那架势即使当今巨无霸的痴迷者们看见了都会瞠目结舌;到了1903年圣路易斯世界博览会上,人们开始流行用圆形的面包做汉堡包,又过了30年后汉堡包里才夹上了那片奶酪。

1901~1914: 一个勇敢的新时代

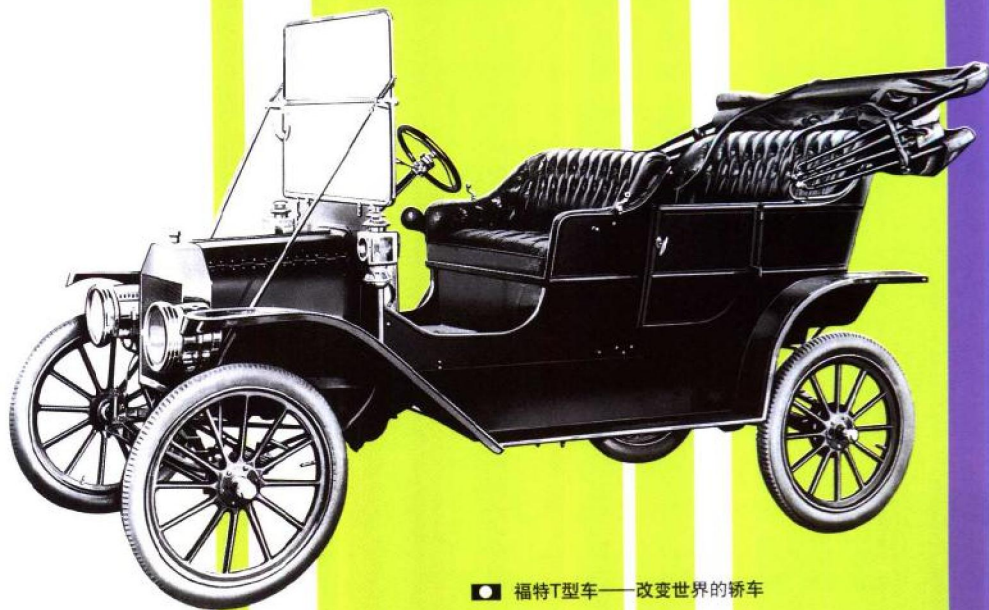
从某种意义上来说,美国人的新世纪直到1901年9月14日才真正地开始。这一天,美国总统威廉·麦金利(William McKinley)死于无政府主义者L·乔尔戈什(Leon Czolgosz)刺杀他的子弹引起的并发症。麦金利是一位顽固的保守主义政客,有着明显的帝国主义思想,从骨子里彻头彻尾地是一个19世纪末的总统。他的后任,西奥多·“泰迪”·罗斯福(Theodore "Teddy" Roosevelt)则是全然不同的一个家伙;这个颇具魅力的复兴主义者,集战斗英雄、州长、牛仔和历史学家等头衔于一身,他旺盛的精力和激进的政治见解正好和这个年轻的国家相得益彰。

这时的美国已经从菲律宾的冲突事件中完全解脱出来,解决了这个美西战争的遗留问题,所以罗斯福总统就能够集中精力建设国家,保护自然资源,打击大型企业托拉斯。他还致力于改善民族关系,邀请黑人教育家布克·T·华盛顿(Booker T Washington)到白宫参加晚宴,许多美国人对此强烈抗议,但总统的态度非常坚决。1906年厄普顿·辛克莱(Upton Sinclair)发表了小说《屠场》(The Jungle),对

西奥多·“泰迪”·罗斯福——新时代的新领导

一些肉类加工厂里恶劣的工作条件予以曝光，并指出市场上的牛肉大都来自病死的牛这一令人发指的事实。总统随即设立专门机构对全国肉类加工业进行卫生调查，结果就是接踵而来的《纯净食品、药品及肉类监督条例》(Pure Food and Drug and Meat Inspection Acts)的出台，给食品生产商制定了卫生标准。

饮料生产商也受到了同样的监视。1903年，一些报纸和各界市民指责可口可乐中含有可卡因成分。可口可乐公司被迫将未经加工的古柯叶从饮料配方中去掉。那时的可口可乐已经有20年的历史了。随后，一些我们现在习以为常的产品陆续诞生了：凯洛格(Kellogg)牌的玉米片是1902年推向市场的，上市的头一年这种食品的销售量就达十几万磅。新泽西冰淇淋商伊塔里奥·马尔西奥尼(Italia Marcioni)在1903年给蛋卷冰淇淋注册了专利，威斯康辛州拉辛(Racine)的乔治·施密特(George Schmidt)和福雷德·奥休斯(Fred Osius)1904年发明了制做奶昔的搅拌器并注册了专利。吉纳罗·隆巴迪(Gennaro Lombardi)1905年在纽约小意大利区开了全美国第一家比萨饼店。1906年，纽约波罗格朗兹(Polo Grounds)棒球场里的一个叫哈里·莫斯里·斯蒂芬斯(Harry Mosley Stevens)的小贩开始出售夹香肠的长圆形面包。从此，棒球和热狗的密切联系就一直延续至今。当然，美国人民的创新精神不仅仅表现在食品领域。美好新事物公司(Ideal Novelty Company)售出了第一批“泰迪毛毛熊”，据说这种玩具的发明还是受到了罗斯福总统和一只孤儿小熊的动人传说的启发。1913年居住在新泽西霍博肯(Hoboken)的一个瑞典人吉德昂·桑德巴克(Gideon Sundback)给拉锁注册了专利。一年以后，纽约的一名小演员玛莉·菲尔普斯·雅格布(Mary Phelps Jacob)专利注册了一种带松紧带的没有后背的胸罩。当然，谁也忘不了奥维尔和威尔伯·莱特兄弟(Orville & Wilbur Wright)，是他们在北卡罗莱纳的基蒂霍克(Kitty Hawk)沿海岸驾驶他们自己制作的750-lb型飞机上了天，揭开了航空史的新纪元。时间是1903年的12月17日，这是人类第一次驾驶比空气重的飞行器飞上天空。



福特T型车——改变世界的轿车

汽车业的发展此时也来势迅猛。1900年，帕卡德公司(Packard)在它生产的C型汽车上第一次安装了方向盘，和其他车型使用的舵柄相比，此举深具历史意义。同年，密执安州底特律市的奥尔兹汽车公司(Olds Company)成立了第一条大批量生产汽车的流水线，而后，亨利·福特(Henry Ford)提出了将汽车推向大众的理念。1908年福特公司推出第一批T型汽车，非常畅销。

1913年，公司开始以每天1000台的产量进行大批量生产，并使其价格降低到大众可以接受的程度。结果，1908年至1927年间T型车的销售量达到近1600万部。“在任何你喜欢的颜色中，只要是黑色”，T型车大受欢迎，结果其他厂家也开始生产和福特T型车非常相像的引擎前置，且使用煤气做动力的汽车(早期的汽车动力是蒸汽)。几乎就是这一款模仿来的，却又各有千秋的、性能卓越而经济实惠的T型汽车，将美国变成了一个汽车司机的国家。

托马斯·爱迪生(Thomas Edison)借鉴了这种批量生产的理念，制造了留声筒，不过由于这种机器本身过于笨重，最终必将走向灭亡。他的主要竞争对手，维克多唱机工厂(Victor Talking Machine Company)制造出了“留声机”，这就是众所周知的“维克特罗拉斯”(Victrolas)，可以用来播放扁平的唱盘，非常方便。从前美国人要欣赏音乐只能是全家聚集到钢琴边上，当然也有富庶人家宣称有自动钢琴的，而现在，人们慢慢地开始购买唱盘而不再买乐谱了。1905年，阿瑟·柯林斯(Arthur Collins)的《劝戒与忍受》(The Preach And The Bear)成为第一首卖出100万张唱盘的歌曲，这首当时流行异常的歌曲却明显带有种族歧视倾向。这个时期比较流行的有杰里·罗尔·莫顿(Jelly Roll Morton)的拉格泰姆(Ragtime)音乐，还有一种男声四重唱的音乐形式(Barbershop)也很具有代表性。最有名的是海



凯洛格牌玉米片

顿四重唱(Haydn Quartet)乐队,他们演唱的《温柔的阿德琳》(Sweet Adeline)和《银白的月光下》(By the Light of the Silvery Moon)经维克特罗拉斯的播放传遍大街小巷。

这个时期电影业也得到迅猛地发展,这时,去看移动动画、和去看轻歌剧、歌舞杂耍表演还有棒球比赛一样,会被社会看成是非常庸俗的娱乐活动。不过社会偏见并没有阻碍“5分钱电影院”(Nickelodeon)的推广,其数量仅1908年一年就达8000到1万个,社会偏见也没能拦住广大“5分钱电影院”观众花5美分去看一些3分钟的短片,比如《恐龙杰尔蒂》(Gertie the Dinosaur),这是根据报纸漫画家温索·麦凯(Winsor McCay)1909年的漫画而制作的一部动画片,还有1909年由电影界最早的明星玛莉·璧克馥(Mary Pickford)主演,由颇具影响力的多产导演D·W·格里菲斯(DW Griffith)执导的《古老的肯塔基》(In Old Kentucky),以及很多马克·塞纳特(Mack Sennett)导演的系列滑稽短片,如《启斯东警察》(Keystone Cops)等。

“文化人”还是喜欢上剧院,扎堆去看聚集了全世界最有魅力的女人的舞台剧,比如佛罗伦兹·齐格飞(Florenz Zeigfield)的《齐格飞歌舞团》(Ziegfield Follies),乔治·M·科汉(George M Cohan)的《百老汇45分钟》(Forty-Five Minutes),还有乔治·布罗赫斯特(George Bradhurst)的情节剧《被收买与被偿还》(Bought And Paid For)。这个时期舞台剧爱好者们对社会产生过巨大的影响:本世纪第一个十年里,美国煤矿工人丧命于矿井爆炸、坍塌事故的数以千计,而自从1903年芝加哥易洛魁(Iroquois)剧院失火死亡588人之后,对改善煤矿安全作业条件的呼声,相比于对健全剧院建筑法规的要求,马上大为逊色。

这一时期还发生了一些重大灾难:1912年,英国人号称“不沉之舟”的远洋客轮“泰坦尼克”号沉没,一千五百多英美乘客丧生;1906年旧金山大地震以及随后的火灾夺走了2500居民的生命,30万人无家可归,毁坏28000座城市建筑物;造成损失相对没有那么大而且本不应该发生的灾难是1911年纽约的三角内衣公司(Triangle Shirtwaist Company)失火事件,146名制衣女工丧生,其实如果厂方多设置一些消防通道和紧急出口,这场惨剧本

可避免。

摩天大楼的时代已经到来。三角内衣公司火灾以后不久,城市建筑法规得到了实质性的修改。1913年的一个晚上,伍德罗·威尔逊(Woodrow Wilson)总统一指千斤,点亮了曼哈顿刚竣工的伍尔沃思大楼上的8万盏灯泡。这座哥特式建筑有60层,高792英尺,是当时世间最高的大楼,比位于几里外市中心的1908年建的“都市生活大厦”(Metropolitan Tower)还高出一百多英尺。比它更高的楼房要在近二十年以后才建造出来。

1915~1929: 一次世界大战和“沸腾的20年代”

随着欧洲战火的燃烧,美国国内对是否应该加入这场冲突展开了激烈争论。1915年最畅销的歌曲是“无敌”四重唱(Peerless Quartet)的《养儿不是为当兵》(I Didn't Raise My Boy To Be A Soldier),歌曲充满了爱好和平的情绪。但是当年5月英国轮船鲁斯塔尼亚号(Lusitania)被德国潜艇击沉时,就已经有123名美军士兵牺牲了。

尽管1916年威尔逊总统连任竞选时提出了“他会让我们远离战火”的口号,有一点威尔逊和美国人民都心知肚明,美国士兵远渡重洋到西部前线战场上加入英法盟军作战只是个时间问题。1917年6月26日,第一批美军部队



● 越来越高——伍尔沃思大楼耸立在纽约市上空

登陆法国,此时,美国国内的反德情绪高涨,像“我们都去拜访凯泽”,“当我寄给你一张柏林的照片”,以及“我们不要熏肉(我们要的是一段莱茵河)”这样的一些小调非常流行。汀潘胡同(Tin Pan Alley,又称锡盘巷,原为纽约市音乐出版业的集中地,今泛指音乐出版界)的音乐制作人们也趁机大发了一笔,其中乔治·M·科汉的一首《在那里》(Over There),经过“美国四重唱”(American Quartet)恰到好处地激昂演唱后,几乎整天都在排行榜上名列前茅。

第一次世界大战中,美国受到的损失远比

不上其同盟各国,当然也并不是安然无恙毫无损失的:116708名美军士兵牺牲,其中大半死于疾病,204002名受伤回国。战争的残酷、生活的贫困以及后来使四十多万美国人丧生的1918年秋季传染性流感,这些苦痛都长久地萦绕在人们的记忆中,作家恩内斯特·海明威(Ernest Hemingway)、F·斯科特·菲兹杰拉德(F Scott Fitzgerald)和约翰·多斯·帕索斯(John Dos Passos)等的作品中都有直白的描写,同时全国人民还陷入一种近乎虚无的欢庆欲望之中,好像明天将永远不会来到似的。

正是在这种氛围中,爵士乐得以流行。这种音乐从堪萨斯城和新奥尔良烟花柳巷里走出,开始在全国各地传播开来。从新近发明的收音机里,以保罗·怀特曼(Paul Whiteman)和路易斯·萨奇莫·阿姆斯特朗(Louis "Satchmo" Armstrong)为代表的一批新兴乐队的热门歌曲传入千家万户,与大众受到压抑的情绪不谋而合。1923年,百老汇音乐剧《旷野

飞奔》(Runnin' Wild)上演,于是查尔斯顿(Charleston)便成了当时的流行舞曲,与当时被称为“福莱波”(Flapper)短裙的流行服装款式一样。这种充满活力的舞蹈表明这个时代正逐步变得更加性感,更加自由。

当然,禁酒运动也是必须要提一下的。1919年1月29日,美国国会修改宪法第18章,明确指出在全国范围内生产、出售和运输酒类都是违法行为。这项法案其实已经在24个州内得以实施,支持者众多,大家一直都称赞其为一次“崇高的尝试”。到1920年1月16日,法案生效的时候,在全国各地已经不可能合法地购买到一滴酒了。战后国民经济发展缓慢,各行各业都受到影响,可是走私却大行其道,每个城镇都起码有一个偷偷卖酒的“黑店”,男人出门更是裤腰上都挂着个酒瓶,到处都有土法造酒,所以经常能听到说有人喝了土酒眼睛瞎了或者中毒什么的。不管卫生健康还是道义上还是法律上有多少顾虑,对酒的需求

还是不断增长。芝加哥的一个黑帮头子阿尔·卡彭(Al Capone)这样说:“我卖酒的时候是走私,但是在吧台上我给客户上酒的时候就是好客。”

简而言之,“崇高的尝试”到头来是一次重大的失败。十年来,联邦和州官方逮捕了50万造酒和贩酒的人,可是酒的走私贩运仍然十分猖獗。禁酒法没能解决希望解决的问题,事实上又引发了更加严重的问题,这就是利用走私获利的团伙犯罪现象。芝加哥是团伙犯罪的一



阿尔·卡彭(1899-1947)与美军元帅劳本海姆(Laubenheimer)

个中心,20年代有六百多人死于黑帮火并,这个时期最著名的与黑帮有关的事件是1929年2月14日发生的“情人节惨案”,巴格斯摩甘(Bugs Morgan)团伙有7名成员死于枪弹。大家都相信是阿尔·卡彭下令开枪的,警方却因证据不足而无法将其拘捕。3个月后,卡彭因携带枪支被判1年徒刑,可算结束了他的恐怖活动。而后对他进行了偷税漏税指控,再加上他本人身患梅毒,这才最终让“疤脸”的余生被锁定在牢房里。

1927年查尔斯·林德伯格(Charles Lindbergh)独自驾驶“圣路易斯之魂”(Spirit of St Louis)飞越大西洋到达巴黎,一下子成了民族英雄。这个时代塑造了无数有名的英雄,同时也成就了很多各色人物。最有名的是芝加哥“白袜子”棒球队(Chicago White Sox),他们被指控收受贿赂,故意输掉1919年系列赛,最后队员们倒是都无罪开释了,不过职业棒球运动很多年以后才完全摆脱了“黑袜子丑闻”的阴影,这中间产生过贝伯·鲁思(Babe Ruth)60个本垒打的最高纪录。另外被腐败丑闻打得千疮百孔的是沃伦·G·哈定(Warren G. Harding)的政府,1923年8月2日,哈定总统死于肺栓塞,有人说他是被毒死的,不过正好也挽救了他自己,要不然他肯定会给轰下台的。

这个时期最有名的还是戏剧演员“胖子”罗斯科·阿巴克尔(Roscoe "Fatty" Arbuckle)的丑闻,他因为出演《新婚之夜》(His Wedding Night)和《党的生活》(The Life Of The



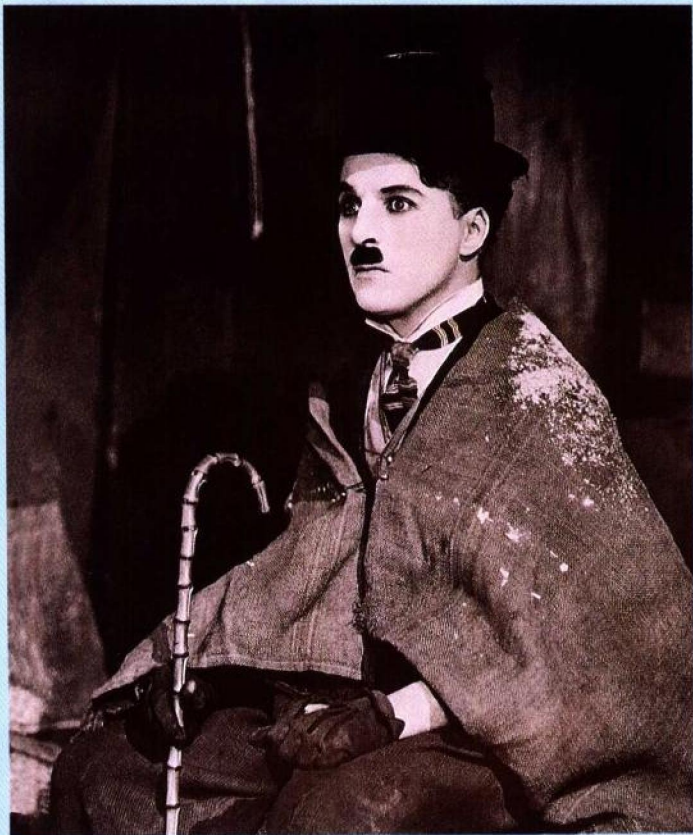
放开双腿,幻想自由——短裙与高楼媲美

Party)而成名,到1921年,他和派拉蒙公司签约的年片酬高达百万元。一战过后,电影业已经得到很大的发展,尽管很多美国人认为好莱坞是一池沸腾的邪恶的污水,电影业的中心还是从东海岸转移到了这里。所以阿巴克尔被指控强奸并致命伤害当时颇有前途的女演员佛吉尼娅·拉普(Virginia Rappe),只能更加证明了卫道士们的各种猜疑。阿巴克尔在历经三次僵持的审判后被判无罪,不过直到10年以后,这位胖子喜剧演员才又回去干老本行。

D·W·格里菲思是这个时期最重要的导演。而他也因为一些大不了的事使自己在好莱坞成了不太受欢迎的人。1915他的史诗影片《一个国家的诞生》(Birth of A Nation)创造了很好的票房记录,该片描述的是19世纪

末美国南方一些地方的种族仇恨和冲突,一些评论家指责该片有同情三K党的倾向;1916年他导演的《党同伐异》(Intolerance)以其对多个故事线索的同时描写又让观众挠头不止。1919年格里菲思成立了联艺公司(United Artists),该公司拍摄的《被摧残的花朵》(Broken Blossoms)为他再次赢得了商业契机,他的新公司收罗了像查理·卓别林(Charlie Chaplin)(其流浪者形象当时已经很有名了)、玛莉·璧克馥(Mary Pickford)以及道格拉斯·范朋克(Douglas Fairbanks)这样一些演员。尽管格里菲思的艺术造诣很高,但他有超预算的癖好,而且面对20年代观众的各种新要求他没有能够做出及时应变,这样,他就逐渐与同事们完全隔离开来。

在“无声电影的黄金时代”,不仅出现过卓别林、璧克馥和范朋克,名噪一时的还有专演西部片的威廉·S·哈特(William S. Hart)和汤姆·米克斯(Tom Mix),美貌的克拉拉·鲍(Clara Bow)和诺尔玛·塔尔玛奇(Norma Talmadge),杂技喜剧演员巴斯特·基顿



■ 《淘金记》中的查理·卓别林

是最早出现小老鼠米奇的影片,可惜的是,有声电影的发展不可避免地使很多无声影星们过早离开了银幕,其中包括诺尔玛·塔尔玛奇、约翰·吉尔伯特(John Gilbert)和玛莉·普雷沃斯特(Mary Prevost),因为这些人的声音不能很好帮助他们在银幕上表现人物。

和无声电影一样,社会的繁荣也没有能够持续过20年代末,1929年9月3日,股市狂升到历史高点,可没有几天就开始狂泄,最惨重的下跌从10月29日开始,这一天被称为“黑色星期二”。几周之内,纽约证券市场的股票价值下降了2600万美元,整个国家(和世界上许多国家)将要迎接接下来整整十年的时间来恢复经济。大萧条即将到来。

(Buster Keaton)和哈罗德·劳埃德(Harold Lloyd),小狗伶仃仃(Rin Tin Tin),恐怖电影演员朗·钱尼(Lon Chaney,因化妆术而得名“千面人”)和经常主演爱情片的银幕情人鲁道夫·瓦伦蒂诺(Rudolph Valentino),他1926年英年早逝引起了一阵全球的哀悼狂潮。

1922年到1929年间,美国出现了一段前所未有的繁荣;对于电影业来说巨额的票房收入带来了许多豪华电影院的建造,比如纽约的罗克西(Roxy),格罗蔓的好莱坞中国大戏院。电影技术这时也突飞猛进。据说卓别林曾说过:“移动影画需要声音,恰如贝多芬交响乐需要歌词”,无声电影的日子是屈指可数了。

1927年10月,《爵士歌手》(The Jazz Singer)的首映引起了轰动,因为这部电影采用了同期音效,有声对白以及歌星阿尔·乔尔森(Al Jolson)演唱的插曲。第二年,各电影厂纷纷起用乐队车;华纳兄弟公司的《纽约之光》(Lights of New York)号称百分百有声,沃尔特·迪斯尼(Walt Disney)的《大船威利》(Steamboat Willie)是第一部有声动画片,也

1930~1944: 大萧条及又一次全球冲突

《快乐日子又到来》(Happy Days Are Here Again)是1930年最流行的歌曲。对于大萧条时期的大多数美国人来说,歌里唱的只是美好的幻想。1923年的由宾·克罗斯比(Bing Crosby)和鲁迪·瓦利(Rudy Vallee)演唱的一首《兄弟,你能否施舍一毛》(Brother Can You Spare A Dime)能更好地表现当时的社会情绪。到1930年10月,失业人数已达450万,两个月后,美国纽约银行倒闭,四十多万储户一下子变得一贫如洗,一时间,美国各地都发生了“银行恐怖症”,储户们蜂拥而至争先恐后要把所有储蓄提走,大家都害怕有一天哪家银行又突然倒闭。

大萧条使底特律绝大多数汽车制造商无法生存,也几乎让赫伯特·胡佛(Herbert Hoover)总统丢掉乌纱帽。这位1928年美国最繁荣时期上任的总统,面对经济困难采取的措施首先是制定计划建立国家赞助的公共项目,

同时主动减掉了自己20%的薪水,可是,投他票的选民到1932年底已经有3000万失业,所以在他们心目中,胡佛的名字已与逐渐袭来的艰苦生活成了同义词。结果在1932年的竞选中,前纽约州长福兰克林·德拉诺·罗斯福(Franklin Delano Roosevelt)以绝对优势战胜了胡佛。罗斯福来势凶猛的胜利让胡佛班子大惊失色,他们原以为美国公众根本不会把一个残疾人推上国家最高职位。事实上,美国选民首先看重的就是罗斯福早年战胜小儿麻痹症的不屈的乐观精神,他们认为这一点甚至比他们后来大力推行的“新政”更加具有吸引力。

罗斯福另外一个重要财富,是他有一副好嗓音,这颇具磁性的声音似乎正是为收音机这种媒体而生的。就任几天后,他就开始定期向全国人民发表广播演说。正是他这些被称作“炉边谈话”的讲话鼓舞了危难时期人民的士气,当然也使他自己在选民中稳稳地站住了脚跟,连报界也觉得他面子大,30年代的报纸上经常刊登他的照片。



美国默片美人,玛莉·璧克馥

当然,美国人民倾听的远不止是“炉边谈话”。1922年,分配波长体系建立起来,广播业得到了很快的发展,每天都有数百万计的美国人定时收听节目。当时的失业率非常高,很多人就靠着晚上听听收音机给他们带来一点乐趣。1930年,全国广播公司(NBC)开始每个星期天直播纽约交响乐团演奏,阿尔图罗·托斯卡尼尼(Arturo Toscanini)指挥的交响乐,又在1931年推出了全国第一个播音节目表,其中第一个节目就是直播乔治·戈什温(George Gershwin)、鲍斯维尔姐妹(Boswell Sisters)还有凯特·史密斯(Kate Smith)的演唱会;还在每天晚上专为宾·克罗斯比安排一次15分钟的节目,并且请鲁迪·瓦利主持《福莱谢曼节目》(Fleischmann Hour),这是第一台由电台播送的综艺节目。克罗斯比柔和的低吟以及瓦利的节目非常适合收音机这种媒体,听众非常喜欢,他们不断而热情地将节目中的一首首歌曲送上排行榜首。

对瓦利和克罗斯比这样的歌声低缓的歌手来说,收音机在他们事业上的作用可算是功德无量,但对于其他音乐形式比如古典音乐以及主流的流行乐的作用就非常有限了,对于没钱买得起留声机的普通人更是如此。1906年约翰·加贝尔(John Gabel)第一次向人们推荐他的“自动娱乐机”点唱机(Jukebox),到1930年底点唱机工业开始迅速发展起来。大多数的餐馆和酒吧(1933年国会终于让步于公众压力,解除了禁酒令)都会在厅堂一角放上一个沃利策(Wurlitzer)、西贝格(Seeburg)、米尔斯(Mills)、AMI或者洛克欧拉牌(Rock-Ola)的点唱机。只花5分钱你就可以随意选择几首喜欢的乐曲:D·埃林顿(Duke Ellington)、米尔斯兄弟(Mills)、法兹·沃勒(Fats Waller)或者是伊瑟尔·沃特斯(Ethel Waters),什么都有。还有格伦·米勒(Glenn Miller)乐队的《情绪》(In The Mood),这首曲子在60年后的今天还被公认是摇摆舞时代的精品。

30年代广播业里还有一些比较有名的人物,比如消息专栏作家沃尔特·温切尔(Walter Winchell),“唱歌的牛仔”金·奥特利(Gene Autry),声乐家艾迪·堪特(Eddie Cantor),还有一些从轻歌剧界退出来的喜剧演员,如杰克·本尼(Jack Benny)和弗雷德·艾伦(Fred Allen),夫妻组合的乔治·伯恩斯(George

Burns)和格雷茜·艾伦(Gracie Allen),口技和哑剧演员爱德加·伯根(Edgar Bergen)和查理·麦卡锡(Charlie McCarthy)等等。当时听众喜爱的节目有:《小孤儿安妮》(Little Orphan Annie)、《独行侠》(The Lone Ranger)、《杰克·阿姆斯特朗》(Jack Armstrong)、《全美男孩儿》(The All-American Boy)、菲伯·麦克吉和墨利(Fibber McGee and Molly),还有鲍伯·霍普(Bob Hope)的《应答节目》(Repsodent Show),还应该提一下查尔斯·库格林神甫(Father Charles Coughlan),他曾在电台节目里大放反犹太人的厥词,影响极坏,后来被哥伦比亚广播公司踢了出去。这位颇有勇气的库格林神甫竟自己办了个广播电台并且发展了一群听众。在1930年的一次民意调查中,他竟然排在罗斯福后面成为美国第二号最受欢迎的人物。

广播能对公众的想像力起极大作用,可以用这样一个事例加以说明:1938年10月30日的晚上,奥尔森·威尔斯(Orson Welles)在他主持的《时间进行曲》(On The Air)新闻节目里上演了由“信使剧团”(Mervury Theater)演出的HG·威尔斯(HG Wells)的广播剧《星际战争》(The Wars of the Worlds)。虽然节目播出前有过声明,很多听众还真的相信新泽西受到火星人的袭击,几分钟内,电台的电话都快被惊恐不安的听众打爆了,没等电台澄清事实,使大家安定下来,就有很多人奔命似的大喊小叫地从家里跑出来。

一年以前,新泽西的莱克赫斯特(Lakehurst)曾发生过一场真正的灾难,来自德国的齐伯林飞艇“兴登堡号”(Hindenburg)在着陆时失火。WLS电台派播音员赫伯特·莫利森(Herbert Morrison)采访飞艇抵达的盛况,正好将这个悲剧事件直播到全美各地,15名乘客、20名艇组人员和一名领航员在大火中遇难,而失火原因直到现在也没有调查清楚。那时候播音员的标准就是口齿伶俐而不带感情色彩地播音,而莫利森语气惊悚的报道“哦,人啊人!”在美国人民心中产生了巨大的反响。不难想像,“兴登堡号”的失事一下子就结束了时髦一时的硬汽艇的飞行生命。

罗斯福总统第一任时的失业率下降得很快,他的公共事业振兴署计划(Works Progress Administration,简称WPA)给美国

人民创造了成百上千个就业机会;那时由这个机构组织建造的楼房、桥梁、公路以及壁画有许多到现在都还在使用。经济复苏十分缓慢,中西部地区遭受旱灾以及随后又受沙尘暴的袭击,许多中西部农民都像约翰·斯坦贝克(John Steinbeck)的小说《愤怒的葡萄》中的人物那样,收拾起可怜的家当,领着家人,奔往加利福尼亚,可是一路上,他们听到的只有收音机里传出的让他们返乡的劝告。30年代洛杉矶的地图和旅游手册里一般都会印有一些善意的劝告:“警告!尽管游客在这里能饱览风光,我们还是劝那些想找工作的人不要来南加利福尼亚,因为这里已经吸引了太多的贤人志士,现在人才早已供大于求了。”

美国经济直到1939年才真正地恢复,那时由于对德开战的可能性,美国产品的需求量有了实质性的增加。1933年以来美德两国关系就十分紧张,当美国劳工部(American Federation of Labour)为抗议纳粹当政号召抵制一切德货时,大多数美国人还幻想着自己能够远离战争烽火,甚至还有一些名流大力鼓吹要改善对德关系,比如亨利·福特(Henry Ford)就发表过一本小册子叫《国际犹太人》(The International Jew);纽约市市长费奥雷罗·拉瓜迪亚(Fiorello LaGuardia)也说过1939年到1940年的世界博览会上他曾希望开设一间“恐怖屋”(Chamber of Horrors),其中包括一个“希特勒室”,很多政府要员纷纷要求他公开道歉。

1940年9月16日,国会通过《选征兵役法案》(Selective Service Act),规定每年全美将有九万多名年龄在20到26岁的男人服兵役。7周以后,罗斯福第三次当选总统。虽然他本人参加竞选时有些犹豫不决,美国人民还是觉得在“暴风雨中”最好还是不要“换船长”,因为此时来自欧洲的战争乌云正越来越近。

1941年12月7日,战争终于开始了:日本军队偷袭在夏威夷的美国海军基地珍珠港。第二天国会正式对日宣战,接着又在12月11日对德国和意

大利宣战。许多身强力壮的男人都参军上了前线,妇女大量地加入到劳动大军中。罗斯福政府规定在劳动力欠缺的地方,军需工业中的劳动力每周工作不可以超过48小时,很多黑人都是从南方移居到北方城市,在工厂里找工作,中西部来的农民们也终于发现加利福尼亚开始欢迎他们了。

男人都要当兵参战,电影、广播、音乐以及体育界的年轻明星们当然也不能例外。像格伦·米勒这样的一些人,一去就再也没有回家。男明星们都远渡重洋参加战斗去了,百万美国年轻女人们只好把眼光投到一位瘦骨嶙峋的青年歌手身上,这就是因为耳鼓穿孔而免于兵役的弗兰克·辛纳特拉(Frank Sinatra)。当时的他造诣当然远不如后来,可也已經能够用歌声表现出一种令人着迷的脆弱,像《无论如何》(All Or Nothing At All)和《你永远不知道》(You'll Never Know)等歌曲,很能抓住女性的心理。大多数美国男人,特别是当时在服役的男人,对“他们”的女人们为了这个歌手而狂呼或昏厥公开表示厌恶。

为防止战争中发生通货膨胀,房租和商品价格都被冻结,美国生产管理部(US Office Of Production Management)禁止了新轿车和货车的买卖,食品比如:糖、咖啡、橡胶轮胎、汽油、鞋、罐头、肉、脂肪和奶酪开始实行定量供应,美国后方的人民突然发现手头的现金多

了,可是却没有什么东西可买,于是,夜总会和电影院的收入就突然间冲上了天。

刚刚结束大萧条的黑暗日子,又面临二战的不稳定局势,美国人这时惟有指望好莱坞能使他们从困苦和担忧中稍微转移一下注意力。20年代的新发明——有声电影,很快从初期的将话筒藏在花丛中的原始状态中走了出来。到了30年代,好莱坞又悟出一个道理,光有演员说话唱歌远远不足以取悦花钱买票的观众,随后的15年里,各制片厂陆续制作出上百部到现在都还被列为经典的影片。

30、40年代可称为是“喜剧电影的黄金时代”,《野鸭汤》(Duck Soup)和《歌剧之夜》(A Night at The Opera)中的马尔克斯兄弟(Marx Brother),《赌场庄家迪克》(The Bank Dick,又译《赌场保镖》)和《别跟傻瓜讲公道》(Never Give A Sucker An Even Break,又译《毫不留情》)中的WC·菲尔兹(WC Fields),《她冤枉了他》(She Done Him Wrong)和《我的小山雀》(My Little Chickadee)中的梅·韦斯特(Mae West),《列兵们》(Buck Privates,又译《公子秘史》)和《里奥·莉塔》(Rio Rita)中的阿博特和科斯蒂洛(Abbott & Costello),这些艺术家被誉为喜剧明星。一直尽量在自己影片中避免台词的查理·卓别林也制作了他的几部最杰出的影片:首先是《大独裁者》(The Great Dictator),而后是《城市之光》(City

Lights, 1931)和《摩登时代》(Modern Times, 1936)。

恐怖片这时重新受到青睐,观众们蜂拥而至观赏伯里斯·卡洛夫(Boris Karloff)演的《弗兰肯斯坦》(Frankenstein, 1931),《木乃伊》(The Mummy, 1932)还有《佛兰肯斯坦的新娘》(The Bride of Frankenstein, 1935),贝拉·卢戈希(Bela Lugosi)的《吸血鬼》(Dracula, 1931),《白色恶魔》(White Zombie, 又译《白色僵尸》1932)以及《失魂岛》(Island of Lost Souls, 1932),弗雷德里克·马奇(Fredric March)主演的《化



● 可爱的弗雷德和津吉尔

身博士》(Dr. Jekyll And Mr. Hyde), 还有爬上纽约新建的帝国大厦的动画人猿《金刚》(King Kong, 1933), 小朗·钱尼(Lon Chaney, Jr.)主演的《狼人》(The Wolf Man, 1941)。阿尔·卡彭(Al Capone)和约翰·迪林杰(John Dillinger)这样的黑帮分子的形象在人们心中记忆犹新, 所以爱德华·G·鲁滨逊(Edward G. Robinson)1931年主演的《小凯撒》(Little Caesar), 詹姆斯·卡格尼(James

Cagney)1931年主演的《社会公敌》(The Public Enemy, 又译《人民公敌》)和《疤脸》(Scarface, 又译《伤面人》), 还有1932年保罗·穆尼(Paul Muni)主演的《民族耻辱》(The Shame of the Nation)等都能获得很大成功。个子不高的演员亨弗里·博加特(Humphrey Bogart)在《石化林》(The Petrified Forest)、《马耳他之鹰》(The Maltese Falcon)以及《卡萨布兰卡》(Casablanca)中演的硬汉形象使他名利双收。

这个时期也出现了很大一批华美的音乐剧, 比如由巴斯比·贝克莱(Busby Berkeley)编舞1933年上演的《42大街》(42nd Street)和《1933年大淘金》(Gold Diggers of 1933)。同年弗雷德·阿斯泰尔(Fred Astaire)与金吉尔·罗杰斯(Ginger Rogers)第一次同台出演了《飞向里约》(Flying Down to Rio), 观众非常喜欢他们俩的配合, 于是他们又合演了9部系列电影, 包括《快乐的离婚者》(The Gay

Divorcee, 1934)。《大礼帽》(Top Hat, 1935)、《摇摆年代》(Swing Time, 1936)以及《让我们起舞》(Shall We Dance, 1937)。还有一对罗杰斯也非常引人注目: 威尔(Will)不仅是大众喜爱的幽默作家, 而且还主演了多部热门影片, 不幸的是1935年他在一次飞机失事中丧生; 而

事片, 是沃尔特·迪斯尼(Walt Disney)用260万美元拍摄而成的, 这种耗资在当时非常惊人; 而《碧野仙踪》中不仅有一些彩色场景令人大开眼界, 而且造就了一个年轻的女明星名叫朱迪·嘉兰(Judy Garland)。不过这个时期最红的明星还是要算秀兰·邓波(Shirley Temple)和克拉克·盖博(Clark Gable)。他们俩之间并没有什么共同之处: 邓波是一个能唱会跳的卷发长酒窝的小娃娃, 因为主演《小卷毛》(Curly Top, 又译《孤女》, 1935)和《海蒂》(Heidi, 1937)等影片, 成了美国小女孩们崇拜的偶像。盖博则既是男人们的榜样, 又是女人们的梦想。1934年, 他和克劳迪特·科尔伯特(Claudette Colbert)联袂主演的《一夜风流》(It Happened One Night)使他一下子就成了明星。1939年在影片《乱世佳人》(Gone With The Wind)中塑造的白瑞德这个形象更使他在银幕上得到永恒的地位。



● 玛尔克斯兄弟

罗伊(Roy), 在金·奥特利参军以后上升成了“西部片的明星”。

这个时期最成功、放映时间最长的音乐剧可能要算1937年的《白雪公主和七个小矮人》(Snow White and the Seven Dwarfs)和1939年的《碧野仙踪》(The Wizard of Oz)。《白雪公主和七个小矮人》是第一部卡通故



● 小卷毛: 秀兰·邓波

1945年 “世界和平来到了”，费尔斯通(Firestone)轮胎的一句

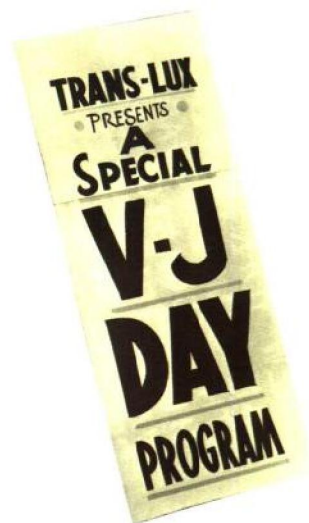
广告词是这样说的。“今年的圣诞将是最快乐的节日。”第二

次世界大战漫长、艰苦、血腥、令人沮丧，1945年

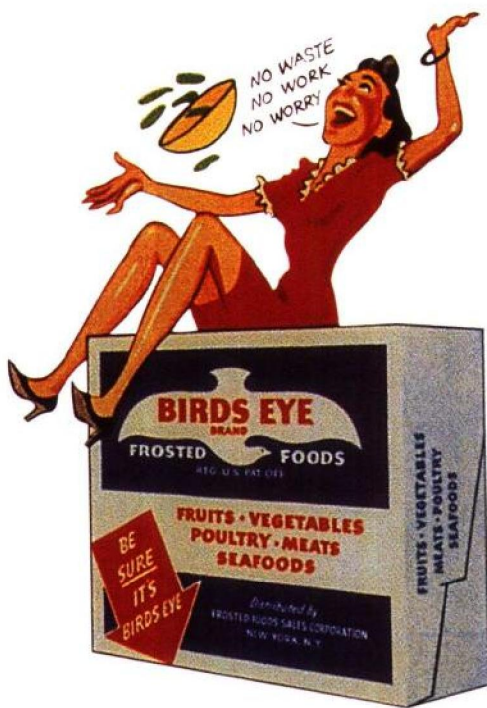
底，大多数美国人民已经准备要好好放松、庆祝一下。战时对鞋

子、食油、肉类、黄油以及轮胎的配给制已经被解除，“小伙子

们”也开始陆续回家了。



■ 16 庆祝战争结束，水兵亲吻他的姑娘



■ 15 配给制时期家庭妇女欢迎速冻食品

但是，从床单到建筑材料，很多东西还是十分稀少，电台和印刷的广告上还一直告诫人民要继续购买战争和胜利债券，“要为美好的战后世界提供保障”。

虽说人民对刚刚使用过的原子弹还心有余悸，战后的世界确实向人们提供了一些令人欣喜的新事物。《消费者报道》是这样宣称

的：“加工过的冷冻食品具有远大的前途。”冷冻技术已经有了很大发展，消费者可以储存大量的食品，甚至可以冷冻正餐。不过，冷冻食品的加热还是一个大问题。1945年帕西·勒巴隆·斯潘塞(Percy LeBaron Spencer)发明了微波炉，不过雷锡昂公司(Raytheon Company)生产的这种新电器售价达三千多美元，一般消费者只能望炉兴叹。

美国汽车工业的发展

从1941年到这时，底特律汽车制造商们又开始生产民用轿车，原材料短缺使装配线运行得非常缓慢，想买车的人得在当地汽车销售点儿排队并在预定簿上登记。通用汽车公司宣传他们的“液压自动式动力是现代的动力，没有离合脚踏板”，而福特公司则宣称他们的新车“比起战前各种型号来说都有了长足的进步”。事实是：1946型汽车与1942各种型号相比并没有实质性的变化，只是保险杠和散热网小有改动；庞蒂亚克(Pontiac)1946银迹(1946 Silver Streak)车和1942型实际上是一样的，都有圆顶设计。这年年底凯瑟福雷泽(Kaiser-Frazer)开始生产第一批轿车。据广告说其售价会在1200—1500美元(花哨一点的福雷泽)到1000美元(实用一些的凯瑟)之间，就是这样两种微型经济轿车对“三巨头”福特、通用和克莱斯勒、普利茅斯的销售也没有产生什么影响。



16 安德鲁姐妹,战时宠儿

电台狂潮

联邦通讯部(Federal Communications Commission)经过多次讨论做出决定设立13个商业电视频道(后来又将其中一个台改为非商业性质)。拥有电视机的美国家庭当时有大约五千户,大多数人的娱乐活动还是依靠电台,比较受欢迎的广播节目有幽默节目《雷德·斯克尔顿节目》(Red Skelton Show),动作系列《绿黄蜂》(Green Hornet)和《超人》(Superman),还有催人泪下的《一日女王》(Queen for a Day)节目,节目中请来一些女人参加比赛看谁讲的故事最伤心,胜者有奖。

乐坛风云

有这样几首歌曲在当时脍炙人口,首先是《朗姆和可口可乐》(Rum and Coca-Cola),这首歌最早是由一个怪里怪气的特里尼达人唱的西印度群岛地方小调,后被安德鲁姐妹(Andrews Sisters)合唱组以全新的面貌进行了再创作;此外,还有约翰尼·墨塞尔(Johnny Mercer)的《艾奇逊、托皮卡和圣塔菲》(On The Atchison, Topeka And Santa Fe)以及佩里·科默(Perry Como)的《直到世界末日》(Till The End Of Time)。当时上演的由科尔内尔·怀尔德(Cornel Wilde)主演的肖邦传记电影《一曲难忘》(A Song To Remember)使全国出现了一阵肖邦热,男女老幼只要见到是

头条新闻

2月4-11日,美国总统罗斯福、英国首相丘吉尔和苏联领导人斯大林参加在乌克兰举行的雅尔塔绝密会议,讨论围绕战后重建欧洲进行。

3月16日,日本硫磺岛(Iwo Jima)落入美国海军陆战队管辖。

4月12日,罗斯福总统死于脑溢血;副总统哈里·S·杜鲁门(Harry S Truman)继任。

4月24日,联合国第一次会议在旧金山召开,五十多个国家代表参加。

5月7日,德国正式向同盟国军队投降。

8月6日,原子弹在广岛(Hiroshima)爆炸。

8月9日,原子弹在长崎(Nagasaki)爆炸。

9月2日,日本正式向盟军投降。

12月14日,约翰·D·洛克菲勒(John D Rockefeller)捐献850万美元用以购买纽约市西河两岸的土地,用以建设初建的联合国总部。

肖邦的唱盘,不由纷说就买,所以科默这首根据肖邦《降A大调波兰舞曲》改编的歌曲非常受欢迎。

年轻的多丽斯·戴(Doris Day)演唱的莱斯·布朗(Les Brown)及其乐队的两首歌曲:《感伤之旅》(Sentimental Journey)和《我的梦一天天更美好》(My Dreams Are Getting Better All The Time),沃恩·门罗(Vaughn Monroe)及其乐队的《再述心声》(There! I've Said It Again)当时都非常流行。不过大乐队的时代很快就过去了,听众的注意力逐渐转移到了一些独唱演员的身上,比如宾·克罗斯比(Bing Crosby)、佩里·科默、福兰克·辛纳特拉和戴娜·肖尔(Dinah Shore)、路易斯·乔丹(Louis Jordan)和他的小乐队“廷巴尼五人组”(Tympany Five)的节奏与布鲁斯歌曲如《卡尔多尼亚》(Caldonia),以及勇于创新的斯派克·琼斯(Spike Jones)和他的乐队“城市骗子”(City Slickers)的《鸳鸯美酒》(Cocktails