

我面对的 顾城最后十四天

1993年9月24日——10月8日

顾 乡 著

国际文化出版公司

(京)新登字 173 号

图书在版编目(CIP)数据

我面对的顾城最后十四天/顾乡著.-北京:国际文化出版公司,1994.10

ISBN 7-80105-187-4

I. 我… II. 顾… III. 纪实文学-中国-当代 IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(94)第 11797 号

我面对的顾城最后十四天

顾 乡 著

 国际文化出版公司 出版发行

新华书店 经销

北京市京东印刷厂印刷

787×1092 毫米 32 开本 9 印张 170 千字

1994 年 10 月第 1 版 1994 年 10 月第 1 次印刷

印数:15000 册

ISBN 7-80105-187-4/G·63 定价:9.80 元

(京)新登字 173 号

图书在版编目(CIP)数据

我面对的顾城最后十四天/顾乡著.-北京:国际文化出版公司,1994.10

ISBN 7-80105-187-4

I. 我… II. 顾… III. 纪实文学-中国-当代 IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(94)第 11797 号

我面对的顾城最后十四天

顾 乡 著

 国际文化出版公司 出版发行

新华书店 经销

北京市京东印刷厂印刷

787×1092 毫米 32 开本 9 印张 170 千字

1994 年 10 月第 1 版 1994 年 10 月第 1 次印刷

印数:15000 册

ISBN 7-80105-187-4/G·63 定价:9.80 元



顾城 1992 年于德国街头

朋友们看见顾城常背着儿子小木耳 1988年摄于新西兰 W 岛



顾城和五岁的小木耳 摄于新西兰



顾城喜欢这样抱着儿子吃饭

1988年摄于新西兰 W 岛



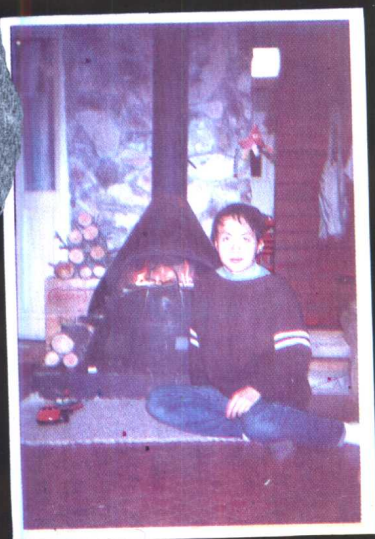
小木耳 摄于新西兰 W 岛



顾乡及子与木耳在一起
1992年摄于W岛



顾乡与小木耳 1991年摄于W岛



顾城在奥克兰家中 1988年摄



顾城 1992年在德国写作



1992年在荷兰
顾城用右手作画写字



1992年在荷兰，
顾城用左手作画写字

目 录

潇洒纯情话杨澜	(1)
“男子国度”里的“第一个女人”	(21)
宋世雄“飞旋着的“球”	(35)
“谈什么”罗京淡淡的说	(57)
豁达的幽默之神	(66)
在那真诚的眼睛后面	(85)
赵赫，憨！	(92)
追踪来访陈铎一日	(101)
四十不惑正当年	(113)
荧屏外的李杨	(127)
王晓真：记者型的主持人	(149)
荧屏开鹅——田歌	(153)
东方之美：李瑞英	(164)

潇洒纯情话杨澜

杨澜结婚了。

她的朋友跑到她那里神秘兮兮地告诉她一则“新闻”。

“外面传说你嫁了个美国人，嫁了个大款。”

杨澜嫣然一笑，“我有那么俗？”

实际上她已恋爱了五年，先生是她大学的同学，一个系，不过早她毕业。

年轻的杨澜突然就成了妇孺皆知的大名人。一天，我找到那位“托”心急火燎的跑来，告诉我他要出国。

“采访的事我说了，杨澜说‘可以吧’，我要一下回不来，你可以给她拨个电话。”

我真是等不及，抓过电话要通了中央电视台国际部，那边顿了顿就传来了她的声音，那声音我极熟悉，和电视中她的声音没有丁点儿不同。

“采访的事我知道了，现在有些报刊刊载的文章与事实有

出入，所以目前我不想接受采访”声音很亲切，但也很遥远。

我终于还是坐在了她的面前，另一位“托”的活动起了作用。

除了电视中留给我的“大方”这个印象外，杨澜在我认识她的时候，言谈举止又为她补充了“纯情、真诚、热情”的特色。从不节食的她看起来很消瘦，小巧玲珑的让人见了便生怜惜之感，使我没有任何理由去回忆电话中拒绝我的那个杨澜。看起来她的时间被安排得很满，她匆匆但很流畅地跟我谈话，我真想象不出一个拒绝采访的人，缘何那滔滔不绝说出来的每一句话却正是我想知道并特别需要的内容。

四十五分钟后，杨澜要去参加一个新闻发布会，这段时间里，我没有听到杨澜说一句与我的采访无关的话。

1990年元月下旬的一天下午，杨澜正在图书馆埋头写论文，一位同学跑来通知她：

“辅导员让你去参加个会议。”

那时的杨澜正是堂堂学府北京外国语学院的学生会副主席，以为又是准备搞什么活动。匆匆跑到主楼会议室，等了许久，才明白被召来是为了竞选中央电视台的节目主持人。“我坐在这里做什么？”看着身边许多低年级的同学，杨澜有些坐不住了。

正面临“双向选择”的杨澜，已有几家合资公司愿意录用她，她哪里有心情在这儿竞选什么主持人。

可是，正在筹办《正大综艺》节目的导演辛少英却走来

对她说：“我们想找一名特别纯情，形象特别好的同学做为《正大综艺》节目主持人。”

“太纯情了你们不怕没头脑吗？”杨澜很随便，脸上更多的表情是无所谓，那时，她的那副样子可真是很纯情的。她对辛少英说：“我可能不太合适你们的条件。”

几天后，中央电视台给学院来了通知，让几位同学去台里试镜头，其中便有杨澜。五个人一同来到电视台，试镜头的人极多，把屋子塞得满满的。

那是一帮来自不同院校的大学生们，有广播学院、戏剧学院、电视学院、北京大学等等，人们脸上分明地显示出跃跃欲试和焦急、不安的神情。嘈杂的低语中偶而能听到“×××”电影是我主演的，“××电视剧是我刚刚拍完的之类的话。

“我来这儿干嘛呀，也没我的份儿。”那几天杨澜一直忙于和准备聘用她的几家合资公司联系，对竞选主持人根本就不抱多大希望，也没有多少兴趣。

“外语学院的杨澜，请进”里屋门口有人招呼着。

“进就进去呗，也没什么可怕的。”杨澜推门而入，不再犹豫。

“我们随便问你几个问题。”考官的提问很特别：“你觉得你很漂亮么？”

“我并不认为自己有多漂亮。”杨澜不卑不亢：“人们评价一个女孩子的标准不应该取决于她的相貌，我自认为还比较大方吧。”

“大学毕业后，如果你找不到工作怎么办？”考官又问。

“首先我不会找不到工作，因为我学的还可以。”在这一点上，杨澜表现出十分的自信。

“如果你真的找不到工作呢？”

“我会干个体户的！”

“做服装吗？”

“不！我挺喜欢花儿的，希望能开个鲜花店，但是我不想像高档花店要价那么高，起码要让大学生们支付得起，大学生们很希望能有一束花儿。”

几位考官对视片刻，提出了一个更加突兀的问题：

“你敢穿比基尼么？”

问得离奇，回答得也不差劲。

“您提的问题我觉得不是一个敢不敢能说清的。比如说到了西班牙的裸浴滩，澳大利亚也有那种裸浴的海滩，在那种地方身上就是穿一件比基尼人们也认为你保守，认为与大自然不和谐。但是如果到了中国的乡村也穿比基尼，那就不是个人的勇敢，我以为是对当地风俗的一种挑战，你可以有这个勇气，但这是对他们的一种不尊重，在那种场合就不能穿。”

提问到此为止。接下来便播放一段录像，内容是吉尼斯世界纪录的两个片段，要求杨澜看完考虑一分钟后用自己的语言把两个内容串在一起。

看过录像，杨澜正欲回答，突然就觉得坐在那儿挺别扭：

“我站起来回答行吗？”

“可以！”

站在那里的杨澜就感到一种通体的轻松。

“世界上最重的两个双胞胎，他们很胖，却找了一对在国

外绝对属于苗条型的妇女。为什么会爱上他们呢？我想是与他们性格的宽厚及乐观有关，这种肥胖体型挺招人喜欢。”说到这里，杨澜话锋一转：“如果上面这段录像里的双胞胎招我们的喜欢，下面这段则会引起我们的崇敬之情，他们善于冒险……”

她随着画面的变化组织着自己的语言，没有丝毫紧张的忸怩的迹象，

主考官似乎开始对她感兴趣了。

“用英语介绍你自己。”

这可难不住杨澜，这是她的本行，再加上她那几日常常去合资公司的面试，所以侃起来一套一套的。

出了考场，杨澜自我感觉良好，尽管仅这一天就有几百人参加面试，而且这种情况还要持续三日。

几天后，杨澜接到一个电话，让她再去电视台赴考。如此，杨澜六进六出中央电视台后，与史可、卓蕾（四川电视台节目主持人）成为《正大综艺》三位候选女主持人。

以后的日子里，杨澜又和自己的两位竞争者不断地进行对白，不断地试镜头，又将所有的录像带分别送正大集团与中央电视台各部门的主任们审看。经过认真的比较，严格的筛选，杨澜成了最终的女主持人候选人。

好事多磨。《正大综艺》节目的把关人员在初定杨澜之后，似乎仍不满意（据有关人士透露，可能是嫌主持人还不够漂亮）。于是继续扩大招收范围，并在《中国电视报》上刊登了一则广告：招收节目主持人。

这一次的应考那日，中央电视台门口云集了一支近千人

的队伍，声势之大，令过往行人侧目。经过几日的挑挑拣拣，在这一千多人的应试者中终于挑出了一位小姑娘，并由她和杨澜分别与已敲定的男主持人姜昆配戏，然后再确定女主持人的人选。

那天电视台特意布置了一个大贵宾厅。到场的有正大集团方面的几位导演，中央电视台台长洪民生及台里几个主要部门的主任，连录音部门的有关人员也赶来听声音效果。

又一次考试开始了，主考官发问：“杨澜，你为什么喜欢这个节目？”

为什么喜欢？自己是不是喜欢？杨澜心里很不平静，她有许多话想说。

自打“正大”选拔主持人开始到现在，杨澜从未对此抱多大希望。考来考去考了7次，性子再好的人恐怕也难耐了。所以她脸上流露出的表情分明是在说，用就用，不用，我也有的是事儿做。她的回答也极为平淡。

“作为一个主持人，最主要的是她应该用真情实感渲染观众，而不是单单凭借容貌。如果说我喜欢这个节目，首先因为我喜欢旅游，大学期间我抽空去教课、打字、搞翻译，利用这些勤工俭学得来的钱在假期与要好的同学一起，背着双肩挎去黄山、大连、杭州……即使晚上睡在潮湿的帐篷里也无所谓，因为我爱大自然，喜欢那种在天地悠悠之间忘却自我的感觉。我认为旅游真正的益处，是让人们从沉闷烦琐的日常生活中解脱出来，哪怕一会儿也好。我喜欢这个节目，它可以使我尽可能多地体验丰富的人生，多彩的文化，在这一点上，我觉得心里有很多感受与大家分享。”

“如果世界任何地方都可以让你旅游，你将选择哪里？”

正大集团的总导演问道。

“如果是那样，我一定去非洲大草原，我们日常生活的空间太拥挤太狭小了，我向往那里的空旷与宁静。”

提问算是结束了，接下来便交给姜昆和杨澜一个台本，让他们准备两分钟后，按照台本的内容对白。结果。他们没费什么力气，很顺地说下来了。

然后便是那一帮子考官们的交头接耳，大约五分钟后产生了这么一个决定：杨澜为《正大综艺》唯一的女主持人。

当时的杨澜心里是怎样的一种感情呢？连她自己也说不清楚。折腾来折腾去，七次赴考，千把人的竞争，不完全是机遇，更谈不到什么门路，只能说靠杨澜的机智、敏锐、才气和她与主持人这一行当的缘份，过七关斩千将后，从外国语学院的高材生成为了中央电视台的一名主持人。从这件事情上不难看出，杨澜的心态是极为健康的，而这种对她极为有利并产生益处的健康心态无疑来自于她健康和谐的家庭。

生活在和谐美好的家庭中，是最令杨澜引以为自豪的。在外面无论遇到什么事，那个可爱的家总是她最最温暖的港湾。她的父母都是高级知识分子，杨澜虽是他们唯一的孩子，但从不曾被溺爱，父母从小就培养她正直、严谨的品质，教育她不要以自我为中心；要多为他人考虑。这对杨澜的成长和在以后的社会交往中受益非浅。

在幼儿园和小学期间，浑身充满文艺细胞的杨澜就非常喜欢唱歌、跳舞。她很要强也很刻苦，无论是小学、还是中

学时期，她的成绩一直名列前茅。高考时得分 568 分，顺利地进入了北京外国语学院，并且成绩居当年入校生的第二位。

大学四年间，杨澜每次的考试成绩基本上都是 5 分，口语则一直保持 5 分。从三年级开始，杨澜主课选择了国际金融，耶鲁大学的教授为教学老师，完全采用英语授课方式。杨澜极用功，末了，全年级的毕业论文中，外国教授只给两人打字 5 分还带一个“+”号，这其中便有杨澜一个。她想毕业后到金融贸易岗位尝试一段时间，然后回学院继续读研究生，将来作大学教师。她非常喜欢校园生活。

在这里，我如此认真地谈杨澜的学习情况及她良好的成绩，并不是想告诉人们，步入社会后有所作为、出息了的人都是学校里的尖子。关键的是这里蕴含着一个道理：正是以自己的努力去换取了令人羡慕的成绩，从而才使杨澜的心态一直保持着健康向上的状态。正如杨澜所说的：“我从没有什么被压抑了很久偶而要发泄一下的感觉。”

是的，她没有什么需要可发泄的，她对自我管理很在行，但从约束自己，学习的方式本来就是多种多样的，她懂得如何去调剂自己的生活。在校时，口语很优秀的杨澜经常用中英文主持或表演大型的文艺节目。1988 年，杨澜和其他三位同学一时兴起，将丹尼尔所写讽刺弗洛伊德学说的话剧《被压抑的欲望》缩编后搬上舞台。服装道具很简陋，但效果却好得出奇，引起了整个北外的轰动。一些外国专家观看后一致赞赏杨澜的演技，学院汇演时杨澜成了最佳女主角。不知道这种对生活的大胆尝试是否能算作冒险，如果是，那就

正因了这种精神为杨澜的走向社会奠定了基础。

现在，成了名的杨澜与以前一样，没有丝毫的改变，与中学和大学的同学接触后，他们都这样讲。成为主持人以后，金钱与名利的诱惑伴随于杨澜左右，但她明白如何去做，怎样更好地把握自己。因为在学生时代，她的梦想就是毕业后希望在某一个环境中通过自己艰苦的努力和创造赢得成功，而不去依赖什么。

虽说杨澜很年轻，可思想上还多多少少带有“保守”的色彩。事业上很希望有突破的她，在生活方面还是比较传统的。她不太喜于社交，而乐于跟她那个小圈子里的人接触，喜欢与几个好朋友聊天，时间不限，有时甚至能聊一个白天或一个整夜，属于自己的生活环境没什么大的变化。她相信很纯洁的东西，相信人间的真情。

现在，她开始欠很多的人情债了，经常有以前的老师、同学、好朋友来，请她帮忙主持节目，虽说她不想去干报幕员，能推掉的就推了，但实在推不掉的她还是要认真去做准备。紧张的日程安排让她有些难以适应，她必须得有每日9小时的睡眠来保障日常活动的进行。若想做好主持人，那必须是脑力、体力劳动并施，负担很重，所以尽管杨澜从不节食，却依然是一派消瘦。很疲乏的时候，她就想给自己的好朋友打电话，以此来调节一下生活的紧张，她也需要朋友，需要与常人一样的生活与情趣，她不觉得自己和别人有什么不同，也根本不觉得自己比别人高出多少，她还是以前那个可爱的小姑娘。