

仇与情

〔英〕

乔治·艾略特

人民文学出版社



7561.4
214
1

BAD01/03

仇与情

〔英〕乔治·艾略特 著

王央乐 译

人民文学出版社

一九八八年·北京



George Eliot

ROMOLA

Oxford University Press

London, 1922

封面设计：朱 毅

仇 与 情

Chou Yu Qing

人 民 文 学 出 版 社 出 版

(北 京 朝 内 大 街 166 号)

新 华 书 店 北 京 发 行 所 发 行

北 京 新 华 印 刷 厂 印 刷

字 数 467,000 开 本 850×1168 毫 米 $\frac{1}{32}$ 印 张 21 插 页 2

1988 年 7 月 北 京 第 1 版 1988 年 7 月 北 京 第 1 次 印 刷

印 数 00,601—25,000

ISBN 7-02-000660-4/I·661 定 价 5.00 元

前 言

英国十九世纪小说家乔治·艾略特(1819—1880)一生共写了七部长篇小说。这一部《仇与情》，原名《罗摩拉》，是继《亚当·贝德》(1859)、《弗洛斯河上的磨坊》(1860)、《织工马南传》(1861)之后的第四部。这一部作品与她以前的小说和以后的小说都不一样，是她作品中唯一的以外国古代历史为题材的长篇小说。

一八六〇年五月，乔治·艾略特和乔治·亨利·刘易斯一起到意大利旅行，在佛罗伦萨作短暂逗留。佛罗伦萨文艺复兴时期的光辉历史触动了她的创作灵感，使她产生了写作一部以十五世纪末佛罗伦萨为背景的历史小说的念头。一八六〇年八月二十八日，她在写给友人的信里这么说：

“我觉得我必需告诉你一个秘密，尽管我还不相信有能力使它发展成为一件可以公开的事实。我们在佛罗伦萨的时候，我的头脑里燃起了一个念头，想写一本历史小说——背景：佛罗伦萨；时间：十五世纪末，其标志是萨伏纳罗拉的事业和殉教。刘易斯先生鼓励我保留着这个计划；他说，我也许可以在历史小说方面做出些成绩，与以前做的工作性质有所不同。但是我却想先写另一本英国小说……”^①

^① 见克罗斯：《乔治·艾略特传》，1885年。

这另一本英国小说，就是《织工马南传》；它顺顺当当地只花了她不到半年的时间，在一八六一年四月出版了。这项工作一结束，她就和刘易斯再度到了佛罗伦萨，整整逗留了五个星期，为搜集这本历史小说的材料辛苦地工作。十月，她开始动笔；由于健康状况不佳，由于需要继续不断地补充材料，由于她修改了原来设想的结构，写作的过程耗费了她巨大的精力。最后，从一八六二年七月开始，《罗摩拉》在《康希尔杂志》上陆续发表，到一八六三年八月全书结束。她的传记作者这样描写她为这本小说所作的辛苦劳动：

“《罗摩拉》的写作，比她任何作品都更加辛苦。她对我说过，这本小说是她生活发生变化的明显标志。用她自己的话来说，就是：‘我开始写它的时候，是一个年轻女人；我结束它的时候，却已经是一个年老妇女了。’”^①多年以后，乔治·艾略特在重读了自己的这本作品后，也这样说：

“我的任何作品都没有象这一本这样，使我完全可以发誓说：它的每一句话都是用我的心血写成，而且极为关注它的真实性，那是我的天性使然。”^②

《罗摩拉》自从出版到现在，对它的评论有褒有贬，而且反反复复，层出不穷。有的评论认为它是乔治·艾略特早期四部小说中“最伟大”的一部。也有的评论说它是一本“奇妙的书”，只有乔治·艾略特这样天才的作家才能写得出来。同时也有这样的评论：像乔治·艾略特这样的作家，根本不应该去写历史小说，重蹈司各特的覆辙；历史小说本来就难写，写得不好就变成考古，把历史事实和历史人物拼拼搭搭，成了作品的沉重负担，

① 见克罗斯：《乔治·艾略特传》1885年。

② 见海斯：《乔治·艾略特书信集》，1954年。

使作家不能充分发挥想象能力，情节构思和人物塑造。而相反的意见则认为：《罗摩拉》这部小说既有历史的真实细节，也有丰富的艺术想象；它反映了意大利历史上一个重大的变革时代；它的个性丰满的人物，它的虚实结合的情节，又表明它是一部精心构思而且具有深刻哲理思想的小说。

英国文艺界权威人士的意见也值得在这里一提。著名小说家亨利·詹姆士在一八六六年这样说：毫无疑问，它是乔治·艾略特最重要的作品，然而并不是最受欢迎最可读的作品。后来，著名历史家和评论家奥斯卡·勃朗宁在一八八五年也说了类似的话：它也许是所有的历史小说中最好的一部，然而也是给作者的一个警告，以后千万别再作这样的尝试；不过这一部宏伟的小说，从总体上来说是她写得最精美的作品，同时也是一部失败的作品。

时至今日，研究乔治·艾略特著作的评论家，仍然对《罗摩拉》众说纷纭，但是谁也不能否认，它在乔治·艾略特全部著作中的重要地位，因为它不仅是乔治·艾略特小说创作的一个转折点，也是最鲜明地表现了她的道德观念和人生哲学的作品。

乔治·艾略特的小说，几乎都能分辨得出，其创作动机是出于一种思维的冲动，还是出于一种形象的冲动。当然，她的所有作品，都是要想阐明某种道德观念或者某种人生哲学的，构成小说的人物、情节和背景三个要素，有的时候几乎成了传播这种主题思想的渠道。但是她的前期作品和后期作品还是有所不同。前期作品是后一种冲动占上风，后期作品则是前一种冲动占上风。《罗摩拉》正是处在前期和后期之间的转折点。

的确，乔治·艾略特是一位富有创造性的艺术家，但是她并不抱着为艺术而艺术的目的。她的小说都是有所为而创作的。

她读书很多，思考很多，特别是对于人的天性和社会问题，宗教历史，以及道德和宗教教规的关系，十分关心。自从她的宗教观改变以后，她更加热衷于道德问题的探索，认为道德可以改变社会中人与人之间的关系；她不同意宗教的罪恶观，仅仅以地狱的惩罚作为威吓；她认为罪恶的后果必将是现世的报应，不仅及于作恶者本身，也将及于周围受到他的性格和行为的影响的其他人。因此，她对人的性格形成的过程极有兴趣；她不认为有本性的存在，她把这种形成的过程解释为人在生活的环境中本身所作的选择，因而不存在主观上的从善或者从恶。但是她相信，高尚的思想和高尚的行为能够对周围的人起作用，所以，社会也将由于高尚的思想和高尚的行为的增强增多而逐步改善。

在《罗摩拉》之前，乔治·艾略特的小说表现简朴单纯的乡村生活，描写日常生活中平凡的人，对于人的性格发展和心理变化容易捉摸，感情问题和道德问题也没有越出她本身生活经验的范围。但是到了写作《罗摩拉》的时候，她是进一步要来探索在某个特定的生活环境中人的性格形成的过程，这个特定的生活环境，就是社会发生急剧变革，人的物质生活和精神生活都在迅速变化的时代。在这样的时代，人是怎么选择自己的道路，形成自己的性格的。这就是她在这部小说里所要解答的主要问题。佛罗伦萨之行不过是一个契机，触动了她的灵感，使她决定采用意大利文艺复兴后期这个时代为背景，塑造一个在这种背景里发展的性格，它选择了一条成为一个极端利己主义者的道路。

但是，仅仅有这样的思想作为主题，并不能够使她成为一个伟大的小说家。她需要艺术想象，才能使她创造的生活、创造的人物栩栩如生。由于这种艺术想象超越了她本身的生活经验，才使她写得十分吃力，耗费了比前面四部小说哪部都多的精力。一

方面,她必需搜集大量当时的历史事件和历史人物的材料,使每一个细节都能符合历史的真实;另一方面,她又必需使自己的想象竭力驰骋,够得上造成一个中世纪意大利城市生活的气氛。已经有不少评论家指出:《罗摩拉》里面所描写的历史细节,确实都是有根有据,但是她笔下的佛罗伦萨的普通老百姓:理发师、小贩、手工艺工人等等,却缺少了血肉。她自己也充分意识到了这个重要的教训,使她在后期作品中避免了再作类似的尝试,而专注于本民族、本时代的重大历史、政治、社会问题,因此,《菲立克斯·霍尔特》(1866)写的是一八三二年英国选举中发生的动乱,《米德尔马契》(1871—1872)写的是英国地方生活中社会改革派的失误,《达尼埃尔·迪隆达》(1876)写的是英国的犹太人问题。她的题材再也没有越出英国国境之外。

为了《罗摩拉》的写作,乔治·艾略特对文艺复兴后期的佛罗伦萨进行了广泛的阅读和了解。她发现这个历史时代人们所面临的问题,与她自己所处的时代人们所面临的问题,有着近似的特点。她后来曾经这样说:

“自古至今,形成人们生活的时间之流,几乎没有什么变化;还有种种其他的细流,也就是在人们心中时起时伏的生命之流,仍然在刺激着人们同样的迫切需要,同样的强烈爱情,同样的畏缩恐惧。古代佛罗伦萨的轻浮奢侈和盲从迷信,生硬的伦理教条和过度的自我放纵,以及对生活中各种目标的刻意追求,基本上和现代的世界一样,没有显著的区别。人们仍然在渴望着和平和正义的统治。”^①

十五世纪末佛罗伦萨社会的深刻矛盾,各派政治力量之间

^① 见海斯:《乔治·艾略特书信集》,1954年。

的纷争，公平正直的政治家的无能为力，以及怀抱改革理想的改革家的失败，使一种在倾轧的矛盾隙缝里寻觅机会的野心家如鱼得水；他们无视任何道德规范，不守任何生活准则，只求在各种势力、各个派别的火并搏斗中攫取自己的利益，搏得自己的胜利，但是却不损伤自己的一根毫毛。这种利己主义，正是乔治·艾略特在她自己所处的社会生活中时时逢到，而要加以探索的一种人性。从历史的角度来看，由于工业革命而正在发生急剧变化的十九世纪英国社会，也许和伟人洛伦索·德·梅迪奇去世以后的佛罗伦萨，并没有根本的共同点；然而从探索人性的角度来看，却并非没有可能；利己主义者，在任何时代、任何社会里都会产生，特别是在一个变革的时代，动荡的时代。在一个具有历史性的特定生活环境中，一种利己主义的性格是如何形成的，一个利己主义者是如何能够得逞的，这就是乔治·艾略特创作《罗摩拉》的全部主旨。

这一个利己主义者，就是这部小说里面的蒂托，而罗摩拉，一个具有高尚道德、高尚情操的女性，却只是蒂托的陪衬，尽管她是乔治·艾略特所理想的人性。但是在乔治·艾略特笔下，蒂托从来不是被描写为一个露出魔鬼尾巴来的坏人。正相反，他是一个相貌英俊，头脑聪敏，博学多才，办事能干的青年。他投身于矛盾重重的佛罗伦萨社会，逐渐发现了正是这样的环境，充满着可以使得自己飞黄腾达的机会；一次接一次的尝试，一步一步的成功，使他的利己之心日益膨胀：他背弃了养父，欺骗了妻子，玩弄了农村姑娘苔莎，出卖了宗教改革家萨伏纳罗拉，在政治斗争中耍尽了两面派的手腕，然而他从来没有认为他自己在作恶，从来没有感到他是在损害别人，正相反，他认为自己这么做那么做，都是理所当然，都是为了保障自己的既得利益，并

且为了尽可能地获得更多,就尽可能地使用自己的聪明才智,采取自以为正当的手段。他既没有什么政治目的,也没有什么道德信念;他的人生的中心就是他自己。这就是乔治·艾略特在探索了蒂托性格发展的过程之后作出的结论:在一场新旧交替,胜负难分的社会斗争里,一个有才能而无理想的人,将会发展成什么样的利己主义!将会给社会造成什么样的损害!

与蒂托的形象相并立的,则是宗教改革家萨伏纳罗拉的形象。这个历史人物几乎完全是按照他的传记材料描写的,只要读一读里多尔菲的《萨伏纳罗拉传》就可以得到印证。萨伏纳罗拉的理想:改革佛罗伦萨的宗教和道德,恢复基督教教义的和平、博爱、朴素的生活,可能是一剂清除贵族的奢侈骄横,教会的腐败堕落的良药,然而同时也以禁欲、自制、迷信扼杀了文艺复兴的人文主义精神。他的改革卷进了佛罗伦萨政治斗争的漩涡;他的失败也是政治斗争的结果。归咎于蒂托的出卖,则仅仅是乔治·艾略特艺术构思的必需,使小说中这两个人物产生必然的联系而已。

从来没有为历史而历史的历史,同样,历史小说也从来不属于历史学或者考古学的范畴。与其说《罗摩拉》写的是一出文艺复兴后期佛罗伦萨的悲剧,还不如说写的是一出一个利己主义者自取灭亡的悲剧。利己主义,作为普遍人性的一种表现,直到今天,恐怕还值得我们继续不断地加以剖析。

再在这里引用几位评论家的意见,也许能够加深对这部小说的印象。

“阅读《罗摩拉》,是一次迷人的思想锻炼的过程,而不仅仅是艺术想象的享受。”^① 乔治·艾略特的权威评论家琼·本纳特

^① 见琼·本纳特:《乔治·艾略特,她的思想和她的艺术》,1948年。

这样说。

“《罗摩拉》尽管有着艺术上的缺陷，但是作为一本哲理小说，它却具有相当重要的意义，值得今天更加广泛地阅读。”^① 牛顿，一位当代美国的研究家，在着重地分析了蒂托的性格之后这样说。

维奥拉·梅内尔，在她为牛津《世界古典丛书》版《罗摩拉》撰写的《序言》最后说：

“列斯莱·斯蒂芬在一篇评论《罗摩拉》的文章中认为，创作历史小说是一件吃力不讨好的事：历史家会指责它不尽符合历史事实；小说读者会觉得它枯燥乏味……然而对于历史小说的作者来说，牺牲了她所熟悉的生活……而去扮演一个古老世纪的见证人，确实是一件很不容易的事。她不得不要求读者假设自己也置身于那个古老世纪。一位《罗摩拉》的读者，如果他聪明而且急于想探求人生的价值的话，是会很容易、很高兴、很愿意地这样假设的。”^②

现在我们已经有了印象，让我们开始阅读《罗摩拉》吧。

译者

1986年10月

① 见牛顿：《乔治·艾略特，浪漫主义的人道主义者》，1981年。

② 见牛津《世界古典丛书》《罗摩拉》，1922年。

目 次

前言	译者 1
----------	------

序幕	1
----------	---

第一卷	11
-----------	----

第一章 沉船脱险的陌生人	11
--------------------	----

第二章 一顿爱的早餐	27
------------------	----

第三章 理发师的铺子	32
------------------	----

第四章 第一个印象	46
-----------------	----

第五章 盲学者和他的女儿	50
--------------------	----

第六章 希望显现	67
----------------	----

第七章 一场有学问的争论	86
--------------------	----

第八章 人群中的脸	94
-----------------	----

第九章 一个人的赎金	109
------------------	-----

第十章 梧桐树下	118
----------------	-----

第十一章 蒂托的难题	132
------------------	-----

第十二章 奖赏几乎到手	136
-------------------	-----

第十三章 尼梅西斯的影子	151
--------------------	-----

第十四章 农民的市集	160
------------------	-----

第十五章 垂死的信息	177
------------------	-----

第十六章 一个佛罗伦萨的玩笑	187
----------------------	-----

第十七章 在回廊下	204
-----------------	-----

第十八章	肖像·····	212
第十九章	老人的希望·····	219
第二十章	订婚之日·····	223
第二卷	·····	235
第二十一章	佛罗伦萨等待着一位贵宾·····	235
第二十二章	囚徒·····	244
第二十三章	后来的想法·····	253
第二十四章	主教府里·····	257
第二十五章	主教府外·····	264
第二十六章	恐惧的衣服·····	270
第二十七章	年轻的妻子·····	276
第二十八章	绘成的纪录·····	289
第二十九章	胜利的一刻·····	295
第三十章	复仇者的秘密·····	303
第三十一章	果实就是种子·····	314
第三十二章	暴露·····	320
第三十三章	巴尔达萨雷认识了一个人·····	332
第三十四章	不是悔悟的地方·····	342
第三十五章	佛罗伦萨在想的是什么·····	356
第三十六章	亚里亚德纳自己摘下了花冠·····	360
第三十七章	神龛的锁打开了·····	372
第三十八章	黑斑有了魔力·····	377
第三十九章	卢切莱家花园里的晚宴·····	384
第四十章	一种抓住人心的声音·····	405
第四十一章	回家·····	415
第三卷	·····	419
第四十二章	罗摩拉在她的位置上·····	419

第四十三章	看不见的圣母.....	427
第四十四章	看得见的圣母.....	435
第四十五章	理发师的铺子里.....	442
第四十六章	街灯下.....	452
第四十七章	阻拦.....	462
第四十八章	反阻拦.....	466
第四十九章	虚荣的金字塔.....	473
第五十章	苔莎出门, 苔莎在家.....	480
第五十一章	布里奇达太太的转变.....	492
第五十二章	一个女预言家.....	498
第五十三章	在圣米尼亚托.....	506
第五十四章	夜晚和早晨.....	513
第五十五章	等待.....	517
第五十六章	另一个妻子.....	521
第五十七章	为什么蒂托平安无事.....	534
第五十八章	最后的了解.....	541
第五十九章	恳求.....	548
第六十章	刑场.....	558
第六十一章	漂离.....	565
第六十二章	祝福.....	571
第六十三章	成熟的计划.....	576
第六十四章	斗室里的预言者.....	589
第六十五章	火的考验.....	599
第六十六章	复仇的假面戏.....	608
第六十七章	等待在河边.....	613
第六十八章	罗摩拉的觉醒.....	620
第六十九章	回归.....	631
第七十章	重会.....	635

第七十一章	供词.....	641
第七十二章	最终的沉默.....	648
尾声		653

序 幕

三百五十多年以前，一四九二年的仲春季节，我们可以肯定，黎明的天使缓慢地拍动着宽阔的翅膀，从莱文特飞到赫勾利斯之柱，从高加索的山巅横过积雪的阿尔卑斯山脉，飞到西方诸岛光秃的黑色山岩，一路上看见的几乎准是同样坚实的大地和动荡的大海的轮廓——准是同样的大山投影于同样的山谷，就像他今天看见的一模一样——看见栽满橄榄的山丘，大片的松林，宽广的平原上青青的禾苗或者雨润的柔草，仿佛一片绿海——看见城市的圆顶和尖塔，耸立在河畔，或者混杂在曲曲折折的海岸边芦苇似的樯桅之间，还是在它们今天耸立着的同样的地方。他在行程中发出的熹微光芒，透进了人们的居室，就像今天一样，落到了蜷缩着沉睡的孩子们温暖的玫瑰红小脸，落到了初醒的悲哀而患病的憔悴苦脸，落到了黎明即起的劳动者僵硬的双手，落到了彻夜攻读而刚刚睡下的学生身上；他曾经探究星象或者贤哲，或者自己的心灵，想探明某种隐秘的学问，能够突破人们短促的生命，揭示出它那弯向不知何处，仿佛成为一个光辉和荣耀的无穷大的圆周中的一段的神秘行程。形成人们生命的壮大河道，几乎没有发生什么变化，而那些其他的支流，在人们的心中流动和衰落的生命之流，依然搏动着推向同样的迫切的需要：那伟大的爱情和重大的恐惧。我们的思想在这样紧随着逐渐显现的黎明的时候，人类命运的广泛类同，给了我们以深刻的印

象，它的历史的主要题目从来不变——饥饿与劳作，播种与收获，爱情与死亡。

甚至，如果我们不再追随朦胧的曙光，我们的想象停留在某一个历史性的地点，等待着晨光大亮，我们就会看见一座世界闻名的城市，它的轮廓从哥伦布的时代以来几乎没有什么改变，看来像一个几乎不受干扰的象征那样耸立在那里，耸立在人类千变万化的事物的洪流之中，使我们想起了我们仍然是跟过去的人十分相似而不是大为不同。因为建造这些圆顶和高塔的伟大机械原理，必然会使人类的建筑物大体一致，这种一致比可能产生的变化更加广泛，更加深刻。毫无疑问，如果有一个佛罗伦萨市民的幽魂，他的肉眼最后闭上的时候，正是哥伦布还在争取那三艘可怜的小船，等着乘上它们扬帆从帕洛斯港出发的时候；这个灵魂如果能够从冥冥之中回来，停留在我们的思潮停留的地方，他准会相信，在他生身之地的后继者中间，仍然一定会找得到友情和谅解。

我们不妨假定这样一个幽魂有机会重睹美好清晨下的万物，又一次重新伫立在从南面俯瞰着佛罗伦萨城的有名的圣米尼亚托山上。

这个幽魂穿着他生前所穿的服装。他的裁剪雅致的黑绸长袍，或者叫做“卢柯”，庄严的褶皱一丝不乱地从领子一直垂落到脚踝。他的普通布帽兜，带着“贝契托”，也就是飘垂的两条长带，必要的时候可以用来做围巾，衬托着一张聪明机智的面庞，也许并不十分漂亮，然而配上一副坚定而轮廓优美的嘴巴，下巴和两颊刮得干干净净，就显得人才相当出众。这是一张充满了回忆的脸，回忆着在下面这条闪耀发光的大河岸边度过的热烈而多变的生活。他观望着眼前的景色，一种亲切熟悉之情越来越强