



野耕骆

# 再生

## 内 容 说 明

骆耕野同志是位在诗歌界较有影响的青年诗人。他的诗感情浓重,内涵深刻,时空感强,有机地把对历史、现实、未来的思考与个人情感熔为一炉,表现了较强的生活概括力和社会责任感;在山水、物象中寄托了对理想境界的殷切向往,具有较强的启迪读者深沉思考的力量。在艺术上,他吸取了现代诗歌的表现手法,但又以写实为基础,时代气息强。

责任编辑:王丕来

再 生  
Zai Sheng

---

人 民 文 学 出 版 社 出 版

(北京朝内大街166号)

新华书店北京发行所发行

文 字 六 〇 三 厂 印 刷

字数 76,000 开本 787×940 毫米  $\frac{1}{32}$  印张  $4\frac{5}{8}$  插页 2

1989年7月北京第1版 1989年7月湖北第1次印刷  
印数 0,001—8,650

---

ISBN 7-02-000725-2/I·726 定价 2.00 元

B769/20

## 再生：悲哀的祈愿

——骆耕野《再生》序

谢冕

这是相当古老的题目。我们都记得本世纪初叶那只在火中涅槃的凤凰。在那里，当年那位很年轻的诗人，为这只飞翔的火鸟寄托了多么炽热的情感。从那时到现在，这个东方古国又经历无数的劫难。一代又一代的人们总在做着新生的梦。现在轮到他们了，这些曾经浸入血泊而不曾窒息，曾经为寻找而失望却依然痛苦求索的一代人。如今轮到他们用自己的声音来和那些民族解放的前驱者“应答”了。

只有经历过死亡，方能理解并把握再生。这位诗人显然曾穿越死界并对此有深切的体察。不然，他在这个气度恢宏的诗歌建构中决难容纳这么多内心历程的风暴，并以此实现他对这个民族近前和悠远的历史的理性反思。不论从诗本身所展示的深度的内涵，或是代表诗人追求全过程的一个合理的链环来考察，《再生》并不属于一般性质的诗。

它从“晕旋灵魂中心的最后死寂”中走出，它带

着世界和个人的外在和内在的累累伤痕，向人们作出具有蛊惑力的吟咏。自我的灵魂受到蛇蝎的毒蛰，终于在这一片血泊之地，也有了一种地狱旧梦的醒悟。他引用但丁的话来显示这种醒悟：“你们走进来的时候，把一切希望抛弃在后面吧。”就是说，首先必须确认其为地狱，尔后才有对于地狱的不抱希望。

获得这种醒悟有一个过程。这一代亦如他们的前辈，他们为眩目的理想所鼓舞而始终对此怀有宗教般的情感。因而，当他们实际业已跨入，但仍用一种不确定的语气表达对于跨入之后的怀疑——

也许 我们早已跨入 却不肯放弃 那渺  
远而巨大的许诺 也许 我们早已跨入  
只看见火焰 以千万只灵巧的舌头 向我  
们招展 一派红光

很快，这种不怀疑便成为过去。《天朝旧梦》用九重倒金字塔的诗行排列，显示这由朝圣的队伍和咒语的催眠术构成的噩梦的颠倒以及它的失重感。这就是一个精神地狱，这个地狱由九层组成，它无疑是一个沉重的深渊。

一种不竭地寻找和探求的精神，始终迷漫在这位诗人的创造之中。找到了圣地却又不承认这个圣地。亦是说这首恢宏的《再生》整体上是本世纪初叶那毁旧图新的涅槃之歌的再现。那么，他在《圣地》中发出的“仿佛已走到希望的尽头”的“这不是我要

寻找的北京”，却同样地重现了《死水》作者那迸着血泪的“这不是我的中华”的哭喊。不同年代的人同样地都表达了对于理想寻觅的现实否定。不同时代的中国人，有着同样的刻骨铭心的追求，又有着同样的失望的哭喊。这种历史重复，呈现的是这个民族旷久的悲哀。

但显然，《再生》的作者并没有把这一切归咎于民族或民族的历史。他昭告我们战胜死亡的再生，依靠的是民族觉醒的奋争，唯有自我加入的参与意识，方能到达新生的境界。象《再生》这样的诗的追求，可以理解为熔历史的思考与个人的内心情感和理性的情节于一炉的抒情性史诗。对于这样的抒情史诗，仅仅理解它表现了或启示了某一些历史环境和氛围是不够的。作为民族的一个细胞的灵魂的蒙难，其间展开的魔鬼与上帝的搏战，乃是营构这座诗的殿堂的另一个精神支柱。理解这一点对于“解读”这首大诗，无异是手持一枚金钥匙。

历史和个人在诗中并不是以简单的加法，而是以同一自我的不可分解的方式出现。《蒙难颂·启示录之三》：

天安门有时就是这个自我的现世 我以双重的自我 感受同一个躯体的痛苦与焦渴  
我古老而又年青 实在而又形同虚设  
半是官邸 半是石碑 一个肉体的袖珍世

这样的视点，作者在前此之作《吊圆明园》中已有表露，当他望及那伤痕累累的石柱，他感到这个历史的创口正从他的心上裂开。当然在《再生》中，这样表现有时采取了更为坦率的方式。他感到了作为一代人的机会的“地狱火焰不会为我们编织悲怆的花环英雄的史诗与传奇只是作业本上歪歪扭扭的答案”。他感到沉重的正是那种“使我一再地丧失自己”的恶魔的阴鸷。七个启示录他都用不分行的散文诗体式构成，这种无拘束的方式无拘束地表现了这场被孙子兵法遗漏了的战争：“我砸碎佛像却在瓦砾中丢失自己，我掘开古塚却泄露了自己的隐私”“我曾多次结果那个懦怯的自己，却窥见自己躺在另一个自我的急救台上”。

这一场战争不仅在外部的世界进行，而且更在内部世界进行。不是一味地以批判精神谴责社会和历史，也不是一味地充满感伤情调地反省自身，而是把个人作为民族整体的一个部分，反思自我的变异、连同民族的苦难。在悲哀的个人心史的编写中溶进了对于民族心史的反思与再造。通过个人化的经验，写的是对于民族悠久历史的深刻检讨。从这里，我们既看到了属于个人的未能实现的悲愤，又看到了这悲愤背面的，一代人实现历史使命的愿望。当然，诗人充满理性精神的思考，赋予人的最大启迪，在于

通过历史和现实事件，体察并探究这个民族的灾难的必然和消弭。

《再生》的作者骆耕野写诗为时甚早。他的成名作是引起广泛注意的《不满》。《不满》的价值在当时是突出的。它以不违背传统的精神和方式，发出对于观念的扭曲的抗议。他的植根于社会现实的使命感，反叛了自满自足的固化思维定势。《不满》充满了浪漫主义的理想情绪，它不以提供更多的新思想为目的，只是以令人惊慑的方式提醒人们自身拥有的对于社会进步和自身生存状态的关切。

从《不满》到《沸泉》，代表骆耕野初期诗创作的主要倾向，是他多半是以从前辈诗人那里深刻承继的对于理应有的生活和理应有的情感的呼唤。由于这种理想在现实中的失落，于是抗议与谴责便赋予他的诗以更富时代气息的新价值。这一时期，骆耕野摄取传统山水诗和咏物诗的精髓，通过山水和物象寄托了他对理想境界的向往。浪漫主义激情使专注于给自然山水和人文景观以人格化的呈现。这类诗，与其说是他在歌咏外物，无宁说是他在表现自我。从“我不满”到“我是沸泉”，中间也有变异，但终究在于寄托和表现我的激情。

一代人的觉醒在于深刻地把握到了现实的积重。这种觉醒告知他们过去笃信的情感寄托的缺乏根据。不断的挫折和违逆令他们痛苦，更令他们决

心作转向另一方位的寻求。此即我们注意到的新诗潮着重于社会功益的激情宣泄退潮之后，对于情绪的浪漫化的沉淀，以及转向理性沉思的诗情开掘。

骆耕野以《车过秦岭》的独特构思宣告了对于拘泥现实的疏离。此诗更注重以象征式的效果，来表达处于历史隧道中的复杂的内心经验。它以这种相当个人化的方式溶解了社会的历史演变的情绪流。但对于这位曾经以充分的公民情绪呼喊过对于落后与愚昧《不满》情绪的诗人，他的诗情依然体现着未能决绝的对于历史事实与实际状况的“牵挂”。《二月》表现的当然不是对于自然界季节交换的一般兴趣，而是表现一种生长季节里的变幻不定的气温造成的内在冲突的焦虑。

这位诗人创作诗情的转向理性并不意味着他放弃理想主义的追寻。《二月》开章，引用莎士比亚《哈姆雷特》的名句：“死还是活着，这真是一个问题，”正表明了他对于生存的思考与祈求。当然我们从诗人关于二月的残酷的揭示中，容易联想到与艾略特《荒原》开头过于切近的比附和过于明显的暗示，这诚然体现了技巧的浅露。但这位作者悲哀中的期待依然是执着而真切的。

骆耕野的创作，以穿越地狱的抗争作为起点，尔后是面对废墟的沉思。他自觉地告别了青春期的躁动，心境趋于宁静，沸泉于是潜入地层，体现出一种

成熟的凝重。从这里到《再生》，明确的史诗追求，对于这位青年诗人的诗艺，可以说同样获新生的契机。《再生》当然是这种成熟的象征。获得全过程之后的对史诗的追求，个人内心经历以及理性的对于历史与现实的思考，再综合以实际的人生社会政治情势的体察的间接的呈示，使这首诗的内涵有一个厚重感，再加上综合了多种诗艺的创造性的恢宏的构架与体式，使人确信他引用但丁的宣告：

我从那最神圣的水波回来，我已再生，

——我已清静而准备上升于群星。

正是诗人的艺术生命走向更为澄澈境界的证词。

一九八七年四月于深圳西丽湖畔

## 目 次

再生：悲哀的祈愿

——骆耕野《再生》序 ..... 1

舞迷(组诗) ..... 1

大海传奇(组诗)..... 9

季候与风筝(组诗) .....21

橡胶林.....31

沸泉 .....36

不满 .....40

二月 .....46

米洛的维纳斯 .....51

车过秦岭.....56

吊圆明园.....62

长城：姜女坟潮汐 .....71

苍茫时刻.....79

鳖鱼 .....84

再生 .....88

后记 ..... 129

---

# 舞 迷

(组 诗)

## 惊 变

翻起大衣领子  
遮住热烘烘的羞耻  
我悄悄步入  
初春的夜

公园的灯光  
撑开飘飘洒洒的夜色  
银蒙蒙的雾里  
浮动描金的剪影

树冠筛落  
月亮和吉它  
斑驳的二重奏

崩溃了  
喑哑的堤坝

我挤进树影  
肩头的峰峦后面  
升起腴怯的星星

没有熟人  
心  
无力地垂下

喇叭裤曳动宽大的扇面  
美加净  
舒开淡淡的丁香

惶忪的土地  
从高跟鞋的回声里  
搜寻丢失的记忆

怦的一声心跳  
褐色的锈  
从心上簌簌剥落

我惊惧了  
拉起灰大衣  
裹紧哆嗦的灵魂

逃吧

鹅黄的音符

溅进了银白的梦

失 落

上前

还是退后

面对舞蹈的海

我

站成一块石头

你的手

是砧码

心

有了倾向

你执拗地炫耀我

像炫耀

一种美感

被动

从每个暗示里

舒开翩翩机智

乐池的指挥棒

舞池的腿

我分不清

哪个是自己的

影子滑过墙壁

窃笑我的陌生

糟糕

遍地是音符

踩断的脊梁

我不跳了

还跳什么

该死的表情肌

打一个汗腻的榧子

相信吧

这是新的生活

我回忆不起

把什么

丢在舞池里了

## 皈依

踏着兽皮敲打节奏  
心

燃起篝火

不要代代相因的舞步  
我要迪斯科

祖先们的舞蹈  
原是为了  
宣泄郁积的苦乐

从什么时候  
姿势  
却背叛了  
人的感情

我叫喊  
打唢哨  
随心所欲地摇曳肢体

非洲林莽、亚洲山河

赤脚

敲打这小小星球

回应着一千个我

人们转过头来

从无数放大的瞳孔

我看见自己

像一支跳动的火苗

我把五颜六色的目光

裹在旋转的躯体上

为了咬破茧子

张开遗忘的翅膀

灯火辉煌的舞厅

在喊叫中旋转

如辉煌的宇宙

我

一圈又一圈

把自己

旋转成发光的天体

## 自 白

又是停电  
凋萎了  
吊灯的花瓣

到屋外去吧  
雪花  
点起水晶灯  
树桠  
像一丛丛珊瑚

跳舞的人  
哪里去了  
炉火  
闪烁、微笑

想跳就跳吧  
为何省略了自己  
旋律摇曳着站起  
炫耀我的形象  
影子  
在音流里