

世界文学名著新译丛书

脖子上的安娜

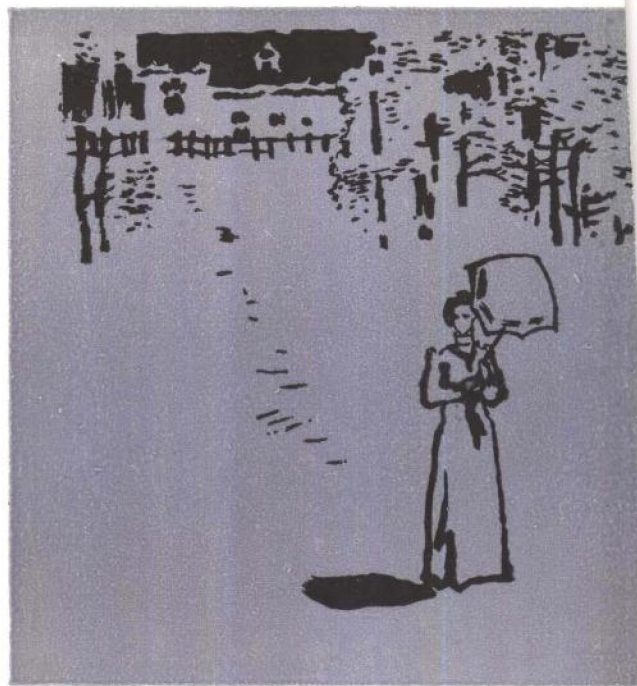
契诃夫小说选

刘 若 邓蜀平 译



花城出版社

图书馆



契诃夫小说选

刘若 邓蜀平译

脖子上的安娜

出版社

装帧设计 谢顺景

责任编辑 黄伟经

脖子上的安娜

契诃夫小说选

刘 若 邓蜀平译

•

花 城 出 版 社 出 版

(广州市大沙头四马路)

广东省新华书店发行

广东新华印刷厂印刷

850×1168毫米 32开本 12.75印张 2插图 230,000字

1983年10月第1版 1983年10月第1次印刷

印数1—38,100册

书号 10261·271 定价 1.40元



安东·巴甫洛维奇·契诃夫
(1860—1904年)

译者前言

一

俄国十九世纪末的文坛巨匠安东·巴甫洛维奇·契诃夫对于中国的广大读者来说是并不陌生的。他的作品早在本世纪初就开始介绍到了中国，三十年代以后契诃夫的剧本登上了中国的舞台，解放以后他的小说常在电台上播放，并且被选入语文教材；其中有些小说因为广为流传，它们的名字如《变色龙》、《套中人》等甚至成为一种成语性的比喻了。一个外国作家，几十年来在我国竟有如此深远的影响，这不会是偶然的。这位伟大的批判现实主义大师对于俄国社会深刻的观察，痛切的批判，他那忧郁中的乐观，微笑中的叹息，那幽默、含蓄的风格，精炼、自然的笔法，永远给读者以启发和回味，使人得到感情上的陶冶和艺术上的满足。可以不夸大地说，契诃夫在十九世纪世界文坛上标志着短篇小说发展的一个高峰，无论对当时和后世都有深远、广泛的影响。

在契诃夫作品的译介方面，许多前辈和当代的文学家、翻译家，包括鲁迅、瞿秋白、曹靖华、耿济之、赵景深、汝龙、金人等，都作出了自己的贡献。但是在这些译本中，由原文译过来的只占一小部分，而且还有一批契诃夫的早期作品未曾翻译过来。这种情况对于更好地、更全面地了解契诃夫的创作似乎尚感不足。因此我们根据原文翻译编辑了这样一个小说集子，它的第一

部分着重介绍契诃夫的早期作品，早期以后的作品则放在集子的第二部分，以便于读者分析、比较，从而大致看出契诃夫创作的发展脉络。

二

仅仅活了四十四四个年头的契诃夫，基本是在十九世纪末的沙皇俄国度过了自己的一生（1860—1904）。这是一个处在黎明前的黑暗时代。一方面，整个社会在反动政府的统治下死气沉沉，到处充满着苟且偷安的市侩习气，各种改良主义的思潮风靡一时；另一方面，革命的地火在运行，社会的良知在觉醒。1888年成立了第一个马克思主义小组。伟大的思想家普列汉诺夫，文学家列夫·托尔斯泰，音乐家柴可夫斯基，化学家门捷列耶夫如同熠熠群星，划破了俄罗斯的沉沉黑夜。契诃夫就成长、生活在这样一个新与旧交替，光明与黑暗交锋的时代。他出身寒微，祖父是个农奴，父亲当过听差，后来在塔干罗格开了一间小杂货店，终于破产，举家搬到了莫斯科。契诃夫在艰难的家境下读完了中学，考取了大学的医学专业。1880年开始投稿，从此逐渐走上文学创作的道路。从1880到1886年可以算是他文学创作的早期。在这一阶段他的思想和文笔都尚未成熟，主要是为消遣性的幽默杂志写稿，免不了写出来一些意义不深的笑话和应时应景的文字。但就在这类幽默故事中也有一些篇章以其活泼的风格，俏皮的笔调，精巧的构思成为幽默小说中的上品，选入本集的《绿沙嘴》、《不得已的骗子》、《可恶的孩子》、《报复》等可以代表他早期创作的这一方面。

但是，年轻的契洪特（作者当时的笔名）毕竟不同于流俗的

幽默作家，民主主义和人道主义的思想始终贯穿在他的整个创作中。即使在他的早期创作里占主导地位的也是那些揭露现实、同情弱者的作品，它们以夸张的手法揭露社会中的丑恶现象，市侩心理，看了使人发笑，更引人深思。收入本集中的《在钉子上》、《代表》、《轻松喜剧》、《毒剂》、《演说家》等都属于这一类。高尔基曾指出契诃夫这类小说最重要的特点，他说：“安东·契诃夫在其最早的小说中就善于从一片混浊不堪的庸俗当中发现悲剧性阴暗的笑料，只要仔细读一读他那些幽默故事，就足以确信，作者在可笑的言词和情节后面悲痛地看见并且羞涩地遮掩着多少残酷和可恶的东西。”

第二类作品是那些带有感伤色彩的抒情心理小说，作者在这类作品里着意描写人生的不幸以反衬人世的无情，描写善良的沉沦以反衬邪恶的猖狂。收入本集中的《含苞未放》描写没落贵族少女的爱情悲剧和身世之哀，《秋天》描写受骗地主的穷途潦倒，《柳树》描写百姓的善良和官吏的枉法，都是相当感人的作品。虽然这类作品多数还停留在表面的感伤，缺乏分析的深度，但它是契诃夫早期创作的一个重要方面，并对他后来的创作有深远的影响，所谓“契诃夫的忧郁”在这里已见端倪。

三

虽然契诃夫在开始文学活动的最初几年就写出了一些精采的作品，但是随着创作活动的深入，他却愈来愈感到自己的思想水平不足，而且面对着社会上形形色色的思潮徘徊彷徨，无所适从了。

契诃夫和多数俄罗斯作家不同，他在少年时代对当时的政治

思潮不那么敏感。例如,在他上中学的时候,许多学生在课外小组里研究巴枯宁、赫尔岑等人的著作,而他对此则不感兴趣。因此,在他开始文学活动的时候,思想上并没有明确的立场和观点。这种思想上的不成熟尽管对他的早期创作影响不大,但是随着创作活动的深入,作家就感到自己难以为继了。1888年他在致格利戈里耶维奇的信中说:“我还没有形成政治、宗教、哲学方面的世界观,我的观点每个月都在变……”同年他在致普列谢耶夫的信中说:“我不是自由主义者,不是保守主义者,不是渐进主义者,不是僧侣,又不是冷眼旁观的人。”为了解决这个世界观问题,契诃夫开始了认真的探索。在这期间,他曾受到托尔斯泰的影响,写过一些带有托氏思想倾向的作品,但他并没有成为托尔斯泰主义者。1890年契诃夫带着考察社会的目的到库页岛去作了一次为期三个月的旅行。当时库页岛是俄国最大的流放地,是社会矛盾冲突最尖锐的地方。他在岛上实地考察了囚犯的生活,翻阅了大量的资料。这次库页岛之行,有助于契诃夫深入认识沙皇俄国的反动统治,促进了作家思想上的成熟。尽管后来他的思想立场仍未超脱民主主义和人道主义的范畴,但是他对当时社会的本质和人的内心世界看得更深刻、更清晰了。从库页岛归来,契诃夫写出了震动社会的小说《第六病室》。这是一篇对沙皇政府黑暗统治的控诉书。当时的读者就把《第六病室》看作是专制俄国的写照,这篇作品曾给年轻时代的列宁留下了强烈的印象。本集中收入的《脖子上的安娜》和《文学教师》也是作者从库页岛归来后发表的重要作品。这两篇小说通过男女主人公的切身感受揭穿了当时社会上所谓的“幸福”和“富贵”的实质。如果说,作者在他早期的作品里眼光常常停留在生活的表面,那么在他九十年代以后发表的作品里,

作者更多的是透过表面现象分析生活的实质和人物内心的矛盾。这是收入本集第二部分的作品的共同特点。这里我们不妨对其中的几篇稍加分析，以见一斑。

《带阁楼的房子》通过贵族小姐丽达和第一人称的“我”写出了当时社会上流行的改良主义和空想主义两大思潮。这里我们看到，作者对于坚持改良主义的丽达持根本否定的态度，而对于抱空想主义观点的“我”虽有同情，也并不赞赏，因为他的理论虽然“彻底”，但却无法实行。这是一篇政治色彩很强的小说，但作者以“可爱的带阁楼的房子”为背景，以书中的“我”和任妮亚的爱情为主线，写得充满诗情画意，情意缠绵，成为一篇把政治和爱情，议论和抒情结合得天衣无缝的佳作。

《带叭儿狗的太太》则是表达作者幸福观的一篇名作。作者轻视市俗的幸福观，认为安逸的生活不等于幸福，而真正的幸福又为当时的社会所不容。小说的主人公古罗夫是个平庸的中产阶级知识分子。他饱食终日，无所用心，只会在女人堆里厮混；既离不开她们，又看不起她们。但是，一位“带叭儿狗的太太”打破了他平庸的幸福和平静的生活，因为她在他心里燃起了真正爱情之火。这时古罗夫发现自己不但不能堂堂正正地爱她，甚至找不到一个人可以谈谈自己这段恋爱，因为社会不允许他这样作，也没有人理解他的感情。他除了痛苦地过双重生活，找不出任何别的出路。我们可以把这篇故事和收入本集的《姚内奇》对照来看。古罗夫和姚内奇都是中产阶级知识分子，古罗夫在得到爱情后发生苦恼，姚内奇在失掉爱情后精神堕落，他们的生活和思想同样的空虚，但是，在当时的社会中他们也只能是这样。

《带叭儿狗的太太》这篇小说得到高尔基的激赏，他在看完这

篇小说后写给契诃夫的信中说：“您用自己篇幅不大的小说作了一件大事——引起了人们对那种昏昏欲睡，半死不活的生活的厌恶，让那种生活见鬼去吧！”对于这篇小说的写作技巧，高尔基在同一封信中说道：“在看了您这篇小小的短篇小说以后，一切作品都显得粗劣了，仿佛它们不是笔写出来的，而是劈柴棍划出来的。”的确，契诃夫这一阶段的许多作品，其艺术功力已达到炉火纯青的地步，在极简单、极朴素、极自然的描写中表现出极真、极美的境界。在语言的精炼、自然上，契诃夫下了极大的功夫。“简炼是天才的姐妹。”“写作的艺术就是删削的艺术。”“写得有才华就是写得精炼。”“我善于长话短说。”——契诃夫这些论写作技巧的警句正是他自己的经验之谈。

如果说，《带阁楼的房子》、《带叭儿狗的太太》等小说是以婉约的语言剖析当时的社会，那么小说《套中人》则是对这个社会辛辣的讽刺和尖锐的批判。小说主人公别利科夫部分取材于契诃夫中学的学监基亚科诺夫，作者通过别利科夫这个人物揭示了当时那个死气沉沉，人人自危，告密风行的社会。别利科夫体现了统治阶级意识最基本的特点。作者着意刻画这个人物对自由和人性的仇视，他不爱生活，对它只有恐惧和压制，他甚至把整个社会变成了一潭死水。即使在他死后，“情况并没有好转”，因为“象这样的套中人还不知有多少仍留在世上，而将来他们还不知会有多少呢！”作者用这几句话把批判的矛头直接指向当时的社会制度，并且通过书中人物之口，发出了“不成，不能再这样活下去！”的呐喊。这喊声震响在1905年革命的前夜，它代表了时代的呼声。因此这篇小说曾在革命者中间广为流传，列宁就不只一次提到过它。

契诃夫在短暂的一生里完成了巨大的工作，仅小说一项就发表了几百万字的作品，写作的题材十分广泛。这本小小的选集是不可能反映它的全貌的，例如，他写了不少以农村和儿童为题材的著名小说，这本集子没有收进去。还有一些作品，如《变色龙》、《胖子和瘦子》、《苦恼》等，因为在国内流传较广，而我们又想尽量多介绍一些国内还不熟悉或不太熟悉的作品，所以也没有收进这个集子。总之，这个集子在各方面都很不完备，如果它还能传达给读者一点原著的芬芳，我们也就算完成任务了。

刘 若

一九八二年秋于北京

目 录

译者前言.....	1
-----------	---

(一)

报 复	1
可恶的孩子	6
未婚夫和爸爸	9
不得已的骗子	16
戏 弄	21
贵重的狗	26
外交官	30
丈母娘——辩护律师	36
绿沙嘴	40
在钉子上	59
相识的男人	62
代表	67

会计助理的日记摘录	72
毒 剂	75
轻松喜剧	81
发 现	86
步步高	91
演说家	93
保护人	98
漩 涡	102
秋 天	124
柳 树	132
房 客	137
狼	144
不 幸	152
含苞未放	168

(二)

不安分的女人	219
语文教师	250
脖子上的安娜	273
带阁楼的房子	298
带叭儿狗的太太	315

姚内奇	335
在朋友家里	358
套中人	380

报 复

列夫·萨维奇·图尔曼诺夫是个平平常常的住家主儿，手里有两钱儿，娶了个年轻的太太，长着个堂皇的秃脑门儿，有一回，他在朋友家里过命名日，玩起文特来。输罢一局，他冒了汗，忽然想到好半天没喝酒了，于是站起来，踮起脚尖，摇摇摆摆地从椅子当中挨过去，走进了客厅。这里青年人正在跳舞（他笑了笑表示理解，并且象个长辈似的拍了拍那个蔫瘦的药房伙计的肩膀），然后一晃身子钻进一扇小门，这扇门直通那间放着酒菜的屋子，屋里小圆桌上摆着大大小小的酒瓶子，一只长颈瓶里盛着伏特加酒，旁边是各种酒菜，其中有一盘吃剩下一半的鲱鱼，配着翠绿的洋葱和香芹菜。列夫·萨维奇斟了一杯酒，象要发表演说似地摇了摇手指头，把酒喝下去，脸上露出一副苦涩的样儿，然后又起一块鲱鱼……就在这时，墙那边响起说话的声音。

“好吧，好吧……”一个女人的声音轻快地说。“什么时候？”

“这是我太太，”列夫·萨维奇听出了声音。“她和谁说话呢？”

“随你什么时候，我的朋友……”墙那边一个浓重的男低音回答。“今天不太方便，明天我整天有事……”

“这是杰戈佳列夫！”图尔曼诺夫听声音认出来自己这位朋友。

“你这个布鲁特^①也凑上来了。难道她把他也勾搭上了？好个馋娘儿们！一天不偷情就活不下去！”

“对，明天我有事，”男低音接着说。“你要是愿意，明天给我写个字条来……那我可就太高兴啦……不过我们得把通信联络安排好。想一个巧妙的法子。邮寄很不方便。我给你写信的话，你的那只老火鸡会把信从邮差那儿截了去；你要给我写呢，我的那口子会当我不在的时候把信收下并且多半会拆开看。”

“那怎么办呢？”

“得想个好主意。叫听差送也不行，你的那个萨巴开维奇^②大概把听差使女管得很严……他打牌吗？”

“嗯，常打，他是个笨蛋，净输！”

“所以他在情场上才很得意呀^③！”杰戈佳列夫笑了起来。“小亲亲，我想出了这么一招……明天晚上六点正，我从办公处回家时穿过市公园，在那里我要和公园管理员碰下头。你呢，我的心肝，一定想法子在六点钟以前把信放到那个大理石花瓶里，可别晚了，知道吗，就是葡萄凉亭左手的那个花瓶……”

“知道，知道……”

“这显得有点诗意，又挺神秘，还很新鲜……不论是你的那个大肚皮，还是我的那位夫人，都不会知道的，明白吗？”

① 布鲁特：（公元前85—42年）古罗马总督。传说他是刺杀罗马首席执政官的大阴谋家。

② 萨巴开维奇：俄罗斯古典作家果戈理名著《死魂灵》中的一个地主，以蛮横无耻著称。

③ 俄语中有“牌场失意，情场得意”的说法。

列夫·萨维奇又喝了一杯，然后向牌桌走去。刚才的发现既不使他感到震动，惊奇，也引不起他的丝毫愤怒。愤怒、争吵、破口大骂甚至打架动手的时候早就过去了；他撒手不管了。现在，他对自己这位水性杨花的太太的风流韵事只当没看见。但心里毕竟不好受，特别是这些词儿，什么老火鸡啦，萨巴开维奇啦，大肚皮啦，刺痛了他的自尊心。

“杰戈佳列夫这小子太混帐了！”他心中暗想，一面记下输的赌帐。“在街上碰见的时候，装出那么一副好朋友的样子，冲你龇着牙乐，还摸着你的肚子。可现在，好家伙，却干这种见不得人的勾当！当着面管你叫朋友，可背过脸你却成了老火鸡和大肚皮……”

倒霉的赌帐输得愈多，他心里就愈感到气恼。

“乳臭未干……”他心想，赌气把粉笔一折两段。“小毛孩子……我就是不想多事，不然的话，定要叫你知道知道，什么叫萨巴开维奇！”

吃晚饭的时候，他一见杰戈佳列夫的面孔，气就不打一处来，可那一位偏偏死乞白赖地缠着他问这问那：赢钱了吧？干吗那么不高兴呀？如此等等，甚至竟放肆到以好朋友自居，大声埋怨图尔曼诺夫的太太，说她对丈夫的健康不够关心，而这位太太则睁着一双放荡的眼睛，坦然地望着丈夫，快活地笑着，天真无邪地唠叨着，鬼也不会怀疑她不守妇道。

列夫·萨维奇回到家来，心里又气恼又不满足，就好像晚饭时吃下去的不是小牛肉，而是一只旧胶皮套鞋。也许，他会克制住自己，忘掉这回事。但是太太的唠叨和微笑，每一秒钟都叫他想起来火鸡、公鹅，还有大肚皮……