

外国著名文学家评传

外国著名文学家评传

K815.6

18

7:4

B075-5

主 编 委
编 委

恒 富 恒
恒 富 恒
公 誉 公
兹 念 兹
奎 治 奎

4



东 教 育 出 版 社

D716152

外国著名文学家评传

第四卷

吴富恒 主编

*

山东教育出版社出版

《济南经九路胜利大街》

山东省新华书店发行 山东新华印刷厂潍坊厂印刷

华光Ⅳ型计算机——激光汉字编辑排版系统排版

*

850×1168 毫米 32开本 23.5印张 5插页 505千字

1990年5月第1版 1990年5月第1次印刷

印数 1—1,820

ISBN 7—5328—0890—4/G·739

定价 10.65元

目 录

萧伯纳	黄嘉德(1)
梅特林克	李万均(26)
叶芝	王治奎(43)
吉卜林	罗义蕴(69)
罗曼·罗兰	罗大冈(80)
高尔基	谭得伶(99)
普鲁斯特.....	罗大冈(119)
巴比塞	高 强(130)
凯瑟	钱 青(149)
霍夫曼斯塔尔	贺 骥(178)
弗罗斯特.....	方 平(200)
里尔克	李 璞(216)
高尔斯华绥	张艳华(234)
黑塞	张佩芬(258)
史蒂文斯.....	张子清(276)
普列姆昌德	刘安武(300)

奥凯西	宣树锋(323)
勃洛克	易漱泉(339)
乔伊斯	金隄(356)
威廉斯	郑敏(378)
阿·托尔斯泰	李鑫(399)
志贺直哉	李庆祥(421)
卡夫卡	汤永宽(436)
路易斯	李习俭(446)
劳伦斯	毕冰宾(463)
莫里亚克	桂裕芳(484)
T·S·艾略特	王誉公(501)
奥尼尔	欧阳基(529)
富尔曼诺夫	袁玉德(551)
费定	杨岱勤(568)
芥川龙之介	张明杰(583)
安得里奇	郑恩波(601)
马雅可夫斯基	章廷桦(606)
李箕永	何镇华(632)
叶赛宁	胡德麟(649)
施尼茨勒	张玉书(681)
豪普特曼	唐文平(699)
托马斯·曼	黄燎宇(712)
茨威格	张玉书(733)

萧 伯 纳

(George Bernard Shaw)

(1856—1950)

黄嘉德

英国现代伟大戏剧家萧伯纳是 18 世纪以来英国最重要的散文作家,是现代一位最优秀的戏剧、音乐评论家,政治、经济、社会学等方面的杰出的演说家和论文作家。这位现代世界文学上最有影响的文豪在 70 年的著作生涯中,除了写出五部长篇小说和大量评论文章和书信之外,一共创作了 52 个戏剧。他于 1925 年获得了诺贝尔文学奖金。这位卓越的批判现实主义戏剧家在他一系列优秀作品中所提出的重大社会问题到今天还有深刻的现实意义。

萧伯纳在 1856 年 7 月 26 日出生于爱尔兰都柏林一个破落的中产阶级家庭。他的父亲当过法院的小官吏,收入微薄。他离开法院后,就把领到的恩俸卖掉,用那笔款子同人家合伙做面粉批发生意,因为不善经营,濒于破产。萧伯纳的母亲是一位钢琴家和歌唱家。萧伯纳是在家庭的音乐环境中生长起来的。

萧伯纳从幼年时代起就爱读莎士比亚的作品。到 10 岁左右时,他已经能阅读莎士比亚戏剧的全文。他回忆自己幼年时代读

书的情景时说：“莎士比亚的戏剧对我来说就和母亲的乳汁一样。”他后来在一篇关于莎士比亚的文章里说：“早年和莎士比亚戏剧的接触使我获得了人生一种最大的乐趣，使我享受到一个几乎无穷无尽的、丰富多采的文艺和戏剧的宝库。……”^①

萧伯纳只受过几年正规的学校教育。他 14 岁时离开中学，在都柏林一家房地产公司当了五年的出纳员。在从事征收房租的过程中，他接触到很多穷人，对人民群众的困苦生活有了认识。

在 19 世纪后半期，爱尔兰发生了暴风雨般的事变。农民在地主和资本家的剥削和掠夺下失去了土地，正在为自己的生存权利展开艰苦的斗争。随着民族解放运动的扩大，英帝国主义对爱尔兰人民进行了残酷的镇压。这一切使年轻的萧伯纳获得了非常深刻的印象。在后来创作的戏剧中，他描写了爱尔兰人民的悲惨遭遇。

萧伯纳的家人分散了。他的母亲带着女儿迁居伦敦，设立了一所音乐学校，教授钢琴。萧伯纳在 20 岁时离开都柏林去伦敦和家人团聚。他到伦敦后曾在爱迪生电话公司工作了几个月。他在伦敦度过了九年的落魄生活，把大部分时间消磨在不列颠博物馆的阅览室和伦敦美术馆，博览群书，刻苦自学。

萧伯纳决心从事著作生涯。他在 1879 年至 1883 年期间创作了《未成年时期》、《不合理的姻缘》、《艺术家的爱情》、《凯色尔·拜伦的职业》和《孤僻的社会主义者》等五部批判现实主义的长篇小说。在这些小说中，作者在宗教、婚姻、艺术和社会等方面

^① 见 1939 年 3 月 31 日英国《明星报》。

提出了理性主义的、反传统的观点,对中产阶级的愚蠢、势利和专横展开了尖锐的批判。这些作品多数在杂志上连载,当时都没有引起文艺界的重视。在这五部小说中,《孤僻的社会主义者》(一般认为是萧伯纳最优秀的小说)最早出版单行本。

在创作小说的同时,萧伯纳对社会主义问题也产生了浓厚的兴趣,开始研究经济学。在1879年和1880年期间,他曾经先后加入一个小型的“辩论会”俱乐部和“辩证学会”,接触到英国哲学家、经济学家约翰·斯图尔特·米尔(1806—1873)的理论。

1882年9月,萧伯纳在伦敦听了美国资产阶级经济学家亨利·乔治(1839—1897)的一次演讲,印象深刻。亨利·乔治在他的《进步和贫穷》一书中提出了一个“通过资产阶级国家土地国有化的方法来消灭贫困”的空想计划。萧伯纳非常欣赏这本书。萧伯纳的好友和传记作者弗兰克·赫理斯(1854—1931)说:“这部作品的热情奔放的词语象浓烈的酒那样刺激他。当我初次看见我们这位英雄人物在行动时,他还生活在亨利·乔治的灵感中。”^①

不久以后,萧伯纳在不列颠博物馆的阅览室阅读马克思的《资本论》的法文译本,思想上受到马克思主义的重大影响。他曾经发表过三篇题为《卡尔·马克思和〈资本论〉》的评论文章。

萧伯纳后来说:“马克思打开了我的眼睛,让我看到历史和文明的事实,给了我完全新的宇宙观,给了我生活的目标和思想。”他又说:“我曾经是一个懦夫,是马克思使我成为共产主义

^① 弗兰克·赫理斯著《萧伯纳传》(黄嘉德译),1983年外国文学出版社版,第132页。

者,使我获得了一种信仰;马克思使我变成一个真正的人。”

萧伯纳在阅读马克思的《资本论》后,开始积极参加社会主义运动,同时加入一些社团。根据他在自己的日记本上的记载,萧伯纳参加过的社团有:“马克思主义读书会”、“勃朗宁学会”、“雪莱学会”和“新莎士比亚学会”等。

萧伯纳在1884年参加费边社。费边社是英国资产阶级知识分子组成的一个社会主义团体。这个团体具有改良主义观点,主张以渐进的方式从资本主义过渡到社会主义。萧伯纳是这个社会主义团体的主要演说家和小册子作者。在他主编的一部费边社的著作《费边论丛》中,他发表了两篇关于社会主义的重要论文。

由于萧伯纳赞同费边社的改良主义观点,因此他和当时许多资产阶级知识分子一样,不愿意接受工人阶级在社会主义运动中的领导。他认为:中产阶级知识分子团结起来就能够以和平的方法改造资本主义社会,从而完成社会主义革命。他既不能了解,也不能指出:作为资产阶级的掘墓人,作为历史的新的推动力量的无产阶级负担着解放全人类的使命。这是萧伯纳批判现实主义的主要局限性。

可是,必须指出:萧伯纳和一般的费边主义者有所不同。他具有极其敏锐的观察力;他能够看到生活中的种种矛盾,而且大胆地加以揭发。他对一切新鲜事物和进步思想、对世界上的重大社会变革,始终发生兴趣,始终表示关怀。他是一位有正义感的伟大人道主义战士、一位天才的艺术家。他在自己创作的戏剧中无情地批判资产阶级社会的罪恶,辛辣地讽刺资产阶级的自私、愚蠢、庸俗和伪善。他被建设新世界的伟大信念所鼓舞,终生孜

孜孜不倦地为社会主义思想进行宣传。他欢呼俄国十月社会主义革命的胜利。他反对法西斯,反对帝国主义的侵略政策和扩军备战的政策。

正是为了说明萧伯纳是一个多么卓越的艺术家的同时,又受了费边主义的毒害,列宁一针见血地指出,萧伯纳是一个“陷入费边社圈子里的好人。”

在文艺思想上,萧伯纳受到英国卓越诗人波西·比希·雪莱(1792—1822)的浪漫主义诗歌和挪威杰出戏剧家亨利克·易卜生(1828—1906)的现实主义戏剧的影响。他宣称他自己“和雪莱一样,是一个社会主义者、无神论者和素食主义者”。他对易卜生的社会剧发生很大的兴趣。他的讽刺艺术继承了18世纪英国杰出讽刺作家江奈生·斯威夫特(1667—1745)和亨利·菲尔丁(1707—1754)的最优秀的艺术传统。

萧伯纳到30岁时,在文坛上还是默默无闻。他在1885年开始为报刊撰写艺术批评论文,1885—1890年在《明星报》上,1890—1894年在《世界报》上发表了一系列关于音乐批评的论文,在1895—1898年在《星期六评论》上也发表了许多关于戏剧批评的论文。萧伯纳这些学识渊博、见解精辟、充满着机智和洞察力的评论文章为现实主义的艺术而斗争,使他成为声名卓著的进步作家。这些论文在文艺界引起了剧烈的争论。他在这些论文中表现了一种推翻传统观念、打破习俗常规的大无畏精神。这种精神在他后来的戏剧创作中表现得更为明显。

萧伯纳大力提倡易卜生的现实主义戏剧。他在1891年发表了重要论文《易卜生主义的精华》,对易卜生的戏剧进行了全面的评价。他指出:易卜生作为一位现实主义者和改革家,通

过戏剧创作揭露社会弊端,在戏剧创作中强调严肃的讨论和思想交锋,从理智上吸引读者和观众的注意力。萧伯纳后来正是以易卜生的榜样来进行戏剧创作的。

萧伯纳在提倡易卜生的现实主义的同时,开始创作以社会问题为中心的“新戏剧”。他于1892年发表第一个剧本《鳏夫的房产》,推动英国戏剧走上革新的道路。

萧伯纳的戏剧体裁颇不相同,要加以分类是相当困难的。然而,我们可以根据他的戏剧的主要特点,按年代次序把它们分成四组。萧伯纳的戏剧可以第一次世界大战作为分水岭,战前战后各分为两组。这样,萧伯纳的戏剧可以分为下列四个时期:

第一时期 1892—1899——包括《不愉快的戏剧集》、《愉快的戏剧集》和《为清教徒写的三个戏剧》。

第二时期 1901—1912——从《人与超人》至《匹格梅梁》。

第三时期 1913—1924——从《伤心之家》至《圣女贞德》。

第四时期 1929—1950——从《苹果车》至《她为什么拒绝了》。

在第一时期中,萧伯纳首先创作了三个“不愉快的戏剧”。《鳏夫的房产》(1892)和《华伦夫人的职业》(1893)这两个问题剧分别以揭露资产阶级房东剥削贫民窟的居民和谴责资本家依靠开设妓院来赚取利润为主题。另一个“不愉快的戏剧”《好迷者》(1893)对维多利亚时代的中产阶级在恋爱和婚姻方面的观点和行为进行辛辣的讽刺。

《鳏夫的房产》是根据萧伯纳在青年时代从事征收房租的经历和体验写成的。贵族青年哈里·屈兰奇爱上资本家萨托里阿斯的女儿白朗琪。当他知道萨托里阿斯的财产是从剥削贫民窟

的穷人得来的时候,他自命清高,洁身自好,坚决表示不和萨托里阿斯同流合污,并且取消和白朗琪的婚约。但是,当他发现自己每年七百英镑的收入就是从抵押萨托里阿斯的房产的利息得来的时候,他只得承认自己和萨托里阿斯是“同路人”。他最后甚至跟萨托里阿斯和李克奇斯(被萨托里阿斯解雇的收租人,从事地产投机发财致富)一起做房地产生意,宣称“我入伙啦”,并且回心转意和白朗琪结婚。

在这个戏剧里,萧伯纳创造了一个颠倒场面。这是他在以后的戏剧里经常使用的艺术技巧。

萧伯纳在《不愉快的戏剧集》的序言里说:“《鰥夫的房产》以现实主义的方法揭露贫民窟房东的丑行,市政当局的假公济私,以及资产阶级分子之间的金钱关系和婚姻关系。……在《鰥夫的房产》里,我指出英国的体面的中产阶级和贵族青年子弟,正如粪土上的苍蝇一样,靠剥削贫民窟的穷人来养肥自己。这不是一个令人愉快的主题。”

由于萧伯纳受费边主义的点滴改良的思想的影响,因此《鰥夫的房产》是有局限性的。这个剧本尽管揭露了资本主义社会的罪恶,但没有能够指出消除罪恶的方法。在第二幕中,萨托里阿斯对屈兰奇说:“如果你所谓和我一样坏,意思是说你和我一样地无能为力去改变社会现状,那么,不幸得很,你的话倒是说对了。……我可以向你保证,我自己的感觉和你完全一样。凡是有良心的人一定都希望社会现状能够改善,但是不幸,事实都不是这样。”(第二幕)这几句话正是剧作者在改造社会问题上感到心有余而力不足而发出的声声叹息。

《华伦夫人的职业》四幕剧是萧伯纳大胆揭露和猛烈抨击资

本主义社会的罪恶的优秀剧本。华伦夫人的职业就是卖淫。她年轻的时候做过妓女,后来和她的情夫、资产阶级贵族乔治·克罗夫爵士在欧洲大陆开设了许多暗娼旅馆。她的女儿薇薇受过高等教育,以优良的成绩毕业于剑桥大学。薇薇从来就不知道她的母亲做的是什么生意。后来当她和母亲在一起时,她第一次听到母亲的经历,同时又从向她求婚的克罗夫爵士那里得知他和华伦夫人合伙开设暗娼旅馆的事实。薇薇在精神上受到了重大的打击,决心不再接受她的母亲的肮脏钱,而去一个律师事务所当统计员,过着独立的生活。

在问题剧《华伦夫人的职业》里,萧伯纳通过华伦夫人堕落的血泪史,描绘在资本主义制度下被压迫、被剥削的妇女的悲惨命运,揭露资产阶级贵族的贪婪、伪善、厚颜无耻的丑恶面目。这个剧本由于触犯了英国统治阶级,蒙受“有伤风化”的罪名,在英国被查禁达30年之久。

《愉快的戏剧集》包括《武器与武士》(1894)、《康蒂妲》(1894)、《风云人物》(1895)和《一言难尽》(1896)。《为清教徒写的三个戏剧》包括《魔鬼的门徒》(1897)、《凯撒和克莉奥佩特拉》(1898)和《布拉斯庞德大尉的转变》(1899)。在这两个戏剧集里,剧作者揭露的尖锐性有所减弱,但对资产阶级的讽刺和抨击还是极其有力量的。

萧伯纳这两个戏剧集主要是将当时流行的戏剧模式加以颠倒而增加了新的思想内容。例如,《武器和武士》是把音乐喜剧加以颠倒。《一言难尽》是把笑剧加以颠倒。《风云人物》和《凯撒和克莉奥佩特拉》是把英雄体戏剧加以颠倒。《魔鬼的门徒》是把维多利亚时代的情节剧加以颠倒。

在喜剧《武器与武士》中，萧伯纳以机智、幽默的对白，辛辣地讽刺资产阶级对战争、爱情、民族主义、财富和社会地位的浪漫主义幻想。这个剧本第一次显露了萧伯纳创作讽刺喜剧的天才。

在《风云人物》和《凯撒和克莉奥佩特拉》中，萧伯纳通过历史人物的描绘来影射当代的现实。在后一剧中，剧作者借埃及的历史来批评英帝国主义的掠夺政策，同时也讽刺资产阶级的拜金主义。

“愉快的喜剧”《康蒂姐》是萧伯纳早期创作中一个最优秀的喜剧。剧作者在这个剧本中塑造了一个心灵美的女性形象，同时处理了资产阶级的婚姻和恋爱问题。中年妇女康蒂姐在她的丈夫莫瑞尔牧师和热恋她的青年诗人马本克之间作出抉择，决定忠于莫瑞尔，而坚决拒绝马本克的求爱。莫瑞尔和马本克经过了一场爱情上的冲突之后，对婚姻和爱情问题的认识都提高了一步，同时，莫瑞尔和康蒂姐也在加深相互了解的新基础上建立了美满的夫妻关系。这个喜剧是对传统的三角恋爱故事的颠倒。《康蒂姐》是萧伯纳在西方剧坛上最受欢迎的喜剧之一。

情节剧《魔鬼的门徒》以 1777 年美国独立战争为背景，一方面谴责英国统治集团镇压殖民地人民的罪行，另一方面歌颂“魔鬼的门徒”理查德·特琴热爱自由、对殖民主义者进行斗争和舍己救人的自我牺牲精神。

在第二时期中，《人与超人》的问世奠定了萧伯纳作为西欧戏剧大师的地位。萧伯纳从《人与超人》(1901—1903)起就独出心裁地创造了自己的戏剧模式。《结婚》(1908)和《贵贱联姻》(1910)是萧伯纳的讨论式戏剧的较早的典型。《巴巴娜少校》

(1905)和《医生的困境》(1906)是两个色彩最鲜明的雄辩式的戏剧,也是萧伯纳最有独创性的优秀戏剧。悲喜剧《安屈克里斯和狮子》(1912)是一个动人的幻想曲。这个寓言剧以“善有善报”为主题,说明人生的真正价值在于作出有益于人类社会的事情。《芳妮的第一个剧本》(1911)和《匹格梅梁》(1912)虽然是19世纪西欧流行的戏剧模式的变种,但是它们比萧伯纳早期的戏剧写得更巧妙,更有力量。

萧伯纳在1903年至1905年三年内陆续写出的《人与超人》、《美国佬的另一个岛》和《巴巴娜少校》实际上是一个三部曲。他在1919年8月22日致这三个戏剧的德文翻译者,德国作家西格弗里德·特里比奇的信中称它们为“三大戏剧”,并且建议把它们编成一卷出版,这足以证明萧伯纳是比较重视这三个剧本的。萧伯纳的研究家、美国路易斯·克朗普顿教授在他的著作《戏剧家萧伯纳》中写道:这三个戏剧应该称为“哲学喜剧”;“每个戏剧开始是对自由主义的改革家进行莫里哀式的讽刺,然后就发展为成熟的、全面的柏拉图式的对话。”^①

在以“喜剧和哲学”为副题的《人与超人》中,萧伯纳提出了“生命力”的理论,把人类的未来寄托在“超人”的出现上。

在接触到爱尔兰问题的悲喜剧《美国佬的另一个岛》中,萧伯纳深刻地揭露英帝国主义的侵略政策和掠夺政策以及它们假仁假义的伪善面貌。

喜剧《巴巴娜少校》是萧伯纳揭露帝国主义战争贩子的丑态的优秀作品。在这里,作者生动地刻画了一个军火商的典型形象

^① 见路易斯·克朗普顿:《戏剧家萧伯纳》原书第75页。

——英国“死亡制造厂”的老板安德谢夫，这个枪炮大王在世界上只认识一件东西：金钱；他的卑鄙的“哲学”就是：一切都可以买卖。萧伯纳一针见血地指出，像安德谢夫这样的军火商乃是资本主义国家的真正统治者。救世军的巴巴娜少校（安德谢夫的女儿）大吃一惊地发现，搞宗教慈善事业的救世军被军火商收买了去，成为资本家制造死亡的“事业”的装饰品。当她的“拯救灵魂”的幻想破灭时，她感到绝望了。

《人与超人》中的罗巴克·拉姆斯登、《英国佬的另一个岛》中的博饶本和《巴巴娜少校》中的薄丽托玛夫人以及她的儿子斯泰芬都以自由主义者的面目出现，都认为自己是现代思想的先锋。《人与超人》中的马隆和《巴巴娜少校》中的安德谢夫都是白手起家的资本家；《英国佬的另一个岛》中的劳伦斯也是靠个人奋斗起家的人物。这三个戏剧都以资本主义为重要主题，但剧作者在处理主题时采取了各不相同的方法。剧作者通过《人与超人》中的坦纳之口，宣称“我们的财产是有组织的抢劫”（见第三幕）。在《英国佬的另一个岛》中，博饶本就是英国资本家的一个象征。《人与超人》中的安·怀德菲尔德是一个醉心于追求财富的女人；她费尽心机去达到和资本家结婚的目的。安德谢夫和博饶本一样，都是巧取豪夺的资本家。在《巴巴娜少校》的序言里，萧伯纳说：“强盗的错误就是金融家的优点。”在这三个戏剧里，安·怀德菲尔德、安德谢夫、巴巴娜和柯森斯（《巴巴娜少校》中的人物）以及基干神父（《英国佬的另一个岛》中的人物）都是萧伯纳心目中的“生命力”的工具。

萧伯纳第一时期和第二时期的戏剧以不同的方式对资本主义社会进行严厉的批评，但他在展开批评的时候还抱有一种信

念,认为资本主义社会的弊端尚有消除的可能。但是,这种信念在《人与超人》的梦境一场中开始发生动摇。《人与超人》中的一场梦境使萧伯纳可以毫无拘束地对人类的天性进行一番广泛的考察,同时也对人类的破坏性和创造性进行一番批判性的探索。剧作者在《人与超人》里提出的主要观点是:如果人类依靠自己的意志和智慧与宇宙间的进步力量,即“生命力”,密切合作,那么,人类有可能演变成为一种具有较多的利他主义思想和较少的破坏性的族类。但是,这个主题在《人与超人》中包含着冷嘲的成份。“生命力”的理论事实上是企图表明,人类只有变成另一种动物才有生存下去的可能。

萧伯纳在第二时期创作的最后一个喜剧《匹格梅梁》通过一个卖花女被改造的故事,以高超的艺术技巧描绘朴实的人民的优良品质,讽刺资本主义社会的偏见和资产阶级的自私自利。这个五幕喜剧的结构非常谨严。第一幕介绍剧中主要人物:卖花女伊莉莎·杜立特尔,语言学家亨利·息金斯教授和来自印度的“口语梵文”的作者辟克林上校等,可以说是序幕。在第二、第三两幕中,息金斯教授进行语言实验,把卖花女伊莉莎改造成为“公爵夫人”。在第四、第五两幕中,伊莉莎从“公爵夫人”转变为一个独立的、新生的女性。在这两幕中,两个主人公还展开了一场激烈的辩论。伊莉莎为争取自己的独立自主而发言,息金斯则为维护其对卖花女的控制权而发言。这场辩论决定了伊莉莎的命运。在尾声中,伊莉莎在蔬菜水果商店中找到了她获得新生后的职业。

这个喜剧上演后获得了巨大的成功。《匹格梅梁》曾被改编为歌剧,也曾拍成电影。