

海岩 文集

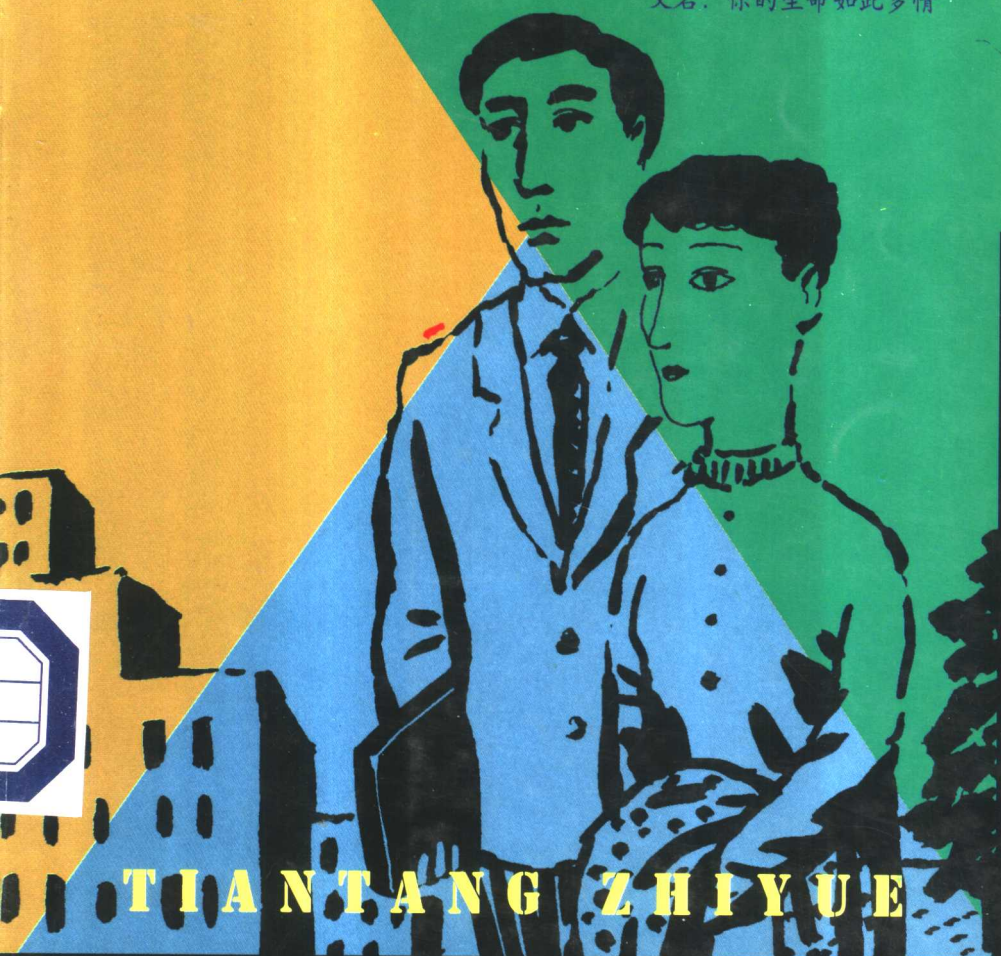
海岩 / 著

天堂之约

一个浪漫纯真生死相恋的爱情故事

群众出版社

又名：你的生命如此多情



图书在版编目 (CIP) 数据

天堂之约: 海岩文集/海岩著. - 北京: 群众出版社,
2000.2

ISBN 7-5014-1524-2

I. 天… II. 海… III. 长篇小说-中国-当代 IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 74014 号

天堂之约——海岩文集

海 岩 著

责任编辑: 张 蓉

封面设计: 康笑宇工作室

版式设计: 连 生

出版发行: 群众出版社 电话: 67633344 转

社 址: 北京市丰台区方庄芳星园三区 15 号楼 邮编: 100078

印 刷: 北京工大印刷厂

经 销: 新华书店

开 本: 850 × 1168 毫米 1/32

字 数: 263 千字

印 张: 11.5 插页: 4

版 次: 2000 年 1 月第 1 版 2000 年 9 月第 2 次印刷

印 数: 4001 - 8000 册

ISBN 7-5014-1524-2/I·592

定 价: 17.50 元

群众版图书, 版权所有, 盗印必究



■ 都说像日本人



■ 莫斯科有点冷



■ 得了荣誉就是高兴



■ 我和我的秘书们



■ 喊



■ 我让日本首相吃高兴了



■ 做企业家时被规定的照相姿势

为海岩新作《天堂之约》序

王朔

我想序就是作者信任的第一个读者的读后感吧，好话要说，批评的话也要有点，假装公允，就是这类文体的通例。其实一个人替另一人张目其中必有私好，装不装公正也不吃劲，尽说好话乃至胡乱吹捧一番也没人计较，但我还是决定从俗，一是惯玩个性，二是我也发现一规律，如今当“托儿”就要当“反托儿”，“正托儿”的名声都给搞坏了。好在读者的眼睛是雪亮的，一个赛着一个主意大，说什么都信的也不看书了。

海岩是当年四大公安才子来的，其犯罪小说《便衣警察》《一场风花雪月的事》《永不瞑目》影响甚大，改编成的电视剧也是同年最精致的。我说这三部作品是犯罪小说仅仅是表述方便，其实读过这三部小说或看过电视剧读者都可以发现，与其他同样以警察为主人公，刑事案件为主线索的作品比，海岩的作品有他非常特别的气质，那就是情不自禁，时时流露出极大的柔情，有时他对这种柔情的关注程度甚至超过对案情本身发展的关注，以至你搞不清他究竟是写犯罪，还是借犯罪在写情感。这在《一场风花雪月的事》和《永不瞑目》中尤为明显，案情发展到后来基本是靠情感来推动的，情感在这里成了故事的核心，破案与否已不再重要，人们更关心感情的下落，把一部犯罪小说扭转为一部言情小说，当年公安诸才子的创作中都

2005/10

有这个倾向，但做得最极端，至今还在坚持且愈演愈烈的当属海岩。

这显然是有悖犯罪小说的规律的，有一位专写古代犯罪小说的金庸先生用他的成功告诉我们，这类小说中情感永远不能超出暴力展示之上。金先生似乎在暗示我们，读者看小说和看打架没什么两样，要赢得读者就要极尽残暴血腥之能事，书中人物必须是小心眼，感情狭隘的人，再加上胡扯淡的家国之恨，那才一触即怒，一怒便不可收拾，永远打不完的罗圈架，且个个师出有名，杀人便也成了行侠仗义和爱国行为。在这里，感情的作用接近一种淫媒，像段誉那样的多情种子无非是为了给其他凶手多找几次开打的理由，其行径是可笑的，成事不足败事有余的，读后颇觉此人下流麻烦，不免认同二月河的话：谁讲感情谁垮台。

跟金老师比，海岩的文笔也很不适合写这类小说。一位金老师的“迷”说过，金老师的文字有一种“速度感”。这是什么意思呢，我做了一点研究，就是什么词熟用什么，像马路上的交通标识一样，简单明确，尽量减少你在文字上的停留，一眼看过去全是事儿，而且每个路口都有相同的标志，不怕重复。单是不怕重复这一条，我看海岩就没这胆量，把笔放在情感上也不可能产生这样瞎眉磕眼一个劲儿往前扎的所谓速度，人的情感总是在心里孕育的，那些文字总是要安静一点，莫衷一是，有时需要新的句式新的语言否则不足以描述新的念头，这就耽误读者往前猛跑了，特别是那些一门心思就想挤到第一排看打架的人，肯定很不耐烦。我就见过一位老兄，一边蒸着桑拿一边看着桑拿室电视中播放的海岩小说改编的电视剧很郁闷地嘟囔：还不打，还不打，再不打我出去了。

所以，海岩冷丁拿出一本纯粹的言情小说我也不奇怪，早

就想向他进言了，与其当那个披着狼皮的羊不如直接当羊，你的强项在这边。金老师早已坐大，一个足球迷，一个金庸迷，都跟义和团的似的，别招他们，咱们找咱们的读者去，琼瑶老了，也改喜剧了，三毛死了，张爱玲张恨水这帮都死了，一颗颗心眼看要荒芜，咱们别光让安顿一个人发财。

也许把一个人的小说冠以题材已经贬低了这个作家，写言情的，写犯罪的，写改革的，——除了写农村的，农村总是很深刻——就跟说这摊儿是卖杏的那摊儿是卖桃的。我不知道海岩是不是就只配写言情或者只配写犯罪，像我只配写痞子一样。我以为作家写什么都是天生的，像傻子为什么那么傻也是天生的，好作家坏作家之分也就在于一个找着自己只能写什么，一个还以为自己什么都能来两下。

胡说了这么多，该进入正题说说《天堂之约》这本书了。真要评论一本书，我发现自己很难胜任，每本认真写出来的书其实都是瑕瑜互见的，只有职业批评家才敢一网打尽说好或是不好。如同所有我读过的书，我不能不说这本小说中有我喜欢和不喜欢的部分。我喜欢这本小说中的所有女性，女主人公林星和她的妓女朋友。我喜欢这些女人身上的古典爱情精神：跟所有人打擦，只对一个人认真。我信这个东西存在。那种跟谁都认真或者跟谁都不认真的态度我觉得都是装孙子。这里妓女们比林星更真实一点，林星半天了还是处女让我很不自在，那并不能使我觉得她的感情格外伟大和难得，反倒觉得平白把其他同样注重精神也很高贵的姑娘给骂了。我不喜欢这本小说中的男性，尤其是林星那个对象，叫吴晓的吹萨克斯的小白脸。海岩知道自己喜欢什么样的女孩，对男孩的想象则不那么清晰和坚定。他的恋爱中的男孩都有太多的女性气质，而且沾染了所有俗妞盼着的毛病：大款的儿子，不爱钱。我不赞成一个爱

情故事给写成灰姑娘或茶花女那类模式，那不公平，也妨碍了爱情只在爱情的范围内发生。有钱人是非常讨厌的，任何故事只要他们介入就不可避免沾上浓重的铜臭味，即便你想表现的是战胜金钱，金钱还是成了你故事的主角，这在某种程度上会完全抵消你已经达到的人性深度。金庸的小说浅薄就在于他拿正义代替人性，同理，爱情小说中一有金钱出现就像童话了。当然，有钱人也是人，谁也没权利不许他们有感情，但他们不适合出现在小说中，因为他们的生活实在无趣，一天到晚做生意，还有比这更难看的吗？

不说了。用米洛拉德·帕维奇的一句话结尾：那些对一本书做出评判的评论家，都像被戴上绿帽子的丈夫，别人都比他们早悉奸情，而他们自己还蒙在鼓里……

1999. 7. 12



一场风花雪月的事

永不瞑目

便衣警察

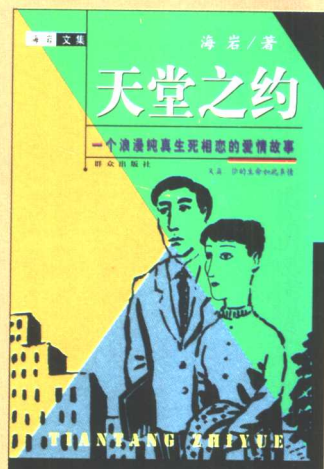
死于青春

天堂之约

■ 责任编辑 / 张 蓉



T I A N T A N G Z H I Y U E



平面设计/康笑宇工作室

1

千年之交带来许多千年难遇的话题，最宏观的莫过于宇宙中九大行星的十字排列。关于灭绝的猜想一直是人类一个永恒的恐惧，连最无畏的人也免不了偶尔思索一下世界的末日和死亡的七月，预言中的灭顶之灾使杞人忧天成了世纪末很常见的心情。但若不是对吴长天的采访，林星至今也不一定知道，在中国的整个文化中，发达最早的，其实就是天文。古人划分的三垣二十八宿，与现代天文学的经纬度，在概念上已极相类似。

不过中国人眼中的天体，一向与人间的
神话相连，自始至终带着拟人化的色彩。如果按照吴长天的说法，中国的人伦，

反过来也引申了星辰之间的关系，大到国家，小到部族，再小到家庭，都要围绕一个中心，一个领袖，一个具体的个人，如群星之于北斗。领袖巍然不动，只须发号施令，众人便会随了他的方向，斗转星移。这个自然宇宙的规律已经万古不变，难道两千年最后的一个盛夏七月，真会飞来某颗触犯天条的流星，让整个类生死不明？

如果说银河系里将要发生的异动，对于自然规律来说是一种偶然的话，那么此时林星眼前的这位吴长天，对于拥有十八万员工，八十万资产的著名的长天企业集团来说，依旧是一个必然稳定的中心。从他这间宽大的办公室里打出的每一个电话，发出的每一道指令，都将有效地运转起成千上万的人力和成千上万的资金，如同一个神秘的三军枢纽，让林星甫一涉足便禁不住肃然起敬。

这间办公室是一个装有落地玻璃隔断的巨大的套间，外屋的电话声此起彼伏，有一个看上去极为精干的秘书班子在应付着这些声音，那激动人心的嘈杂只是在大玻璃门偶然开启有人走进来时才能传到里间。里间则摆放了巨形的写字台和宽大的皮沙发，还有水晶般晶莹明亮的玻璃书柜，以及镶满雪白大理石的卫生间。林星独自坐在长形沙发的一角，不免有几分渺小的感觉，而吴长天则被人伺候着，在卫生间进进出出，行色匆匆地梳头、打领带，同时回答她的提问。

这是林星第一次坐在这么气派和贵重的沙发里，以致她不得不随时注意着自己的姿势。她和她的杂志社，大概都想不到她大学毕业后的第一次单独采访，就如此轻而易举地打进了长天集团总裁的办公室。这当然得益于她的自信，她的自信来自于她有一张不仅青春而且相当耐看的脸。这是一个十分简单的因果关系，在大学里搞实习采访时她不止一次运用过自己的这

个条件，无往不胜。今天她自报家门不速而来，从这幢大楼的门卫开始，过五关斩六将地一路往里闯，终于踏进了这道高深莫测的门槛。当外间的那几位秘书在简单盘问之后正要把林星“请”出去的瞬间，他出来了。

他很专注地在她脸上看了一眼，叫住了秘书。

他说：“我只有五分钟。”

她说：“我只有一个问题。”

于是，她就进入了这个泰坦尼克式的巨型企业的核心。那一组美式的大皮沙发里，有了她一个短暂的位置。

她本来是打算对整个儿长天企业集团做一次系列的采访，搞出一个全面反映长天集团创业发展过程的调查报告，以折射出中国改革开放二十年的时代变迁。题材已经报到社里，尚未得到支持与否的答复。在那些老资格记者的心目中，她报出的这个计划也许使她一下子成了一个好大喜功的典型，这一点从室主任的表情上，已经可以看出来。正是这个表情，才激将她今天单枪匹马跑到长天集团北京分部的大楼里来撞一个运气。能见到这位靠五千元起家终成巨富的传奇人物，对林星来说，其实是个意外。

尽管吴长天答应给她的时间只有区的五分钟，但他进了里屋却没有半分钟空闲。不断有秘书进来让他接听一些电话、请他批文件、帮他穿衣服、告诉他车已备好……林星在一边静静地观察，从报纸上她知道吴长天今年刚满五十周岁，但此时的疲惫使他显得比实际年龄苍老许多。也许她这种二十岁出头的小孩子是容易把中年人看老的。

她坐在沙发里，并不急着插进去提问，直到吴长天在忙碌的间隙用目光示意，她才把一个临时确定的题目拿出来。

“吴总，我很想知道，一个企业的领导者，比如说您，人

们应该怎样描述您在企业中所处的位置呢？”

吴长天一边签着文件、打着领带，一边稳健地答问：“你知道北斗七星吗？就在现代天文学所指的大小熊星座一带。我们的老祖宗把北斗七星当做指引方向的坐标，因为他们的方向最稳定，光芒最闪耀。企业的领导者就应该是北斗，他的光芒应该能够笼罩他的部属，把他们聚拢在自己的周围。”

“请问什么是一个企业家的光芒呢？”林星问。

“你这算第二个问题了吧？”吴长天以问做答。

“不，还是第一个。您刚刚说了光芒，我想知道是指什么。是指领导者的知识和才能吗？”

吴长天穿上西服，摇头：“那不是主要的。”

“是权力吗？”

“权力很容易遭到背叛。”

“那是什么？”

吴长天已经举步向门口走去，林星也不得不站起来追随，她期待着吴长天最后的回答不要太简单，可吴长天偏偏只答了三个字：

“是品德。”

声音未落，人已出门，林星紧跟了几步，两人一同来到走廊上，身后簇拥着吴长天的几个部从。吴长天用一丝笑容作为采访的结束，“你满意了吗？”他问。

可林星没有报以微笑，她把一个仓促间在头脑中闪过的问题仓促地问了出来，“请问吴总，对云南红塔集团的褚时健您怎么看呢，有人说褚时健现象在中国企业家中有一定典型性，您认为呢？”

这个问题显然太唐突了，连林星自己都愣得停住了脚步。吴长天也站下了，但刚才的笑容还自然地留在脸上。身后的工

作人员上前礼貌地替他摆脱：“对不起，吴总还有急事……”可这时吴长天用回答打断了他们。

他的回答是：“我们说好只问一个问题的。”

林星压住尴尬，说：“对不起，您刚才，刚才提到了品德这个词，所以……”

吴长天淡淡地笑一下，继续往楼下走，也终于继续了和林星的交谈：“你看过《曾国藩家书》没有？”他问。林星如实说没有，他说：“可以看看。”一个工作人员递上一支刚刚叫响的手持电话，打断他们的交谈。吴长天在电话中不知和什么人讨论着一个林星完全听不懂的问题。直到他们走出楼门，在上车前，吴长天才关掉电话，回身对林星说道：“你知道过去盛粮食的一种量器叫斗吗，粮食要是装得满出来了，就要用一只小木片把它刮平，这个木片就叫做概。人也是一样，各种好处要是满出来的话，就会有人来铲平你。曾文正公曰：天不概之人概之，天也是借人之手概之。我是学了曾国藩的办法——自概之。所以我不会当褚时健。”

日后林星反复回想，在这次意外而短暂的采访中，吴长天的每一句话，都有些深意似的。她按照大学心理学课程中关于人的性格分类的方法，回想着他的口气、气度、动作和表情，一会儿觉得他显然属于那种“驱赶类型”的人，具有高度的专断和高度的情感控制能力，与人交谈要的是结果，要求对方简洁，过度的解释和重复肯定会使他失去耐心。可一会儿她又觉得他对采访者需求的同情和给予的满足，他的敏锐和洞悉对方心理的能力，又像一个“亲切类型”的人。碰巧那天晚上她在她的男朋友刘文庆家里发现了一套束之高阁尘封已久的《曾国藩家书》，便拿来查看，在里边果然查到了吴长天所引的那段高论：