



留学博士自述丛书

最伟大的漫游者是在有与无、
生与死的临界点上行走的人。



我的自白

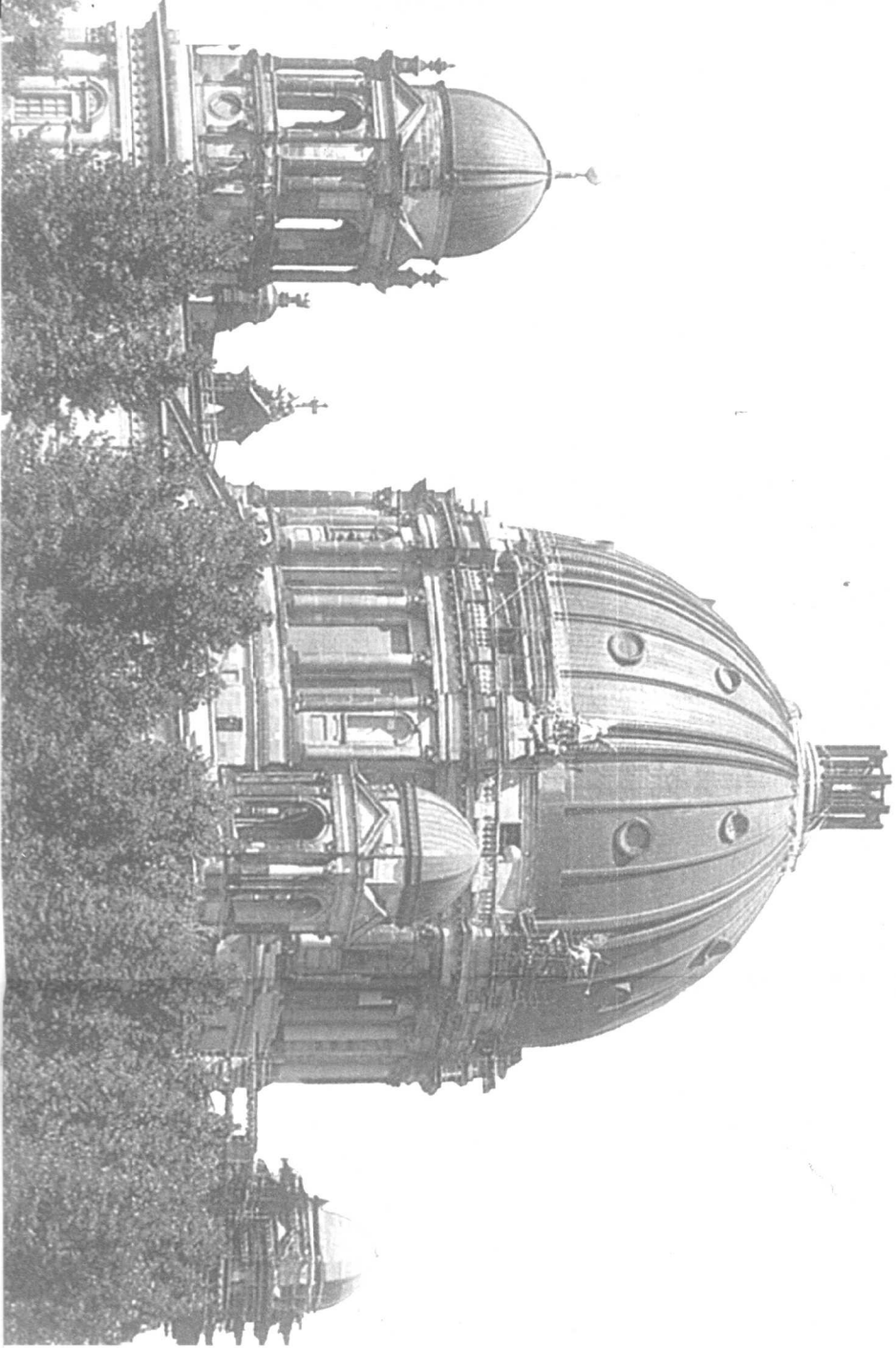
彭富春 著

漫游者说

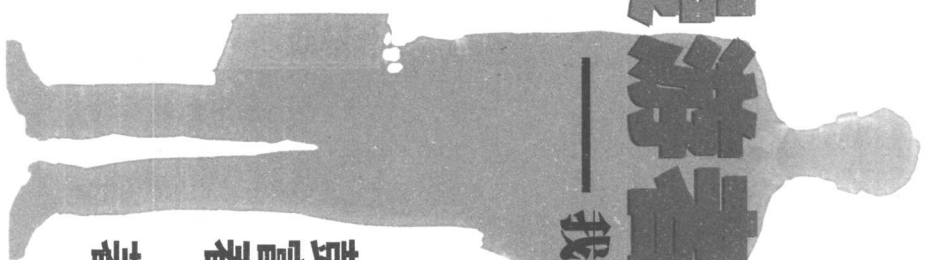


百花文艺出版社
BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE





漫游者说 ——我的自白



彭富春 著



百花文艺出版社
BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

漫游者说:我的自白/彭富春著. —天津:百花文艺出版社,2001
(洋博士自述丛书)
ISBN 7-5306-3308-2

I .漫… II .彭… III .彭富春 - 自传
IV .K825.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 087650 号

百花文艺出版社出版发行

地址:天津市和平区张自忠路 189 号

邮编:300020

e-mail:bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话:(022)27312757 邮购部电话:(022)27116746

全国新华书店经销

天津市桃园印刷有限公司印刷

※

开本 850×1168 毫米, 1/32 印张 12.375 插页 2 字数 277 千字

2002 年 1 月第 1 版 2002 年 1 月第 1 次印刷

印数:1-4000 册

定价:20.00 元

独 白

在这夜深人静的时候，我要开始讲述我三十八年的故事。但此时在我面前没有任何人，只有我自己那在身体之中的灵魂。他是最了解我的人，也是我最忠实的听众。他能判断出，我是否在讲真话，是否赤裸裸地将自身完全展示出来。

我不禁问自己：这三十八年究竟刻下了一个什么样的岁月轨迹？

也许我是走在一条漫游的路上，从江汉平原到珞珈山，从珞珈山到北京城，又到德意志大地。我有时在白昼中行走，有时在黑夜中摸索。道路有宽有窄。它一会儿向前，一会儿向后。它也会形成一个圆圈，甚至会变成一条死胡同。我的漫游试图走出一条自己的路，一条无人走过的路。

世上的漫游有种种形态，但最伟大的漫游是在边界上。因此最伟大的漫游者是那些跨越边界的人，是那越境者，是那冒险者。边界是临界点，也就是危机之处。危机本身包括了危险和机遇。但最大的边界是有与无、生与死的临界点。于是最伟大的漫游者是在有与无、生与死的临界点上行走的人。

作为漫游者之一,我知道路途是遥远的。它没有开端,也没有终结。但任何一个边界的转换都能敞开新的地平线,在那里可以看到大地上最美丽的风景:日出与日落。

我的灵魂!你说呢?

· 责任编辑 / 高
· 高
· 为

目 录

独白..... 1

田 野 之 子

小儿子..... 3

父亲之死..... 7

游戏的日子 11

上学去 21

开门办学 31

向往天边外 41

青 春 的 梦 幻

走出东荆河 55

新的世界	58
学习与生活	62
身心问题	72
夏日的孤独	76
自由主义者	78
采集和酿蜜	81
初恋的苦恼	85
漫漫长夜	89
心灵的转折	93
爱智慧	97
不安和骚动	100
转变	105
梦想北京	110
东西漫游	116
说自己的故事	122
告别之夜	126

思想者与写作者

从南到北	131
山水与建筑	138
思想的饥渴者	143
文化界的众生相	148
在字符的世界里	153
肝病嫌疑者	162
何去何从	172

曲折的路途

独居梅园·····	181
一颗未升起的新星·····	185
年轻的引路者·····	193
受压抑的人·····	197
图章的风波·····	205
拒绝放逐·····	215
去德国的梦想·····	223

在哲人与诗人之乡

北京、莫斯科、柏林的风景·····	235
异乡人·····	250
嘴唇与耳朵的训练·····	258
会说话的机器人·····	265
通向智慧之门·····	274
十字路口·····	280
断肠人在天涯·····	288
谁是上帝·····	295
危机:危险或者机遇·····	302
巴黎印象·····	311
走向海德格尔·····	319
在雷马克住过的房子里·····	325
在海德格尔的家乡·····	335

罗马之旅.....	342
修道院里的思想者.....	350
归心似箭.....	362

还 乡 者

回家的路.....	373
我爱珞珈山.....	381
结语.....	385
后记.....	387

田野之子

* * * * *

大人们告诉我，东荆河是一条大龙
游走之后所留下的痕迹。对此我有点似
信非信。不过对着远去的篷船、东流的
河水和远方的地平线，我始终充满幻想，
远方也许是与我的家乡不同的另外一个
世界，如武汉、上海、北京。

原书空白

小 儿 子

我一直对自己的出生年月不感兴趣,因为我不相信中国的生辰八字之类的玩意儿和西方占星术之类的把戏。小时候只记得母亲说我是癸卯年生的,后来知道所谓的癸卯年原来就是公元一九六三年,而出生的月份就是农历七月,至于哪一天,虽然听母亲说过,但我早已忘得一干二净,变得朦胧不清了。不过有时村里的一些婆婆妈妈和我母亲在一起聊天的时候,会谈到我的出生。她们说,我出生的时候她们正在田里采棉花。那虽说是秋天了,但天气还热得不行,人在棉花林里流着一身汗。因为在农村,当时并没有实行户口制和身份证制,所以我的出生日期就无需写入文字了。只是后来到镇上读高中和到城里读大学需要填表格,出生日期的填写就变成了一个必要的项目。根据母亲所说的农历的日子,我便写了一个大致的时间。事实上,在我现在的身份证上和护照上的出生日月都是不准确的。就在前不久,我回老家翻了我的家谱,上写着我出生于农历癸卯年的七月二十六日,即一九六三年九月十三日。

一些伟人在他们出生时,天地自然都会出现某种奇异现象,

当然这些现象是美好的吉祥的。我的母亲和乡亲却从未说过他们在我出生时看到过什么或听到过什么奇异的现象,不过也许那一天在我家乡的田野有一颗成熟的果实被风吹落在大地上。这注定了我这一生只能是一个平凡的人。因此我从小时候开始就没有做过当什么大人物的美梦,如当“主席”和“总统”之类。

但我的面相还是有一些独特之处。按照我们家乡的审美观,我小时候绝不是一个讨人喜欢的漂亮男孩。我高眉骨,小眼睛,鼻梁不怎么高,嘴大且唇厚,有人还说我脑袋上长了反骨。这还不是最主要的。突出的是,我的面部天生就有几个黑痣,其中有三颗在右脸从额经眉上到眼下形成一条线。这条线有什么意味,一般人没有想过。但我的姨在我小时候,每次见到我,总说这条线是克父的,我父亲在我两岁时去世,就是因为我的面相。我不相信姨的话,我不能承担父亲去世的责任。因此我对她的判断极为厌恶,并怀有一种面对女巫般的恐惧。每当姨说我克父时,我都会用听来的肮脏语言来骂她。而我母亲就会劝我姨不要再说这样的话,也会说我不懂事。

一个小孩生下来自然要给他取名字,但关键在于取一个什么样的名字。在我的家乡,人们要么给小孩尤其是男孩取些极为低贱的名字,如狗娃、牛娃、憨巴之类,据说这样好养大成人,避免不幸夭折;要么取一些传统的名字,如仁义道德之类,表达了儒家的一些观念;当然还有的与时代政治相关,如爱国、爱民、爱军之类。我的父母对此均无兴趣。在我前面有三个哥哥、两个姐姐,由此父母只是简单地按他们所生的儿子的顺序叫我为“四娃子”,或者简称“四”、“老四”。这是我的小名。

在我出生时,我的祖父母和外祖父母都早已去世。我既没有见过他们本人,也没有听到过关于他们的什么故事。我只知

道彭家的先祖从江西迁移到江汉平原,其中一支就定居在东荆河畔。他们都是一些平民百姓,没什么丰功伟绩可言。彭氏家族就在东荆河畔过着亦渔亦农的简单生活。

我家住在河的北岸。由于岸边地势低洼,难免积水之苦,彭家在那里就地取土筑台。于是在高台筑好后,台前就形成了两个水池。人们在台上盖起了房屋,种植了杨柳,而池内在夏天的时候长满了荷叶,开满了荷花,还有鱼儿嬉戏于其前。这看起来是一个美丽的彭家台。但也许它的风水并不好。我家的邻居是我的叔祖父一家,他们是当地有名的富农,家里盖了非常高大的瓦房。叔祖父也是读过十年长学的人,当贺龙在洪湖建立革命根据地时,他曾给贺龙当过文书,并留下了一个印章。但他只有女儿,没有儿子,只好将他兄弟的儿子过继来。不幸的是连续过继的两个侄子都相继死亡,最后他只好将他另外一个侄子的儿子过继来,以延续香火。我家出于对于这一系列死亡事件的强烈恐惧,同时家穷不愿与富为邻,外加上我家的房子由于父亲赌博而输给另外一个村庄的农民,不久就迁出彭家台,移到东边不远的台上去,在那里盖起了房子。这个新家相当简陋,人们用木头搭起架子,再用稻草盖好屋顶,用芦苇加泥巴做成了墙壁。而室内则没有什么像样的家具。这就是我童年时的家。

如果说茅屋是我的小家的话,那么东荆河则是我的大家。它是一条大河,上接汉水,下通长江,宛如一条巨龙从我家门前流过。对我儿童时代的经验而言,它的所有方面都是最中之最,它的河堤是最高的;它的水面是最宽的;它的沙洲是最大的。东荆河堤内外栽满了垂柳和水杉,盛夏的色彩仿佛是熊熊燃烧的火焰,而冬天无叶的树枝则似乎成了死亡的形象。河堤上的青草在风中摇曳,水牛自由自在地啃吃着它们。青草混合着牛粪

的气味在空气中弥漫着。这青草的世界也常常是我们儿童的嬉戏之所。当然更使我们感到快乐的是沙滩和河水。在沙滩上我们可以寻找到色彩斑斓的河蚌和蛤蜊,在水中我们则光着屁股游泳和捕鱼。不过那深深的河水对于我们是神秘的,甚至是恐怖的。听说河里有落水鬼,每年都要让一个玩水的人淹死,以便让自己重新投胎。同时河里还有一种叫江猪的怪物,它专门吃小孩。这样我们每次游泳时都带有一种复杂的心情,一方面是对玩水的快乐的渴求,另一方面是对死亡的畏惧。因此这是一种冒险。对于儿时的我,东荆河有许多迷惑之处,例如它哪里流来的,又流到哪里去,它是怎样形成的。大人们告诉我,东荆河是一条大龙游走之后所留下的痕迹。对此我有点似信非信。不过对着远去的篷船、东流的河水和远方的地平线,我始终充满幻想,远方也许是与我的家乡不同的另外一个世界,如武汉、上海、北京。