

肯尼迪传

——无悔的青春——

奈杰尔·汉密尔顿 著

王振西 主译

(上)

昆仑出版社

图字：军 - 1999 - 018 号

J. F. K. Reckless Youth

Nigel Hamilton

J. F. K. Reckless Youth

Copyright © 1993 by Nigel Hamilton

Chinese language copyright © 1998 by Kunlun Publishing House

Published by arrangement with David Higham Associates Ltd.

Copyright licensed by Arts & Licensing International, Inc.

ALL RIGHTS RESERVED.

图书在版编目 (CIP) 数据

肯尼迪传 / (美) 汉密尔顿著; 王振西主译. - 北京:
昆仑出版社, 1999.9

ISBN 7 - 80040 - 414 - 5

I. 肯… II. ①汉… ②王… III. 肯尼迪, J.F. (1917 -
1963) - 传记 IV. K837.127.5

昆仑出版社出版发行

(北京白石桥路 42 号 100081)

电话: 62183683

北京朝阳区飞达印刷厂印刷 新华书店发行所经销

1999 年 9 月第 1 版 2000 年 3 月北京第 2 次印刷

开本: 850 × 1168 1/32 印张: 38.25

字数: 813 千字 定价: 57 元(上、下)

目 录

目 录

序言 肯尼迪王朝的诞生·····	(1)
------------------	-----

第一章 波士顿发迹

波士顿发迹·····	(13)
初涉政坛·····	(16)
国会议员菲茨杰拉德·····	(19)
轰动之举·····	(26)
愿望的冲突·····	(31)
菲茨杰拉德的垮台·····	(35)
订婚和结婚·····	(40)
婚后生活·····	(43)
菲茨杰拉德对洛奇·····	(47)
约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪诞生·····	(49)

第二章 发财致富

没有浪漫色彩的爱情	(57)
怕死的女婿	(59)
引起大罢工	(63)
离家出走	(68)
猩红热	(70)
淘气的小精灵	(73)
编织白日梦	(79)
发财致富	(83)
诺布尔—格里诺学校	(86)
原地不动	(93)
当腹一击	(97)
占有格洛丽亚	(100)
拿破仑抛弃约瑟芬	(110)
萦绕心头的警示	(120)

第三章 寄宿学校

一所非常合适的学校	(125)
坎特伯雷寄宿学校	(130)
乔特中学	(136)
害群之马	(140)
败坏风气	(148)
丧失良机	(151)

一场大病·····	(155)
十足的个人主义者·····	(161)
情欲难耐·····	(166)
爸爸开玩笑·····	(175)
“无赖”造反·····	(181)
赢得父亲的心·····	(194)
心理专家的报告·····	(196)

第四章 大学一年级的经历

远航欧洲·····	(209)
伦敦经济学院·····	(212)
成为普林斯顿人·····	(216)
白血病·····	(221)
蛮荒的西部·····	(230)
1936年之夏·····	(239)
哈佛的花花公子·····	(246)
文艺复兴王子·····	(251)
尽情玩乐·····	(256)
教育的要义·····	(262)
走进欧洲·····	(266)
法西斯主义一瞥·····	(274)
希特勒的德国·····	(280)
浴室短缺·····	(292)

第五章 大使的儿子

大学社交活动	(301)
施佩俱乐部	(309)
危险人物	(313)
围着乔这颗太阳转的月亮	(318)
一帮浪荡公子	(324)
“蟹王”	(330)
“肯尼迪会竞选总统吗?”	(340)
慕尼黑的绥靖	(346)
三年级优等生	(357)
求婚	(370)
布朗克斯维尔的约翰公爵	(378)
国王般的生活	(385)
大战临头	(391)

第六章 英国为何沉睡

九月危机不要重演	(407)
宣战	(414)
将沉之船	(419)
求和建议及失恋	(424)
《猩红报》社论	(430)

骚动不安	(432)
十九世纪的遗产	(441)
竞选还是不竞选?	(449)
资料来源	(455)
非常讨厌的怪人	(460)
查理国王的头	(466)
失恋的身影	(477)
优等生毕业论文	(479)
英国为何沉睡	(485)
斗志高昂的前言	(490)
全国畅销书	(497)

第七章 斯坦福插曲

性病	(509)
饱受轰炸的美国大使	(512)
东部野汉	(518)
斯坦福商学院	(525)
“真带劲，谢谢你，小姐。”	(530)
讹诈美国总统	(537)
最后的晚餐	(543)
分裂	(548)
莱昂斯的采访	(553)
精神食粮	(560)
轰动好莱坞	(564)

第八章 参加美国海军

代拟讲话提纲	(575)
援助英国	(580)
租借法案	(585)
爱尔兰基地	(591)
坐立不安	(596)
拉美之旅	(599)
参加美国海军	(601)
东部之行	(606)
脑白质切除手术	(608)
帕特森女士家的晚餐	(612)
成为干涉主义者	(616)

第九章 战争与爱情

讨厌鬼难成圣徒	(621)
野性的魅力	(623)
偷袭珍珠港	(627)
战争的受害者	(631)
英加·玛丽·阿尔瓦德	(635)
踢踏舞手与北欧美人	(642)
肯尼迪老爹不高兴	(647)

情书	(651)
逢场作戏	(658)
性爱交融	(667)
“你很好，但又坏透了。”	(676)
查尔斯顿的狂飙	(688)
壮志满怀	(697)
我心已死	(705)
为胜利而战	(711)
简单而感人的真情	(721)
跛脚猴	(726)

第十章 奔赴战场

六十天速成奇迹	(739)
钟情鱼雷艇	(743)
巴尔克利的幻想	(745)
与乔·肯尼迪共进午餐	(750)
梅尔维尔的公子哥儿	(755)
十分糟糕的训练	(763)
101 号鱼雷艇	(768)
奔赴战场	(773)
任务变动	(778)

第十一章 109号鱼雷艇

驶向战场·····	(783)
美军的弱点·····	(788)
回家过圣诞·····	(794)
前仆后继·····	(800)
与食人生番共处·····	(805)
天路历程·····	(812)
拥有一切或一无所有·····	(817)
太平洋上最大的饭桶·····	(826)
大出击·····	(831)
打乱仗·····	(837)
拦腰截断·····	(844)
令人痛心的故事·····	(849)

第十二章 在劫难逃

他们全完了·····	(861)
漆黑的世界·····	(864)
弃船逃命·····	(870)
鸟岛求生·····	(873)
椰子充饥·····	(878)
皇家部队·····	(885)
基地疑云·····	(891)

救援小组	(896)
------------	-------

第十三章 炮艇艇长

真正的美国英雄	(907)
重返战斗岗位	(908)
第一艘炮艇	(911)
弥补差距	(913)
此情绵绵	(923)
错过婚姻之舟	(928)
日渐成熟	(932)
回国	(943)

第十四章 国内生活

别把我写成英雄	(955)
梦想破灭	(958)
复活的拉撒路	(960)
南方缓慢而悠闲的日子	(965)
凯思琳的婚姻	(971)
正统天主教的谴责	(974)
最动人的故事	(977)
严酷时刻	(980)

手足情深·····	(985)
无谓的牺牲·····	(990)
几近发疯·····	(994)
《我们怀念小乔》·····	(996)
因病退役·····	(1000)
父子交易·····	(1004)

第十五章 锋芒初露

望子成龙·····	(1013)
勇猛骑士·····	(1015)
鸳梦重温·····	(1023)
全力支持·····	(1028)
旧金山会议·····	(1035)
凡尔赛会议重演·····	(1040)
铁幕·····	(1048)
追踪丘吉尔·····	(1052)
激进的改革·····	(1061)
访问爱尔兰·····	(1066)
重访柏林·····	(1069)
旧病复发·····	(1077)
锋芒初露·····	(1078)
旧曲新唱·····	(1082)
积极参与·····	(1088)

第十六章 竞选国会议员

竞选国会议员，还是副州长？	(1097)
冷血动物	(1104)
国会议员候选人	(1109)
爱尔兰式的兴奋	(1119)
花钱如流水	(1124)
百万富翁才有资格申请	(1132)
悔恨的抽泣	(1136)
秘密武器	(1139)
璀璨的新星	(1150)
美国人性格中的一些基本要素	(1158)
猎艳	(1162)
即将到来的时代	(1166)
无处不在	(1171)
动之以情	(1178)
国会议员选举	(1187)
作者的话	(1195)

序 言

肯尼迪王朝的诞生

1963年11月25日9时30分，美国国会圆形大厅的门紧闭着。前来向遇刺身亡的约翰·肯尼迪总统致以最后敬意的人超过25万。11时许，覆盖着星条旗的灵柩将从大厅移出，首先前往白宫，然后前往圣马修斯大教堂，最后将被送往阿灵顿公墓，安葬在一个特制的地下墓穴里。阿灵顿公墓在美国内战时期曾经是南部联邦将军罗伯特·E·李的私人财产，后来被充公。

关于安葬地点的选择，曾有过不少争论。已故总统的妹妹尤妮斯坚持说：“我们死后都应葬在波士顿，与父亲作伴。”她担任司法部长的弟弟赞同她的意见，其父的爱尔兰“黑手党”——即多年来一直受他父亲恩惠的能言善辩的随从、保镖、皮条客和弄臣们——也都同意尤妮斯的看法。即使是新任总统林登·约翰逊也认为墓地应当选在波士顿近郊的布鲁克林，因为那里是肯尼迪的出生地。

然而，国防部长罗伯特·麦克纳马拉却倾向于选择阿灵顿公墓，他认为肯尼迪是1901年麦金莱总统遇刺以来第一位在任期内被暗杀的美国总统，理应被安葬在国家的安息地内，而不是在教区的墓地。尽管罗伯特·麦克纳马拉的建议遭到白宫、国务院和已故总统家族的反反对，却得到了总统遗

孀杰奎琳的赞同。杰姬（杰奎琳的昵称）虽然对丈夫生前的风流韵事无能为力，却下定决心要让他死后留芳百世。因此，在杰姬·肯尼迪的坚持下，阿灵顿公墓成为首选墓地，并在匆忙中依照巴黎凯旋门下的“无名英雄墓”建成了名为“永恒的火焰”的墓地。

如果以为这位前第一夫人上星期五在达拉斯遭受横祸后惊魂未定，无法处理丈夫的葬礼，那就大错特错了。她因无力改变丈夫的行为，又不能改变肯尼迪家族对她丈夫的纵容，曾几度伤心落泪。她曾经感叹道：“我斗不过肯尼迪家族啊！”然而，如今他死了，她于是能够铁下心来，把丈夫的葬礼操办成近代美国历史上最令人难忘的一幕。

将肯尼迪推向政治顶峰的设计师、已故总统的父亲、前驻英国大使约瑟夫·P·肯尼迪自1961年中风以来便行动不便，但他还是强迫护士给他穿戴整齐，赶到海恩尼斯机场，却未获准参加葬礼，而是被护送回府。他夫人罗丝·肯尼迪解释说：“我们已劝过他，但他就是不听。”

罗丝在飞往华盛顿途中，一心想的只是在葬礼上如何穿戴，以及为其女儿们多带几双黑色长筒袜。

两位肯尼迪夫人很少交谈。杰姬·肯尼迪从来就没有喜欢过婆婆罗丝·肯尼迪，认为她是个“庸庸之辈”。她一直不喜欢罗丝·肯尼迪出现在白宫。二三十年代，杰姬和丈夫曾在棕榈滩和海恩尼斯港住过一段时间的“庄园”是肯尼迪家族的家产。因此，在白宫移交给新总统林登·约翰逊和夫人后，杰姬将会难以置信地无家可归。然而，眼下白宫仍然是杰姬的家，只要她还呆在白宫一天，她就希望人们不要忘记她是白宫的主人。

按杰奎琳的建议，葬礼没有模仿富兰克林·罗斯福——最近一位受到国葬的美国总统——的葬礼仪式，而是仿效了1865年亚伯拉罕·林肯的葬礼仪式。杰姬所以坚持如此，是因为在重新装修白宫时，她对林肯遇刺身亡的版画印象极深。林肯同样是在任期内遇刺身亡的；作为一位鼓舞人心的精神领袖，他同样是仇恨的牺牲品和被压迫者的殉难者。当肯尼迪总统的遗体被从得克萨斯“偷”运（得克萨斯法律规定，未经验尸有他杀之嫌的尸体严禁移动）回来后，“杰姬指示说，她希望总统能像林肯一样被安葬”，总统的特别顾问阿瑟·施莱辛格在日记中记述道。于是，她一方面指示贝塞斯达海军医院的医生们隐藏好已故总统患性病和阿狄森病的病历，装殓好遗体，以便供公众瞻仰；一方面派忠心耿耿的助手们前往国会图书馆借阅有关林肯总统葬礼的资料。因此，黑纱、灵柩台、四轮弹药车和代表国家对亚伯拉罕·林肯致最高敬意的声音低沉的大鼓都成为世人向约翰·F·肯尼迪总统告别的蓝本，当然，这次葬礼还具有一些现代气息：届时将有50架显示美国最新军事力量的F-105喷气式飞机，编队低空飞过，每一架飞机代表美利坚合众国的一个州。另外，还有电视直播。

作为一位正沉浸在悲痛中的总统遗孀，杰姬的表现自然超过了林肯夫人。她亲自挑选自己的代理人在圣马修斯大教堂内和阿灵顿公墓的墓地旁发表演讲（其中有一位演讲人是规定的），同时，她以令人难以置信的沉着与镇静出现在电视中。虽然丈夫纵横政坛，但她从来不曾拥有或是显出丝毫对政治的兴趣。尽管她新认识的希腊朋友——也是她未来的丈夫——正在以她私人客人的身份住在白宫，但杰姬显示出

的哀伤神态不亚于古希腊的埃莱克特拉。

这位年轻遗孀的举止神态为葬礼平添了一份传统色彩，使葬礼的气势堪与古罗马第一代皇帝恺撒·奥古斯都的葬礼相媲美。参议院、最高法院和国会在圆形大厅分别致辞（虽然参议员曼斯菲尔德的致辞不像马克·安东尼在恺撒皇帝葬礼上的致辞，英国大使仍认为是“绝对的惊世骇俗”）。随后，杰姬牵着女儿卡洛琳的手缓缓走到新总统林登·约翰逊刚敬献过花圈的灵柩前。面对摄影机镜头，杰姬对女儿低声说：“我们要跟爸爸告别了，我们要和他吻别，告诉爸爸我们多么爱他，我们会永远怀念他。”肯尼迪家族正式的书面颂词记述道：

在庄严肃穆的气氛中，母女缓步前行。母亲举止优雅，女儿小心地照着妈妈的样子做。杰奎琳·肯尼迪跪下来，女儿也跟着跪下。杰姬轻声说道：“你知道该怎么做，轻轻地吻一下爸爸。”她们双目紧闭，俯身向前，缓缓地将嘴唇贴向覆盖灵柩的星条旗。为了更贴近父亲，卡洛琳戴着手套的小手伸到旗子下面，刹那间，整个国家仿佛跪地哀悼。全国人民，不论是圆形大厅内的人群，还是全国的观众；不论是那些在此之前一直无动于衷的人们，还是那些饱经沧桑的人们，此时此刻莫不惻然。然后，杰奎琳依然紧握着卡洛琳的手，起身肃然向大门口走去，其余的人肃穆地紧跟在她后面蹒跚而行。

尽管杰姬当年无意做一位政治家的妻子，但在1961年入主白宫后，她将自己打扮成为仪表迷人而雍容华贵的第一夫人，完全不同于邋邋遢遢的艾森豪威尔“大妈”。现在，作为即将失去第一夫人头衔的杰奎琳，在最后一次面对电视