

ZhouZuoRen

周作人

经典作品选



生活
之
艺术

的文学

当代世界出版社

现

代

文

学

名

家

名

作

文

库

ZhouZuoRen

周作人

经典作品选



现

代

文

学

名

家

名

作

文

库

生活之艺术

的文学

当代世界出版社

责任编辑: 高玉琪

封面设计: 蒋宏工作室

图书在版编目(CIP)数据

周作人经典作品选 / 周作人著. - 北京: 当代世界出版社, 2002.1

ISBN 7-80115-515-7

I. 周... II. 周... III. 散文-作品集-中国-现代 IV.I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 002734 号

出版发行: 当代世界出版社

地 址: 北京市复兴路 4 号 (100860)

网 址: <http://www.worldpress.com.cn>

编务电话: (010) 83908400

发行电话: (010) 83908410 (传真)

(010) 83908408

(010) 83908409

经 销: 全国新华书店

印 刷: 北京振兴印刷厂印刷

印 张: 12

字 数: 230 千字

版 次: 2002 年 3 月第 1 版

印 次: 2002 年 3 月第 1 次

印 数: 1 ~ 10000 册

书 号: ISBN 7-80115-515-7/I · 68

定 价: 18.00 元

如发现印装质量问题, 请与承印厂联系调换。

版权所有, 翻印必究, 未经许可, 不得转载!

导 读

周作人(1885—1967),现代散文家、诗人、翻译家。原名周槐寿,后改名周遐寿,号知堂,字启明。浙江绍兴人,鲁迅的二弟。1901年考入南京江南水师学堂学习,开始接触近代西方文化思想。1906年东渡日本留学,初入法政大学,后入立教大学。在日6年中,翻译了大量的“外国新文学”。1911年回国后,曾任绍兴教育会会长,浙江省第五中学英文教员。1917年到北京,任北京大学文科教授兼国史编纂处纂辑员。五四时期,积极参加新文化运动,发表了《人的文学》、《平民文学》、《思想革命》等著名文章,反对儒家思想,提倡以人道主义为本的人的文学。1921年,组织文学研究会,起草了《文学研究会宣言》,倡导“为人生”而艺术的现实主义文学。第一部文集《自己的园地》“确立了中国新文艺批评的础石”。五四时期创作的57行的诗《小河》被胡适称为“新诗的第一首杰作”。1921年,发表《美文》,提倡加强散文的文学性。

1921年后,作为“美文”理论的实战者,他写了大量的针砭时弊、批判封建文化、蕴涵人道情怀与个人趣味的佳作,具有舒徐自在、冲淡平和、清涩幽默、自然朴素的特色,对五四以来的散文创作有较大的影响。

1924年,作为《语丝》周刊的主要成员,周作人参加了对反动势力的讨伐。1927年后,开始走进象牙之塔,逐渐逃避现实,提倡“中庸”、“宽容”,倡守表现性灵、趣味的闲适小品文。

建国后,周作人主要从事翻译与写作。除了写作有关鲁迅的回忆性资料外,还翻译了一些希腊、日本的神话故事及文学作品。

周作人一生著述很多,主要著作有散文集《自己的园地》、《雨

的书》、《谈虎集》、《谈龙集》、《泽泻集》、《永日集》、《看云集》、《夜读抄》、《苦茶随笔》、《苦竹杂记》、《风雨谈》、《瓜豆集》、《秉烛谈》、《药味集》、《苦口甘口》等，诗集《过去的生命》，文学论集《艺术与生活》、《中国新文学的源流》等，文学史料集《鲁迅的故事》、《鲁迅小说里的人物》、《鲁迅的青少年时代》等，回忆录《知堂回想录》，另有多种译著。

但真正显示了周作人的创作个性，并成为他对中国现代散文艺术独特贡献的，却是他的冲淡平和、闲适清雅的小品文。这类散文主要描写生活风貌、乡风民俗，如《故乡的野菜》、《乌篷船》、《菱角》、《夏夜梦》、《北京的茶食》、《喝茶》、《谈酒》、《苦雨》等。这类小品文往往带有知识性、趣味性，用淡雅清逸的笔调，从容舒徐地描述小题材，寄寓一种清闲优游的情趣，对现代散文的题材、样式，也是一种开拓。如谈饮茶喝酒，就含有较浓的文人雅趣，甚至有一种超然现实之外的闲适之情。如《喝茶》中讲：“喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”这里所蕴含的“出世”的情绪，确实也令人神往。再如《故乡的野菜》通过对浙东地方三种常见的野菜的记叙，把浙东的地方风物，乡情民俗和人情自然地融合在一起，旁征博引，娓娓道来，恬淡感人。《乌篷船》作于1926年，形式是一篇寄友人的书信，实际上以乌篷船为题材抒发怀乡情趣。文章分两个层次：一层集中笔墨记叙最富有水乡特色的乌篷船，不厌其细地描绘了“三明瓦”的构造、形状、大小、设备和安全等，载着他沉沉的乡思透露出一种特殊的情味；一层拟想游览水乡的情趣。白日浏览，观赏两岸景物之美：“随处可见的山，岸旁的乌桕，河边的红蓼和白苹，渔舍，各式各样的桥”；夜晚出游，“听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡鸣，也都很有意思。”水光山色，逸致闲情，令人迷醉，造成一种逍遥自在的境界，有一种超凡脱俗、自由率性的隐逸的名士风度。

周作人散文的主要艺术特点有：

一是知识渊博。无论题材大小，宇宙之大，苍蝇之微，他都能古今中外，旁征博引，海阔天空，雅俗共赏。而且引用适度，自然天成，

有亲切、温润之感，无卖弄夸耀之嫌。

二是清涩幽默的文风。首先他的散文带有一种忧郁的苦味，如周作人自署“苦雨翁”、“苦住斋”，并有《苦竹杂记》、《苦茶随笔》、《药堂语录》、《苦口甘口》等书名。但他又善于“苦中作乐”，在清涩之外又形成丰富的幽默味。“如名士清淡，庄谐杂出，或清丽、或幽玄、或奔放，不必定含妙理而自觉可喜。”（《谈龙集》）

三是冲淡平和的韵致。这表现在文字上，是非常的朴素、平易，不重藻饰，不刻意求工，显得非常清淡，用淡笔写淡情，但是淡而有味，淡而有致。他写作态度的恬适淡泊，即使是令人义愤填膺的事，也使用不动声色、心平气和甚至超然物外的语调去叙述，即“湛然和藹，出诸反语”。

周作人崇尚冲淡平和与其奉行“中庸”之道，倾心“中和之美”有关，“不仅是艺术的节制、含蓄，更在艺术表现上追求表现自己与隐蔽自己，放与收，丰腴与清涩，粗犷与平淡，猥亵与端庄，俗与雅，凌厉与冲和……之间微妙的平衡，达到不放不收，亦放亦收……不腴不涩，亦腴亦涩，不平不奇，亦平亦奇，不庄不谐，亦庄亦谐，不俗不雅，亦俗亦雅……的境地，由此形成其散文审美底蕴上的丰厚”。

耿民霞

目 录

生活之艺术	(1)
人的文学	(4)
平民文学	(12)
沉默	(16)
关于三月十八日的死者	(18)
新中国的女子	(21)
祖先崇拜	(25)
思想革命	(27)
《爱的艺术》之不良	(29)
思想界的倾向	(30)
小河	(34)
画家	(37)
歧路	(39)
自己的园地	(40)
论小诗	(42)
情诗	(48)
怀旧	(51)
山中杂信	(55)
娱园	(66)
苦雨	(69)
鸟声	(72)

初恋	(74)
体操	(76)
故乡的野菜	(78)
北京的茶食	(80)
喝茶	(82)
苍蝇	(85)
葛理斯的话	(88)
狗抓地毯	(91)
“净观”	(94)
与友人论怀乡书	(96)
与友人论国民文学书	(98)
教训之无用	(100)
一年的长进	(101)
济南道中	(103)
谈酒	(110)
乌篷船	(113)
死法	(115)
碰伤	(118)
吃烈士	(120)
闲话四则	(122)
钢枪趣味	(125)
中国民歌的价值	(127)
谈“目连戏”	(129)
上海气	(132)
前门遇马队记	(134)
美文	(136)

天足	(137)
“重来”	(138)
代快邮	(140)
萨满教的礼教思想	(143)
条陈四项	(145)
论女裤	(148)
孙中山先生	(150)
偶感	(153)
再求雨	(158)
人力车与斩决	(159)
“半春”	(161)
关于失恋	(163)
闭户读书论	(167)
国庆日颂	(170)
山东之破坏孔孟庙	(173)
历史	(175)
媚女礼赞	(176)
金鱼	(180)
虱子	(183)
关于蝙蝠	(188)
伟大的捕风	(193)
中年	(196)
鬼的生长	(199)
再论吃茶	(203)
厂甸	(208)
太监	(211)

古董小记	(216)
关于苦茶	(220)
猫头鹰	(224)
杨柳	(228)
关于扫墓	(232)
关于禽言	(234)
谈油炸鬼	(237)
入厕读书	(241)
北大的支路	(245)
关于纸	(248)
买墨小记	(251)
谈鬼论	(254)
关于雷公	(260)
结缘豆	(266)
谈养鸟	(270)
七夕	(273)
中秋的月亮	(274)
缘日	(276)
上坟船	(279)
撒豆	(283)
女人的禁忌	(287)
蚯蚓	(293)
萤火	(299)
风的话	(305)
赋得猫	(308)
谈混堂	(316)

谈关公·····	(319)
谈娱乐·····	(323)
乡村与道教思想·····	(326)
雨的感想·····	(331)
关于命运·····	(334)
北平的春天·····	(338)
自己的文章·····	(341)
三个文学家的纪念·····	(345)
学校生活的一叶·····	(348)
我的复古的经验·····	(351)
过去的生命·····	(353)
新文学的要求·····	(354)

生活之艺术

契诃夫(Tshekhov)书简集中有一节道(那时他在爱瑁附近旅行),“我请一个中国人到酒店里喝烧酒,他在未饮之前举杯向着我和酒店主人及伙计们,说道‘请’。这是中国的礼节。他并不像我们那样的一饮而尽,却是一口一口地啜,每啜一口,吃一点东西;随后给我几个中国铜钱,表示感谢之意。这是一种怪有礼的民族。……”

一口一口的啜,这的确是中国仅存的饮酒的艺术:干杯者不能知酒味,泥醉者不能知微醺之味。中国人对于饮食还知道一点享用之术,但是一般的生活之艺术却早已失传了。中国生活的方式现在只是两个极端,非禁欲即是纵欲,非连酒字都不准说即是浸身在酒槽里,二者互相反动,各益增长,而其结果则是同样的污糟。动物的生活本有自然的调节,中国在千年以前文化发达,一时颇有臻于灵肉一致之象,后来为禁欲思想所战胜,变成现在这样的生活,无自由、无节制,一切在礼教的面具底下实行压迫与放恣,实在所谓礼者早已消灭无存了。

生活不是很容易的事。动物那样的,自然地简易地生活,是其一法;把生活当做一种艺术,微妙地美地生活,又是一法:二者之外别无道路,有之则是禽兽之下的乱调的生活了。生活之艺术只在禁欲与纵欲的调和。蔼理斯对于这个问题很有精到的意见,他排斥宗教的禁欲主义,但以为禁欲亦是人性的一面,欢乐与节制二者并存,且不相反而实相成。人有禁欲的倾向,即所以防欢乐的过量,并即以增欢乐的程度。他在《圣芳济与其他》一篇论文中曾说道,“有人以此二者(即禁欲与耽溺)之一为其生活之惟一目的者,其人将在尚未生活之前早已死了。有人先将其一(耽溺)推至极端,再转而之他,其人才真

能了解人生是什么，日后将被纪念为模范的高僧。但是始终尊重这二重理想者，那才是知生活法的明智的大师。……一切生活是一个建设与破坏，一个取进与付出，一个永远的构成作用与分解作用的循环。要正当地生活，我们须得模仿大自然的豪华与严肃。”他又说过，“生活之艺术，其方法只在于微妙地混和取与舍二者而已”，更是简明地说出这个意思来了。

生活之艺术这个名词，用中国固有的字来说便是所谓礼。斯谛耳博士在《仪礼》序上说，“礼节并不单是一套仪式，空虚无用，如后世所沿袭者。这是用以养成自制与整饬的动作之习惯，惟有能领解万物感受一切之心的人才有这样安详的容止。”从前听说辜鸿铭先生批评英文《礼记》译名的不妥当，以为“礼”不是 Rite 而是 Art，当时觉得有点乖僻，其实却是对的，不过这是指本来的礼，后来的礼仪礼教都是堕落了的东西，不足当这个称呼了。中国的礼早已丧失，只有如上文所说，还略存于茶酒之间而已。去年有西人反对上海禁娼，以为妓院是中国文化所在的地方，这句话的确难免有点荒谬，但仔细想来也不无若干理由。我们不必拉扯唐代的官妓，希腊的“女友”（Hetaira）的韵事来作辩护，只想起某外人的警句，“中国挟妓如西洋的求婚，中国娶妻如西洋的宿娼”，或者不能不感到《爱之术》（Art Amatoria）真是只存在草野之间了。我们并不同某西人那样要保存妓院，只觉得在有些怪论里边，也常有真实存在罢了。

中国现在所切要的是一种新的自由与新的节制，去建造中国的新文明，也就是复兴千年前的旧文明，也就是与西方文化的基础之希腊文明相合一了。这些话或者说的太大太高了，但据我想舍此中国别无得救之道，宋以来的道学家的禁欲主义总是无用的了，因为这只足以助成纵欲而不能收调节之功。其实这生活的艺术在有礼节重中庸的中国本来不是什么新奇的事物，如《中庸》的起头说，“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教”，照我的解说即是很明白的这种主张。不过后代的人都只拿去讲章旨节旨，没有人实行罢了。我不是说半部《中庸》可以济世，但以表示中国可以了解这个思想。日本虽然也

很受到宋学的影响,生活上却可以说是承受平安朝的系统,还有许多唐代的流风余韵,因此了解生活之艺术也更是容易。在许多风俗上日本的确保存这艺术的色彩,为我们中国人所不及,但由道学家看来,或者这正是他们的缺点也未可知吧。

十三年十一月

人的文学

我们现在应该提倡的新文学，简单地说一句，是“人的文学”，应该排斥的，便是反对的非人的文学。

新旧这名称，本来很不妥当，其实“太阳底下，何尝有新的东西？”思想道理，只有是非，并无新旧。要说是新，也单是新发现的新，不是新发明的新，新大陆是在十五世纪中，被哥伦布发现，但这地面是古来早已存在。电是在十八世纪中，被弗兰克林发现，但这物事也是古来早已存在，无非以前的人，不能知道，遇见哥伦布与弗兰克林才把他看出罢了。真理的发现，也是如此。真理永远存在，并无时间的限制，只因我们自己愚昧，闻道太迟，离发现的时候尚近，所以称他新。其实他原是极古的东西，正如新大陆同电一般，早在这宇宙之内，倘若将他当做新鲜果子，时式衣裳一样看待，那便大错了。譬如现在说“人的文学”，这一句话，岂不也像时髦。却不知世上生了人，便同时生了人道，无奈世人无知，偏不肯体人类的意志，走这正路，却迷入兽道鬼道里去，彷徨了多年，才得出来。正如人在白昼时候，闭着眼乱闯，末后睁开眼睛，才晓得世上有这样好阳光，其实太阳照临，早已如此，已有了无量数年了。

欧洲关于这“人”的真理的发现，第一次是在十五世纪，于是出了宗教改革与文艺复兴两个结果。第二次成了法国大革命。第三次大约便是欧战以后将来的未知事件了。女人与小儿的发现，却迟至十九世纪，才有萌芽。古来女人的位置，不过是男子的器具与奴隶。中古时代，教会里还曾讨论女子有无灵魂，算不算得一个人呢。小儿也只是父母的所有品，又不认他是一个未长成的人，却当他作具体而微的成人，因此又不知演了多少家庭的与教育的悲剧。自从佛罗倍尔

(Flaubert)与戈特文(Godwin)夫人以后,才有光明出现。到了现在,造成儿童学与女子问题这两个大研究,可望长出极好的结果来。中国讲到这类问题却须从头做起,人的问题,从来未经解决,女人小儿更不必说了。如今第一步先从人说起,生了四千余年,现在却还讲人的意义,从新要发现“人”,去“辟人荒”,也是可笑的事。但老了再学,总比不学该胜一筹罢。我们希望从文学上起首,提倡一点人道主义思想,便是这个意思。

我们要说人的文学,须得先将这个人字,略加说明。我们所说的人不是世间所谓“天地之性最贵”,或“圆颅方趾”的人。乃是说,“从动物进化的人类”。其中有两个要点,(一)“从动物”进化的;(二)从动物“进化”的。

我们承认人是一种生物,他的生活现象,与别的动物并无不同。所以我们相信人的一切生活本能,都是美的善的,应得完全满足。凡有违反人性不自然的习惯制度,都应排斥改正。

但我们又承认人是一种动物进化的生物。他的内面生活,比其他动物更为复杂高深,而且逐渐向上,有能改造生活的力量。所以我们相信人类以动物的生活为生存的基础,而其内面生活,却渐与动物相远,终能达到高上和平的境地。凡兽性的余留,与古代礼法可以阻碍人性向上的发展者,也都应排斥改正。

这两个要点,换一句话说,便是人的灵肉二重的生活。古人的思想,以为人性有灵肉二元,同时并存,永相冲突。肉的一面,是兽性的遗传。灵的一面,是神性的发端。人生的目的,便偏重在发展这种神性。其手段便在灭了体质以救灵魂。所以古来宗教,大都厉行禁欲主义,有种种苦行,抵制人类的本能。一方面却别有不顾灵魂的快乐派,只愿“死便埋我”。其实两者都是趋于极端,不能说是人的正当生活。到了近世,才有人看出这灵肉本是一物的两面,并非对抗的二元。兽性与神性,合起来便只是人性。英国十八世纪诗人 Blake 在《天国与地狱的结婚》一篇中,说得最好:

(一)人并无与灵魂分离的身体。因这所谓身体者,原止是五官

所能见的一部分的灵魂。

(二)力是惟一的生命,是从身体发生的。理就是力的外面的界。

(三)力是永久的悦乐。

他这话虽略含神秘的气味,但很能说出灵肉一致的要义。我们所信的人类正当生活,便是这灵肉一致的生活。所谓从动物进化的人,也便是指这灵肉一致的人,无非用别一说法罢了。

这样“人”的理想生活,应该怎样呢?首先便是改良人类的关系。彼此都是人类,却又各是人类的一个。所以须营一种利己而又利他,利他即是利己的生活。第一,关于物质的生活,应该各尽人力所及,取人事所需。换一句话,便是各人以心力的劳作,换得适当的衣食住与医药,能保持健康的生活。第二,关于道德的生活,应该以爱智信勇四事为基本道德,革除一切人道以下或人力以上的因袭的礼法,使人人能享自由真实的幸福生活。这种“人的”理想生活,实行起来,实于世上的人,无一不利。富贵的人虽然觉得不免失了他的所谓尊严,但他们因此得从非人的生活里救出,成为完全的人,岂不是绝大的幸福么?这真可说是二十世纪的新福音了。只可惜知道的人还少,不能立地实行。所以我们要在文学上略略提倡,也稍尽我们爱人类的意思。

但现在还须说明,我所说的人道主义,并非世间所谓“悲天悯人”或“博施济众”的慈善主义,乃是一种个人主义的人间本位主义。这理由是,第一,人在人类中,正如森林中的一株树木。森林盛了,各树也都茂盛。但要森林盛,却仍非靠各树各自茂盛不可。第二,个人爱人类,就只为人类中有了我,与我相关的缘故。墨子说兼爱的理由,因为“己亦在人中”,便是最透彻的话。上文所谓利己而又利他,利他即是利己,正是这个意思。所以我说的人道主义,是从个人做起。要讲人道,爱人类,便须先使自己有人的资格,占得人的位置。耶稣说,“爱邻如己”。如不先知自爱,怎能“如己”的爱别人呢?至于无我的爱,纯粹的利他,我以为是不可能的。人为了所爱的人,或所信的主义,能够有献身的行为。若是割肉饲鹰,投身给饿虎吃,那是超人间