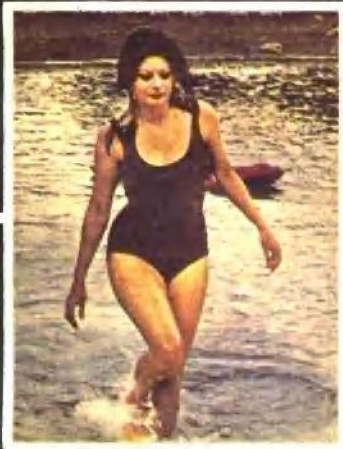




世界影星之路

● 司马空

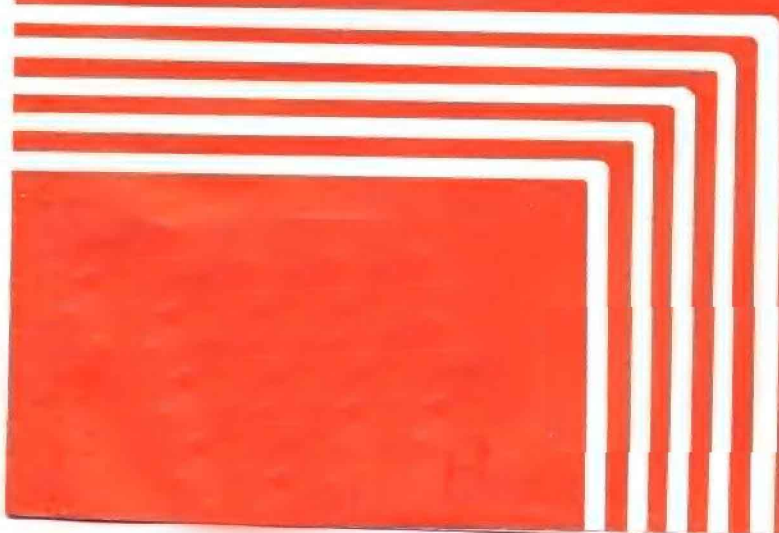
编 ●

● 广西人民出版社 ●

世界影星之路

司马空 编

广西人民出版社



世界影星之路

司马空 编

广西人民出版社出版 (南宁市河堤路14号)

广西新华书店发行 广西民族印刷厂印刷

1987年2月第1版 1987年2月第1次印刷

787×1092 1/32 10.25印张 印数: 1—3,400册

ISBN 7-219-00006-5

书号: 8113·1198

1·2

定价: 1.60元

目 录

坎坷的成功之路

——英格丽·褒曼的一生……………艾 蕊 编写(1)

从丑小鸭到大明星

——索菲娅·罗兰的生活与爱情

……………桂凌斋 编写(23)

“吉卜赛女郎”传

——季娜·罗洛勃丽季达生活之路

……………程 骊 编写(50)

爱情忆语

——山口百惠自传的一部分……………丹 东 摘编(113)

“苔丝姑娘”

——记影星娜斯塔西娅·金斯基

……………施 稚 编写(128)

不愿当明星的超级明星

——记美国影星梅丽尔·斯特里普

……………陆文岳 摘译(137)

“茜茜公主”小传

——法国女演员罗密·施奈德的故事

……………雷 戈 编写(158)

日本影坛巨星高仓健

……………马 玲 编译(173)

从“神童”到“白虎”

——美国影星奥森·韦尔斯的传奇生涯

.....马铁英 编写(182)

三代影迷的明星

——记西德著名演员吕曼.....桂 林 译(190)

他不仅仅是电影明星

——记美国著名电影演员保罗·纽曼

.....纪华 训愉 译(196)

琼·芳登自传周国珍 节译(203)

歌星·影星·人民演员

——普加乔娃的成功之路.....周爱琦 编写(261)

迟开的花朵

——记奥斯卡最佳女主角麦克莱恩

.....雷 波 编译(270)

二登奥斯卡宝座

——记影星莎莉·菲尔德.....念 慈 摘编(278)

凄凉晚景

——记法国著名女影星布里吉特·巴多

.....少 闻 摘译(285)

往事沉沉

——阿信的扮演者乙羽信子自述...丹 东 编译(291)

“性感明星”的不幸

——玛丽莲·梦露的生与死.....方 兴 编写(303)

“爱滋病”夺去了他的生命

——记好莱坞著名影星罗克·赫德森

.....严邦华 编写(318)

坎坷的成功之路

——英格丽·褒曼的一生

艾 蕊编写

你知道吗？她曾三次获得奥斯卡金像奖。你看过吗？她的杰作《战地钟声》《煤气灯下》《安娜丝塔西亚》《东方快车谋杀案》……英格丽·褒曼从影四十四年中共拍摄了电影五十部，演出舞台剧十一部，饮誉世界影坛，被人们尊为“好莱坞第一夫人”“电影皇后。”都认为，她是命运的宠儿；可有谁知，那通向明星的道路，崎岖、艰难、满是荆棘……

童年的孤独·幻想

一九一六年，英格丽·褒曼出生在瑞典斯德哥尔摩。对于英格丽来说，童年就等于孤独。在她年仅三岁的时候，母亲就离开了人间。她的父亲早年是个清贫的艺术家。虽然生活困苦艰难，他却很逍遥自在。他爱好摄影、绘画，音乐……，他希望英格丽将来也能这样，他要培养英格丽成为一个歌剧明星。经常带着她去观看歌剧演出，可英格丽却不感兴趣。在第一次观看话剧时，英格丽为有比歌剧更美妙的话剧感到惊讶，她目不转睛地看着演员们精采地表演，她完全被吸引了。她第一次感到，如果自己也是个演员，以演戏为生，那该有多么快活啊。“爸爸，我将来也要这么干！”

激动的英格丽在剧场就冲着父亲大喊起来。是预感？是狂想？还是决心？有些人虽一心要追求自己所向往的事业，但未必得其机遇。英格丽是幸运的。她果真成了越级明星，只是她父亲未能看到这一切，在英格丽十三岁时，父亲就去世了。

英格丽成了既无双亲，也无姐妹的孤儿。这使她幼小的心灵遭受了沉重的打击。

英格丽是那么着迷于戏剧，每看过一场戏后，她能清楚的记得剧中的台词和动作，并邀着同学们一块儿表演。她梦想着有朝一日能出现在奥斯卡剧场。可当时，英格丽还不明白电影是怎样拍出来的，她缠住了她的家庭教师格俐泰，格俐泰曾是英格丽父亲的情妇，是个大美人，经常到电影厂里充当临时演员，跑跑龙套什么的。英格丽对此极感兴趣，格俐泰还真带她去了一回，以满足她的好奇心。

她不仅是参观了，还登场“干”了一番。戏拍完后，其他姑娘都走了，英格丽却在那里看了一整天，她从这个摄制组跑到那个摄制组。不用说，她迷上了电影。

初恋·拍片·结婚

英格丽十八岁时，认识了彼得·林斯特龙。那时，英格丽已是皇家戏剧学校的学生了。彼得是一位牙科医生，他身材修长，相貌英俊，性格活跃，为人正直。有一天，他邀请英格丽的堂房姐妹和英格丽一起跳四人一组的舞蹈。自那以后，他们定期见面，常在一起吃晚饭，一起看戏、看电影，相互爱慕之情日益滋长，他们相处得十分融洽。

一九三四年，英格丽参加拍摄了《僧桥伯爵》，这是她的第一部影片。评论界对这部处女作并不喜欢，认为“英格

丽·褒曼没有给人以深刻的印象。”初上银幕的英格丽就这样失败了。随后，《大洋碎浪》《五朔节之夜》《在向阳的地方》几部片子的拍摄，使英格丽的演技日趋老练，“丑小鸭”的羽毛逐渐丰满起来，人们为英格丽美丽动人的形象倾倒，这使她成为瑞典最受瞩目的演员。一九三六年，英格丽与著名演员戈斯塔·埃克曼合作拍摄了《间奏曲》。该片描写的是一位女钢琴教师，同一位已婚的小提琴家的恋爱史。英格丽把娇艳妩媚与刚毅柔和为一体，感人心弦。这部影片得到了一致好评，为英格丽以后一跃为世界的电影明星打下了基础，人们喜欢她那种真实、自然和富有幻想的气质。

一九三七年七月，英格丽和彼得结婚了。此时，英格丽二十一岁，舒适的生活并没有把英格丽牵住在小家庭里，她还是要工作。并且不能局限在本国，山外有山。在瑞典，她虽已引人注目，但在国外还不见经传，她要走向世界。可上哪儿呢？好莱坞？还不具备条件。去法国？语言不过关。德国的柏林宇宙影片公司这时向英格丽发出了邀请，德语是她的第二语言，工作起来困难会少些，她应聘了。

拒绝敬礼·不愿整容·获奖

在德国，她共拍了三部电影。当时，柏林弥漫着军国主义的气氛。一次，英格丽和导演卡尔·弗罗里克去参加一次集会，当时场上插满了纳粹的旗子，还有许多纳粹士兵。希特勒进场时，全体立即起立向他举手行‘希特勒万岁’的敬礼。英格丽毫无思想准备，呆望那些疯狂的人们，身边的导演见英格丽没有行礼，慌忙提醒她赶快把手举起来，英格丽非但不举，反而扭头就走。这可把导演吓坏了，以后，他也

去了好莱坞，可能是怕希特勒报复的缘故吧。英格丽在那儿感到很压抑，她反感德国到处是火药味。正好她怀孕了。片子在匆忙中完成后，英格丽离开了德国。

一九三九年，英格丽应聘到了好莱坞。将她的成名片《间奏曲》改拍为英语片。但制片人戴维·塞尔兹尼提出了一连串的要求，要她改名字，要她整容。一会是眉毛太浓啦，一会是牙齿也不美，还有别的。英格丽对他所说的都丝毫不想改动，她宁愿回国不拍此片。结果戴维只好让步。“与我共事过的女演员中，英格丽最最富有责任感”。这是戴维给英格丽的评价。

英格丽确实演技高超，自然洒脱。人们将她的成就与格丽泰·嘉宝并列。一九四〇年至一九四三年间，英格丽就拍了《战地钟声》等七部影片。一九四四年，英格丽主演的《煤气灯下》获得成功。为此，英格丽获得了奥斯卡金像奖的最佳女演员奖。

英格丽似乎不懂得什么是疲倦，她不停止地拍片，没空醉心于评论家们那些热心地奉承，工作就是她的一切。《风尘双侠》《玛丽亚的钟声》等影片相继与观众见面。一九四八年，英格丽又拍摄了《圣女贞德》。

进言肖伯纳·追随罗伯托·罗塞里尼

关于贞德的传奇有很多，仅剧本就有从各个不同侧面来表现贞德这个女英雄。肖伯纳的《圣女贞德》则最为著名，但英格丽却不太欣赏，她塑造的贞德，是一个真实、纯朴的农村姑娘，毫无娇柔造作之感，使人们相信“她就是圣女贞德。”电影放映之后，肖伯纳曾请英格丽到他家作客，一见

面肖伯纳就问起为什么英格丽没用他的剧本来演。“因为我不喜欢。”这一再也简单不过的回答，使在场的人包括肖伯纳都大吃一惊。是的，有人可以说肖伯纳别的剧作不行，但没人敢说他的《圣女贞德》差劲，没人敢向这位大文豪进言，英格丽却直言不讳。

“你写的剧本，语言是精采的，但这些语言是乔治·肖伯纳的语言，而不是贞德的语言”。英格丽是坦率的，连她所扮演的角色都十分质朴，使人感到这是一块未经雕琢的璞玉。

随着时间的流逝，在英格丽的生活中出现了一个大转折。一九四八年的一天，英格丽与彼得一道观看了电影《罗马·不设防的城市》一片，这使她大为震动，而对这个影片的导演罗伯托·罗塞里尼肃然起敬。她真想也拍点罗塞里尼那样的现实主义的片子。她按耐不住兴奋之情，给罗伯托写了一封信，表示希望与他合作拍片。这封信几经周折，到了罗伯托的手里。当罗伯托读完这封信后，对谁叫英格丽·褒曼全然不知。经过一番调查，他才把英格丽与《间奏曲》中的金发姑娘化了等号。这天是一九四八年五月八日，是罗伯托的生日，最后他回了封电报给英格丽。

英格丽为罗伯托愿意合作很是激动。一九五〇年，她接受了罗伯托的聘请，前住意大利拍摄《斯特龙博利》。英格丽此时决没料到，她的意大利之行会引起轩然大波，会招来世界性的诽谤，以至使她无立足之地。

罗伯托闯入了英格丽平静的生活，使英格丽心中泛起了爱情的涟漪，他们朝夕相处，感情日增，英格丽再也没有勇气证实她能战胜这样热烈情感。

传闻多起来了。关于英格丽、罗伯托的这段生活，先是

意大利，然后是世界各地的报刊登载了这一“特大丑闻。”记者们闻风而动，什么在斯特龙博利岛的拍摄地，英格丽、罗伯托睡在哪里？是否在各自的卧室里？甚至还得数一数英格丽的浴室里有几把牙刷。一张他俩手拉手，登上阿马尔菲海岸的环形灯塔台阶的照片，传遍了全世界。流言蜚语铺天盖地而来，英格丽被说为不检点的女人，如同娼妓一般。

英格丽之所以倾慕罗伯托，这不仅是因为他的才华，他的风度翩翩，更多的却是他们之间对事业有着共同的追求，对生活的热爱和理解又是那么相近。罗伯托也深爱着英格丽，他能尽力地去做自己所毫不擅长的每一件事，而只要是英格丽喜欢。

罗伯托是个非凡的人。他为人极为慷慨，至少在钱的问题上是这样。无论对朋友，对仆人，罗伯托都不会斤斤计较。他能毫不犹豫的花上七十五美元买一只玩具母牛，送给皮娅（英格丽和彼得的女儿，让她高兴，而这让彼得看来，是多么不可思议，简直太可笑了。

彼得认为，钱是辛苦换来的，不应随便挥霍，在这种哲学影响下，英格丽也曾有过违反交通规则后，付不出五块钱罚款的苦恼。他们夫妻并非志同道合，情趣相投。英格丽常常兴致勃勃地告诉彼得，今天摄影场上如何如何，彼得却无动于衷，甚至会说出一些“你的眉头不要皱起来”等不着边际的话来，扫兴得很。他们的精神生活是平淡的。

一部《斯特龙博利》还没拍完，就掀起了全世界抵制英格丽和罗伯托的风潮。瑞典、美国更怀有敌意，到处在议论纷纷，不停地大造舆论，原来与罗伯托同居的意大利演员安娜·玛格纳尼也公开在报上耻笑他们。

婚姻纠葛·事业受挫

在这场风波中，首先受到冲击的就是英格丽的电影。她的影片从票房卖座的首位一跌到底，《凯旋门》失败了，《摩羯星光下》也不见反响。英格丽在烦恼中徘徊，她想不出什么办法来摆脱痛苦。

英格丽终于以一封信向彼得说明了这一令人痛苦，但又不可能挽回的事实。离婚，对于一对貌合神离的夫妻来说，是很现实的。“爱上另外一个人并且永远到意大利去，这本来不是我的意图……我只能请求你作更大的牺牲和给我以更多的帮助。”对彼得说真话，才是英格丽唯一的安慰。英格丽是诚实的，同时又是勇敢的。既然找到了真情，找到了向往已久的幸福，那就该穷追不舍，就该迎上去！

但她的周围却是冷冰冰的。美国电影协会发信给英格丽，要求她声明没有遗弃孩子，没有和丈夫离婚的意图，没有再结婚的打算，否则就会断送作为电影艺术家的前途。她的事业受到了威胁，不用说，她的电影更是遭到冷落。

英格丽哭了。为她的未来，为她热爱的事业，哭干了眼泪。

彼得到意大利来了。当然，他们应该好好的谈一谈。这次的会面安排在西西里岛上的墨西拿，经过还很富有戏剧色彩。由于彼得的到来，使罗伯托异常紧张，他害怕彼得把英格丽带走，不愿他们呆在一起。当他们在—间双人房间里商谈时，罗伯托驾着汽车围着大楼转圈子，以防英格丽被彼得带走，他的朋友则把守着各个通道。这三人就是在这样紧张的气氛里度过了整整一夜。

这次会面让罗伯托搅得一团糟，并没有解决彼得和英格丽的冲突和痛苦。英格丽眼望着这二个争夺自己的男人，她感到可怕。而对罗伯托的鲁莽行为，英格丽十分恼火这种粗野，但又无可奈何。因为在此之前，罗伯托曾说过如果英格丽离开他，他就自杀。

事后，英格丽从墨西拿回到斯特隆博利岛上的拍摄地，继续在气候恶劣，艰苦的条件下努力工作。一九四九年八月二日，英格丽离开了斯特龙博利岛，完成了这部片子的拍摄。

很久没见到皮娅了，英格丽忧心重重。家里所发生的一切该让小皮娅知道了。英格丽写了一封信给皮娅，告诉她“我们的生活将要发生变化。把这件事告诉你是很痛苦的，因为我们正过着一种美好而幸福的生活。”

皮娅的心里也被痛苦笼罩着，她整日哭泣。还有什么比认为自己的母亲不爱她，不要她了更为悲伤呢？英格丽的朋友莉里亚·弗隆希望英格丽能回家看看皮娅，但英格丽却未能办到这点。要与彼得分手，英格丽就已经预感到，这意味着要失去皮娅，意味着会有更多的思念。她只好再借助于书信表达她的感情：“……我为你要经受这一切感到极度的内疚。然而生活是漫长的，这仅仅只是黑暗之中短暂的一段。太阳会重新升起来的，而我们都会很幸福。

我全心全意地爱你，吻你。妈妈。”

孩子是容易满足的。当她知道妈妈的屋子里永远为自己准备一个房间；妈妈无论何时都爱她，想她；她将有二个家和更多的朋友的时候，那种妈妈是否还爱她、关心她的疑虑消除了。

怎么办？丈夫、情人、孩子及自己的幸福，都要以英格丽对事业的牺牲为代价。她一筹莫展。离婚，在这个世界上

极为正常，但似乎这事发生在英格丽·褒曼身上，就那么不能容忍。这实在太不公平了。面对这一残酷的现实，英格丽已经精疲力尽了，她自问是否有伤伦理道德！是否真是一个坏女人？曾经有一时，她失去了自信心。

奇特的婚礼·回国演出

与彼得离婚是在墨西哥被获准的，瑞典与美国并不承认，所以，在瑞典一方英格丽·褒曼仍是彼得·林斯特龙的法定妻子。显然，与罗伯托结婚，这些国家同样也是不会允许的。英格丽又只好在墨西哥想办法。

婚礼举行得与众不同，新郎和新娘是由两个男人作代表在墨西哥的教堂里宣誓的。主持人只能对着代表问道：“罗伯托·罗塞里尼，你愿意娶这位英格丽·褒曼为你的合法妻子吗？”“英格丽·褒曼，你愿意罗伯托·罗塞里尼成为你的合法丈夫吗？”为了在遥远的罗马能同时说出“我愿意，”英格丽选中了一个小教堂，她的朋友把在墨西哥进行婚礼仪式的时间准确地告诉她，但由于罗伯托拍片迟到，教堂关门了，只好另找了一座教堂。

他们请来了一些好朋友，但朋友们不知何故，等他们夫妻双双回家并告知原由时，大家高兴地举杯庆贺。一对情人总算是如愿以偿了。

他们婚后的生活是幸福的，和谐的。冬天，他们居住在罗马；夏天，他们就到圣马里涅纳海滨去。在世界性的反对英格丽的浪潮中，她只好告别好莱坞，与世隔绝，做一个贤妻良母，但英格丽何尝不想再回到水银灯下去。

家庭纠纷平息了，但事业上的打击又接踵而至。《斯特

隆博利》在纽约公演时，被评得一无是处。《纽约时报》认为是“软弱无力，含糊不清，毫无生气到不可思议的程度。”一九五一年八月，罗伯托与英格丽又合作拍了《五一年的欧罗巴》，因为英格丽怀孕了，这部片子只能匆匆忙忙地拍完。

在分娩的最后一个月，英格丽是在医院里度过的，她生下的双胞胎女儿，一个英格丽给她取名叫伊莎贝拉，另一个罗伯托起了个名叫艾索塔，他们总喜欢叫她小英格丽。此时，他们婚前所生的儿子罗伯蒂纳两岁，皮娅已经十三岁了。

英格丽因思念皮娅常常以泪洗面，法院曾经规定不允许她们会面。她多么惦念皮娅。在她拍《五一年的欧罗巴》之前，她们在伦敦一起度过了一段美好的时光。那时，皮娅和彼得住在伦敦美弗尔区的一家旅馆里，英格丽则住在附近的一家旅馆里，母女二人常在一起，彼得却不太乐意，他担心皮娅会被英格丽带到意大利去，他提醒英格丽该向皮娅说再见了。分离时刻，皮娅极力地显得象往常一样很轻松，英格丽对她说：“我们很快就会见面的。”因为在英格丽看来这并不很难实现，不料想自那以后，长长的六年里她们母女未能相见。

一九五三年，英格丽和一个大型剧团演出了法国诗人保罗·克劳德的神剧《火刑柱上的贞德》，他们带着孩子们在欧洲巡回演出。英格丽受到了空前的欢迎，喝采声、雷鸣般的掌声经久不息。英格丽赢得了观众的心，她看到了观众对她的支持和爱护，无论在法国、英国，到处都能感受到人们的厚爱 and 温暖。

更使英格丽兴奋的，是她回到了祖国瑞典。能为祖国人民演出，并且是用本国语言，这些英格丽曾不止一次梦想

过。当看着人们为了能买到一张戏票，整夜地排着长队，英格丽激动不已。此刻，英格丽认为，她是世界上最幸福的人，她对罗伯托说：“现在就是躺下来安静地死去，我也心甘情愿。”毫无怨言。人们不难看出，这是英格丽对艺术追求的一颗赤诚的心。

又一束鲜花·母女相见

罗伯托越发霸道了，他不允许英格丽与别的电影导演合作，把英格丽作为他的私有财产，使英格丽不满意的，是她与罗伯托合作的片子又总是不很理想，不受欢迎。原因在于没有好的剧本给英格丽和根本不知道为英格丽该写点什么样的剧本。在这点上，罗伯托也非常清楚。报界的评论是，如果英格丽和罗伯托不彻底改变他们的风格，那就只能光荣地引退。这种批评不能说是没有道理的。

因为怕伤感情，英格丽不敢说出自己的苦衷，害怕谈及其它事情和想法，有时，还要忍受住罗伯托的脾气。使她更为担忧的是，他们负债日重。对此，英格丽只好保持沉默。持续久了，他们之间的距离也拉开了。

倘若再维持下去，英格丽将毫无成就，在她忧虑之时，她的老朋友凯·布朗从美国来了。他带来了剧本《安娜丝塔西亚》，英格丽对剧本很感兴趣，剧中的安娜丝塔西亚是一个俄国公主，一个了不起的角色。她非常喜欢，她要扮演这个角色，她要去英国。罗伯托很不高兴，为此争吵不休，他想让英格丽去巴黎拍《埃伦娜回家去》，他自己已准备去印度拍片，英格丽不愿服从这个安排。于是，罗伯托又使出最绝的一遭——说要驾车往树上撞。

又是自杀。英格丽已经习惯于这种威胁了，已经对这种恐吓不能成为现实毫不怀疑了。多年来，她不正是苦恼于没拍出高水平的影片吗？她不想再在银幕上扮演自己了。她和罗伯托合拍了六部影片，虽是全力以赴，但事与愿违，效果不佳。尽管罗伯托强烈反对，但英格丽不能眼见着家里债台高筑。为了孩子，更为了她热爱的事业，她去英国与著名女演员海伦·海斯和男演员尤尔·布利纳合拍了具有国际水平的《安娜丝塔西亚》。此片被称赞为是全球性的成功，英格丽又进入了上升时期，她的演技达到了炉火纯青的境地。

一九五六年八月，英格丽获得了纽约电影评论家颁布的最佳女演员奖，并且还荣获了奥斯卡金像奖。

这是英格丽·褒曼作为大明星第二次获得这一荣誉。按理，英格丽应当去美国参加授奖仪式，但七年前世界性的斥责，又使她心有余悸。此时，她只好在巴黎收听这个大会的盛况，谁知还未等宣布获奖名单，英格丽竟由于精神过度紧张，不能不吃了镇静药，就在激动人心的时刻，她进入了梦乡。

美国电影界终于向她发出了邀请，这倒使英格丽有些迟疑，她不知道美国的观众是否真的欢迎她，当她出现在机场时，一大群影迷们正冒着寒风等待着她，她不敢相信自己的眼睛看到的，是迎接她的庞大的欢迎队伍，那气氛就象是迎接皇后驾到般的热烈。她还象七年前在好莱坞时那样优雅，她的眼睛溢着光彩，她还是那么热情奔放。如果说《斯特龙博利》使她跌入了深潭，那么，《安娜丝塔西亚》则又一次掀起了“英格丽热”的狂潮，美国观众又把皇后宝座给了她，因为英格丽已经向人们献上了，在她心底开放的又一束鲜花。