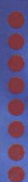


〔德〕
关愚谦 ■ 著

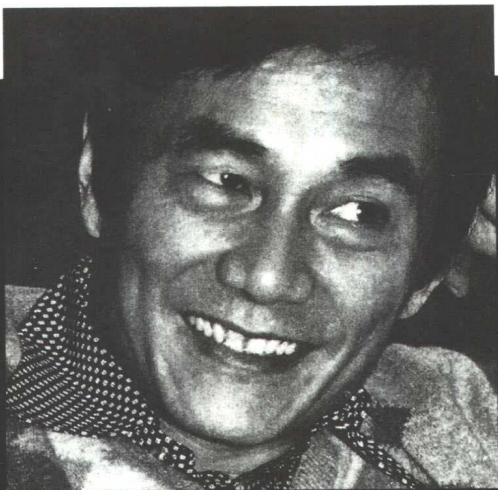


一个「叛国者」的
人生传奇



浪





〔德〕关愚谦 ■ 著

一个「叛国者」的
人生传奇

人民文学出版社

(京)新登字 002 号

图书在版编目(CIP)数据

浪:一个“叛国者”的人生传奇/(德)关恩谦著.
-北京:人民文学出版社,2001.5

ISBN 7-02-003464-0

I.浪… II.关… III.传记文学-德国-现代
IV.I516.55

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 22568 号

责任编辑:王培元 莫文征

装帧设计:柳 泉

责任校对:王培元

责任印制:李 博

人 民 文 学 出 版 社 出 版

(100705 北京朝内大街 166 号)

北京冠中印刷厂印刷 新华书店发行

字数 350 千字 开本 880×1230 毫米 1/32 印张 15.25 插页 4

2001 年 5 月北京第 1 版

2001 年 5 月北京第 1 次印刷

印数 1—15000

定价 22.00 元

序

一九八〇年我第一次出国，在汉堡认识了关愚谦先生。第一次见面他就情绪激动地向我叙述了他的经历，他的痛苦，他的麻烦和他的仍然热爱祖国、一心爱国的心情。我听得不由得也激动起来，但又觉得离奇，难以思议的是世上的事竟是这样地不合规矩，这样地自相矛盾，这样地试炼着每一个接触了它的人。

中国人活得真不容易。一二百年来，中国封建社会解体，然后就是仁人志士的献身，血流成河的革命，战争，外敌侵略，旧中国的土崩瓦解，新中国的庄严成立，然后又是动荡、考验、争论、混乱和急躁，大轰大嗡，天翻地覆慨而慷，一句高论接着一场大闹，一次胜利接着一次挫折，一次希望接着一次失望，一个思想接着一个试验，一点前进接着一个陷阱，鲜花和掌声之间不知道是自何而来的欲哭无泪；直到近二十多年，动荡的中国才初步稳定下来，发展起来，务实起来，日子也正常起来；当然仍然很艰难，面对种种的挑战和压力，面对种种的歪曲和诈骗，勉为其难地支撑着、奋斗着、进展着、改善着和仍然胜利着。

于是，每一个中国人的经历都是一部书，一部历史，一桩奇迹。而那些神经衰弱的人、头脑简单的人、过分天真的人、

过分拔尖拔份的人、过分自我即过分自信的人……往往无法承受历史的拷问与历史的戏弄，变迁的激动与变迁的迷茫，前进的艰苦与前进的代价，他们往往不幸成为历史巨轮碾压下的牺牲者，他们的短暂的一生成为了可怕的悲剧；这里还不说那些刻意要与中国的变化中国的转折背道而驰的站在中国近现代史的走向的反面的代表人物。

关愚谦得天独厚地成为新中国的宠儿。这位宠儿积极热情，精力充沛，真挚坦诚；同时，他又是敏感任性、急躁自负、血气方刚的“问题人物”；这种性格碰到了“文革”那样荒唐的事，他无法理解也无法从容应对，他选择了荒唐冒险的亡命之旅，他几乎从此毁灭，他有十几种可能和几十个机会或被处决，或自杀，或堕落，或被利用，至少他的经历足以使多数正常的人变得不正常，变成神经病。

然而，历史最终护佑了他，他的爱国之心护佑了他，他的底线保护了他，各国各地的正直的人们、特别是他的妻子保护了他，他的咬牙坚持与奋斗成全了他。他回顾过往的时候，仍然会脸红心跳，恍然长叹；但最后，他也还可以在脸上显出一个清明的笑容。

他把这一切都老老实实在地而又是生动细腻地写将出来了。他写的与其说是一部纪实小说，不如说是一部忏悔录加血泪史。从中我们可以发现一些最真情最动人的东西。

这部书稿读到最后，读到如下的文字的时候，我流泪了，读一次流一次泪，难以自己。他写道：

年近古稀，我无法追悔已往所做的一切。但是有一点我感受最深切：受过亡国之苦的我们这一代人，故乡和祖国的观念，比现在的年轻人强烈得多。她常常和母

亲的形象连在一起,饱受苦难而善良宽容。祖国就是我的母亲,祖国再受磨难,祖国再穷困,祖国再使我受了委屈,我对祖国仍然充满真挚深情的爱……现在将会成为过去,但祖国的大好河山会长留人间,祖国的明天将会更加美好……

这是关愚谦用生命写下来的话,是一代又一代中国人用生命写下的话;能写出这样的话的人,已死者有权利复活,做错者有权利重做,已经苦不堪言者有权利得到永远的自信与欢乐。

是为序。

王 蒙

2001年4月25日

谨以此书

献给我深爱的也深爱我的母亲

因了你无边的善良

我将会在天堂里最美丽的地方找到你

然后，永生永世依偎在你的身旁

永不离去

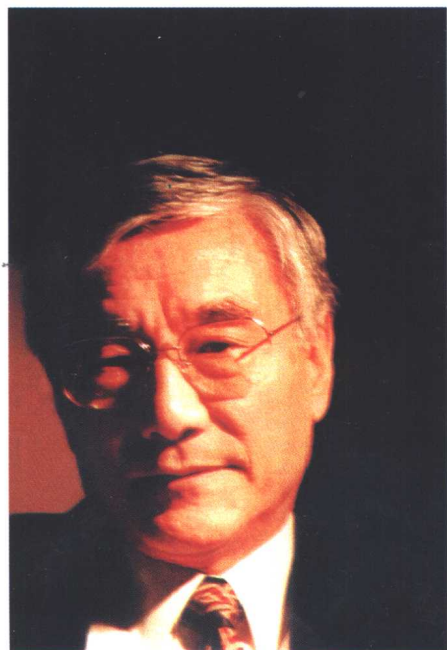
我已经老了；我还年轻。

我这个东方的老人，在古老的欧洲，度过了生命的第七十个年头；我这个中国的孩子，站在遥远的欧罗巴，回望祖国——我的父母之邦。经历了大灾大难、九死一生的我，依然执著地热爱生命。

鲜花、阳光、友谊和爱情，永远让我陶醉。

阿尔斯特湖为我作证。

——题记



● 作者和妻子摄于美国印第安人居住地大峡谷（1994）

● 作者近照



● 全国政协副主席、香港实业家霍英东与作者摄于巴黎（1995）

● 作者1994年在台北访问病中的蒋经国先生



- 王蒙率中国作家代表团1985年访问德国汉堡，作者陪同参观，并合影留念
- 作家吴祖光和夫人新风霞在家里接待作者夫妇(1986)



● 画家刘海粟1989年在德国汉堡与作者合影，并为作者题词“精神万古，气节千载”

目 录

序 章	阿尔斯特湖畔的回忆	1
第一章	逃离祖国	10
一	蓝色日本护照	10
二	生离死别	20
三	侥幸过海关	25
四	捷克商人	31
第二章	漂泊的童年	36
五	我的家族和家庭	36
六	日本鬼子来了	47
七	生活在租界里	54
八	中国功夫	65
九	不再做亡国奴了	76
第三章	少年的迷茫	80
十	风雨飘摇上海滩	80
十一	挑战洋小子	84
十二	单相思	90
十三	露西变了	99
十四	留学梦的破灭	109

第四章	上海啊，上海·····	117
	十五 气象一新·····	117
	十六 父亲回来了·····	121
	十七 她是地下党员·····	128
	十八 母亲的信·····	134
第五章	初到北京·····	137
	十九 思想改造课·····	137
	二十 开国的欢欣·····	142
	二十一 重逢露西·····	148
	二十二 抗美援朝涌波澜·····	152
	二十三 露西的苦恼·····	160
	二十四 迷上俄罗斯文学·····	168
	二十五 毕业了·····	174
第六章	走上社会·····	179
	二十六 给苏联专家当翻译·····	179
	二十七 美珍与母亲·····	186
	二十八 终身大事·····	193
第七章	卷入大风浪·····	206
	二十九 风乍起·····	206

	三十	挨整的滋味·····	212
	三十一	离右派只差一步·····	219
	三十二	发配青海·····	223
第八章		流放岁月·····	229
	三十三	摄影记者·····	229
	三十四	假劳模·“放卫星”·····	234
	三十五	聚散匆匆·····	243
	三十六	救命之恩·····	256
	三十七	他乡遇故人·····	263
	三十八	草原之夜走单骑·····	271
	三十九	美丽的安卓玛吉·····	279
	四十	渔猎在青海湖·····	287
第九章		再陷旋涡·····	295
	四十一	进“和大”·····	295
	四十二	“文革”激流·····	300
	四十三	我想到了死·····	306
第十章		入埃及记·····	312
	四十四	非法入境者·····	312
	四十五	国际囚犯·····	319
	四十六	到德国去·····	338

第十一章	踏上德国的土地·····	345
	四十七 异乡异客·····	345
	四十八 波兰姑娘安娜·····	351
	四十九 为亚洲研究所写书·····	355
	五 十 生存问题·····	359
	五十一 被特工盯上了·····	365
	五十二 汉堡大学助教·····	373
	五十三 结识佩特拉·····	376
第十二章	银河街 24 号·····	393
	五十四 多情多义的珮春·····	393
	五十五 在香港注册结婚·····	399
	五十六 获得终身教职·····	408
	五十七 国籍问题·····	415
	五十八 祖国和亲人的消息·····	421
第十三章	游子回家·····	430
	五十九 喜讯·····	430
	六 十 团聚·····	434
终 章	人生的喜与悲·····	443
后 记	·····	449

序 章

阿尔斯特湖畔的回忆

欧洲，德国汉堡。

汉堡的美，多半应归功于阿尔斯特湖的装点。此湖的面积和北京的北海不相上下，被肯尼迪桥分隔为内湖和外湖，内湖两岸是高级商店旅馆区，外湖左岸则是外国领事馆区。我的家就在英国总领事馆和汉堡高等音乐学院的后面，走到湖边，只要两分钟。阿尔斯特湖，是我的生命之湖，我的灵感之湖。她是我后半生心灵相应的朋友。我把自己所有的秘密都诉说给了她，她始终耐心地听着。我从湖面的波纹能够感受到她的欢笑和叹息，她就像一个忠贞的恋人一样，陪伴了我近三十个年头。

这三十年来，在湖边，不知留下了我多少脚印。我曾在风雨大作的日子里，只身奔向湖边，对着汹涌澎湃的波浪，大声质问苍天，为什么对我这么残忍？为什么不能让我和家人团聚？我也曾来到湖畔，感谢苍天给我的生命带来了新的春天；我曾在夜深人静的时候，久久地站在湖边，倚着栏杆，忆念着我的慈母，任奔涌的泪水洒入到波平浪静的湖水之中；我也曾幸福地和儿子、孙女在湖边玩耍，尽享天伦之乐；到了晚年，最使我感到安慰的是，不论寒冬炎夏，我几乎每天都和珮春带着小狗蜜蜜，到湖畔来散步。这里的风景，一年四季都绚丽多姿，变幻无穷。我熟悉