

美国人 民主 历程

丹尼尔·布尔斯廷著



THE AMERICANS

The Democratic Experience

by Daniel J. Boorstin

美国人 民主历程

丹尼尔·布尔斯廷著

THE AMERICANS
THE DEMOCRATIC EXPERIENCE
by Daniel J. Boorstin

© Copyright, 1973, by Daniel J. Boorstin
All rights reserved under International and Pan-American Copyright
Conventions. Published in the United States by Random House, Inc., New York, and
simultaneously in Canada by Random House of Canada Limited, Toronto.
Library of Congress Catalog Card Number: 73-3449
Manufactured in the United States of America.
Chinese edition published by Press and Cultural Section, Embassy of
the United States, by arrangement with Random House, Inc.

美国人 民主历程

美国驻华大使馆新闻文化处出版

1988年4月香港第一版第一次印刷

翻译者: 中国对外翻译出版公司 (中国 北京)

校订者: 美国新闻处 (香港)

美国人 民主历程

“美国生活是一种强烈的溶剂。”

—— 乔治·圣塔耶纳

变 革

一八六八年，当一条横跨北美大陆的铁路接近竣工的时候，小查尔斯·弗朗西斯·亚当斯便曾预言美国发展历程的转变已逼在眉睫：

“此际突然向人类释出了……一种不可估量的巨大力量……发挥着社会、道德和政治等方面的种种影响力；并把一些需要立即解决的新问题骤然抛到我们身上；新事物尚未成熟，而旧事物已在废弃；种族反感尚未消除，国家之间就出现了密切的联系；我们的历史因而充满了盛衰沉浮，也充满了戏剧性的插曲。然而，由于处在一个物质非常艰难的时代，我们往往只把这种新的力量看作是一种赚钱和节省时间的手段……在那些天真地认为自己控制了这种力量的人当中，也很少有人把它看作是……社会变革的最巨大和意义最深远的推动力，这种推动力要么造福人类，要么为祸人类。……如果现存社会不辞辛苦去回顾一下它已经目睹过的变革，它或许会对接连发生的、而且必然接连在它眼前闪过的种种革命不那么震惊；它或许会更大方地接受那不可避免的事物，而且不再徒劳地强使整个新世界去迎合过了时的文明的条规和理论。”

南北战争后的一百年乃是一个革命的年代——无数不为人们注意的革命，不是发生在议会大厅里、战场上或街垒旁，而是发生在家庭、农场、工厂、学校和商店等处，无所不在，无远勿届。它们之所以很少受到人们的注意，乃是因为它们来得迅速，因为美国人随时随地都会碰到它们。不仅北美大陆，而且整个人类经历的本身，以及社会、时空、现在与未来的确切含义，都在不断修改；不论美国人在哪里生活，他们都在创造和发现新的民主世界。

目录

变革

第一部分 遍地社区	1
第一章 开拓者	3
一 “地面上的黄金”	5
二 开放性牧区的种种仪式	19
三 私人对公地的争夺战	29
四 不法的地方行政司法长官和诚实的亡命徒	38
五 竞相开采石油	47
六 集开拓者特征于一身的人：律师	60
七 利用联邦制度下的特产品：离婚与赌博	73
八 把犯罪勾当转为服务行业	89
第二章 消费者共同体	101
九 衣着大众化	103
十 消费者之宫	115
十一 顾客遍全国	125
十二 货物自销	129
十三 农民如何加入消费共同体	136
十四 农村城市化	149
十五 广告业的新自由：打破小号字体的条框	157
十六 建立消费共同体的信誉	167
十七 “顾客是国王”	171
十八 圣诞节和其它消费性节日	181

第三章 统计社会	191
十九 社会的数字科学：对人的统计	193
二十 风险社会	200
二十一 统计学的目标：知道你的尺码	217
二十二 决不比所需的性能好一分	223
二十三 “廉洁的出纳员”	230
二十四 收入意识	237
二十五 重新认识贫困	247
二十六 智能的测量	253
二十七 从“顽皮”到“行为越轨”	262
二十八 统计学意义上的道德规范	274
第四章 城市扩展地盘	283
二十九 美国人四处散居	285
三十 城市移民的政治	291
三十一 扩展城市：主要街道的衰落	301
三十二 边区地产业的勃兴	314
三十三 城市的解救剂：空想的计划，重建，郊区化	323
三十四 城中之城：城市里的黑人伤感音乐	335
第二部分 奇迹的衰落	349
第五章 消除时间地点的差异	351
三十五 浓缩：制作便于携带而能经久保存的食物	353
三十六 城市的肉食供应	361
三十七 变换日常食谱	367
三十八 有轮的人民宫殿	377
三十九 墙变成了窗	382
四十 空间的均匀化	392

第六章	大量制造“瞬息时刻”	407
四十一	时间变得可以相互替换： 把每个单位的劳动量打捆装包	409
四十二	让往事再现	419
四十三	扩大生活经历，却带来新的隔离	441
四十四	海内孤本和保密文件失却原有价值	450
四十五	寻求自然形成的事物	456
第三部分	大众性文化	463
第七章	财产的涵义淡化了	465
四十六	无穷无尽的所有权	467
四十七	不明确的财产	477
四十八	半独立的商人	484
四十九	从实用包装到装璜包装：激发购买欲的新策略	491
第八章	语言、知识和艺术	507
五十	语法的没落：口语征服了课堂	509
五十一	从演说到向人民讲话：炉边政治	522
五十二	给所有人以深造的机会	541
五十三	对“无能者大军”的教育	555
五十四	艺术成了个谜	568
五十五	异国风光等闲事	582
第四部分	按计划安排的未来	593
第九章	追求新奇事物	595
五十六	社会发明家：为市场而发明	597
五十七	发明家的社会：为答案寻找问题	608
五十八	流水作业技术：每年一个产品型号	618

第十章 使命与趋势	629
五十九 对外援助的前奏	631
六十 乐善好施的外交	641
六十一 新的趋势：问题不在于能否做到 而在于何时完成	654
后记：未知的海岸	677
重要名词中英对照表	679
重要人名中英对照表	687

第一部分

遍地社区

“当你到达那里，那里不再有异乡。”

—— 格特鲁德·斯坦

美国人伸出手去，彼此接触。一种新的文明找到了把人们结合在一起的新途径——它越来越少地凭藉教义或信仰、凭藉传统或地域，而越来越多地凭藉共同的努力和共同的经验、凭藉与日常生活有关的组织、凭藉人们认识自身的方式。如今，美国人之结合在一起，与其说靠希望，不如说靠企求，靠他们制出的和买到的东西，以及靠他们如何认识每一种事物。他们给自己所企求和所拥有的事物（甚至给他们自己）起了新的名称，凭着这些名称，他们结合在一起了。这些无所不在的社区不断流动变迁，超越了时间，超越了空间，任何人都可能卷入其中，而且不需花费气力，有时甚至浑然不觉。人的划分，不再依据地域或祖籍，而是依据一些姑不论是什么样的目标和观念。美国人此际所生活的地方，不仅是开拓

了一半的山势逶迤、河流纵横以及矿产丰饶的大陆，而且还是一个包罗万有的新大陆。人们告诉他们，这便是他们安身立命的社会，他们自己也认为这样。

第一章

开拓者

“多数时候，我们是在春晨般清新的一片广袤大地上的孤独探险者，我们自由自在，充满着勇者的激情。”

——查尔斯·古德奈特

“那些挣钱的人是使我们民族受惠的人。”

——P. T. 巴纳姆

“法外之民，必须忠诚。”

——鲍勃·迪伦

在紧接南北战争之后的那些年里，北美大陆还只是部分经过勘察，这正是开拓者大好风光的日子。他们四下闯荡，寻找他人从未想到过竟会存在的东西。这些开拓者白手起家，在沙漠里觅来肉食，自岩石中钻出石油，从而把光明带给千百万人。他们在一些看似不毛之地发现了新的资源，同时他们也找到了新的手段，从那些力图有所发明或发现的人们身上挣钱。在旧世界，律师一向是维护传统的中坚力量，至此也成了一门开拓性的职业，从他人的希望中、从建设事业推动者和移民的成败中捞取好处。甚至联邦主义本身也成了有利可图的商品，为律师、旅馆老板和酒吧伙计们带来生意，并导致奇迹般的新城镇的诞生。美国人的伦理道德，甚至他们抵制邪恶的崇高意念，也都变为一种资源，创造

了新的企业，使那些以满足私欲为业的人大发横财。整个北美大陆——在沙漠里、在地面下、在岩石中、在城市中心——出人意料的新机会层出不穷。

“地面上的黄金”

美国人肯定会成为世界上最大的食肉民族。在旧世界，牛肉本是大富大贵人家桌上的珍馐美味，其他人仅是在节假日里才偶一得尝。但靠了美国开拓者们半蛮荒的西部地区所作的不懈努力，美国百姓却得享贵族的口福。

西部的大片荒漠之地，加上不可食用的草料和难以上市的野兽，正好为那些追逐新财富的人们提供了既难以捉摸而又颇具诱惑力的机会。西部的牧场主们和牛仔们并没有错过这一机会。他们的机运全在利用了看来无用的无主荒地。十九世纪七十年代，富藏黄金的达科他地区一位向导加利福尼亚·乔声称：“地底下有的是黄金，但地面上的黄金更多。”西部人经过相当一段时间才发现这种地面上的黄金。但他们一旦发现了它，就掀起了一股追逐新黄金的热潮。这股热潮终于使西部的面貌大为改观，并形成了美国人的饮食特征，还创造了一些非常独特的美国体制和民间英雄——其中就有那些牛仔们。

谁也搞不清事情是怎样开始的。据传说，那是在南北战争结束前不久，一列满载的政府运牛车在穿过怀俄明地区东北部平原时遇到了暴风雪，不得已丢弃在当地。第二年春天，火车司机回

来查看车上的货物。出乎他的意料，他看到的不是白骨累累，而是他的牛群竟然活着，而且膘肥体壮。它们是如何活下来的呢？

答案就在懵懵懂懂的美人脚下践踏过的无穷资源上，这些美国人急急忙忙穿过“美国大沙漠”，有时候，他们要去的地方到头来却是一片贫瘠之地。在美国的东部地区，适于用作饲料的牧草是一种人工栽培的植物。由于雨量充沛，牧草生长茂盛，割下来后经过储存，牧草便会“干化”，成为营养丰富的越冬“饲料”。但在广阔西部的干旱放牧地上，那种遍地皆是的蓝节牧草常常因为干旱而枯萎。在这里养牛似乎风险很大，甚至完全没有希望。

谁能想到这象在神话故事里那样，会有一种不需要雨水的牧草，并且不知怎样一来就能供牛群度过整个冬天。神奇的西部野草就是这样。它们有令人惊奇的适应性，因而优于东部牧场主们所栽种的牧草。这些牧草有几种名称，或叫野牛草，或叫格兰马草，或叫牧豆草，它们不仅不受干旱的影响，实际上，夏秋两季的雨量稀少反而成全了它们。它们不象东部人工栽种的牧草那样多汁，可是草茎短而硬。而且，它们不需要在牲口棚里“干化”，一长出便已干熟。如此一来，它们在整个冬天都可保持着自然的甜味和营养。散在户外的牛群自己觅食，依靠这种天赐的干草迅速上膘。年复一年，牛群还帮助栽植新的牧草，因为它们把草籽深深地踏入土壤之中，并接受冬季融雪和春季阵雨的浇灌。夏日的热风把草吹干，就象人工栽植的牧草在牲口棚里经过储存干化一样。

冬天，积雪在牛群温暖的鼻息下融化，扩大了夏天因缺水而缩小的放牧区。即使冰雪复盖了格兰马草，西部放牧区的低矮灌木仍为牛群提供了“嫩饲料”。白鼠尾草（有时也称为美洲优若）同其它鼠尾草一样，都有其非凡的特性，经历过寒霜之后，它的营养价值反而提高。

西部牛群也同样有其惊人的特质。得克萨斯长角牛的辉煌经历源自西班牙。它们的原种由西班牙的探险家和传教士带入北美，养来食用或角斗。到十八世纪，已有数以千计头牛从传教团

走失，游荡在外，野生野长。十九世纪三十年代，美国移民大量涌入当时还是墨西哥一个省的得克萨斯，他们发现为数众多的野牛，身上没有任何表明所有权的烙印或其它标记。要搞到一群得克萨斯长角牛，需要的只是猎人的技巧。得克萨斯人忘记了这些野牛带有西班牙的血统，以为它们就是当地的野生动物——“比鹿还要野”的野生动物。

墨西哥战争之后，那位学识渊博的随军科学家威廉·埃默里少校于一八五七年勘定了得克萨斯的南部边界，他报道说：“猎取野马和野牛是拉雷多和格朗德河谷一带其它城镇居民的一项日常营生。”但这类围猎并非儿戏。一位经验丰富的猎人说：“人们说得克萨斯的野牛驯服纯系误传，对徒步者来说，它们比最暴烈的野牛还要凶险五十倍以上。”得克萨斯独立后，人们在当地大部分地区牧养了这种牛；也正是它们促使牛仔应运而生。

很少有哪一种野生动物象得克萨斯长角牛那样，对文明人的生活产生了如此巨大的影响。我们不无怀疑地读到过野牛如何左右平原印第安人的生活，而得克萨斯长角牛对无数西部美国人则有着同样的魔力。其后果之一，诚如弗兰克·多比所说，就在于“马背上的美国人并非戴头盔的士兵，而是着长靴的牛仔。”他们独具一格，自豪，自信，言行粗鲁。得克萨斯长角牛使牛仔跨上马背，日夜与马鞍为伍，并定下了他们生活的节奏。而蛮荒西部的粗犷气息，在很大程度上来自得克萨斯长角牛的野性。

有这样一个说法：“在得克萨斯，牛为人而活着；而在其它所有地方，人则为牛而活着。”旧世界的农民一向溺爱他们的牛，遇上恶劣的天气，他们会把牛拉到屋里，同全家睡在一起。东部的良种“短角牛”，按牛仔们的说法，也被文明宠坏了。“把它们从牛棚里放出来，散到放牧地上去，它们会不知所措，就象公爵夫人流落到荒岛上一样。”而长角牛则保持了野生动物独立生存的能力，使西部牧人可不必花费太大的精力去照料它们。它们的角长而尖锐，并非只用来摆摆样子，那些母牛知道如何使用牛角，同袭击

小牛的野狼及其它野兽搏斗。长角牛喜好饮水，善于发现水源。它们可单独或小群牧养，不象游牧群一样需要大量水源。当几只母牛同它们的牛崽出行时，它们甚至有其自己独特的防护办法。两只母牛留下警戒野狼的袭击，其它母牛则四出饮水，回来后再用奶汁滋养它们的小牛。

野生动物的嗅觉使长角母牛能够自己照顾自己。它灵敏的鼻子可以帮它死里逃生。有经验的牛仔驱赶牛群，遇到急需水源时，会让领头的公牛充当向导。据讲，长角牛可以在十五英里以外嗅到阵雨。人们纷纷传说，牛仔如何听任牛群带路，经过四十英里的跋涉，终于找到了偏僻清冷的湖水或隐秘的溪流。

长角牛觅食的本领已成了传奇故事。同一般的说法相反，它的偶蹄实际上使它无法扒下草上的冰雪，但它自有窍门，可以在冬天找到其它食物。它吃草的本领非同寻常。有一则姑妄言之的传闻，讲人们看到一张附着骨头的干牛皮挂在树上。据说，牛的主人解释道：“我的牛啊，尽是些贪吃的家伙。今年春上，那头老牛象松鼠一样爬到榆树上去吃榆芽儿，结果不小心吊死了。”就实际所见，得克萨斯种的牛确实会抬起前蹄，扒在三角叶杨的树干上，大嚼细嫩的枝叶，它们还会用弯角把千手兰修长的花瓣抵落下来。它们可以吞食仙人球果为生。在没有草的地方，它们会象鹿一样吃树木的嫩芽。据说，它们有山羊般柔软的脖颈，嘴可以细嚼，胃可以消化仙人掌和槲树的荆棘；而且，它们对即将来临的暴风雪有着气压计一般的敏感。

注定要使那么多人发财的得克萨斯种长角牛得天独厚，仅“靠清风丽日”便生育繁衍。无人耕占、无遮无拦的广阔西部，使它们成为一笔丰厚的财富。在格朗德河谷以北绵延几千英里的大片土地上，灌木丛生，水源缺乏，在这里，长角牛所需要的不是几十几百英亩土地，而是成千上万英亩土地。它们需要整个得克萨斯。

牧场主们的财富就是在公地上繁育成长的牲畜。有时候，牧场主们把这片土地称为“天赋之乡”，他们不愿承认自己的客居身