



# 胡适与韦莲司

深情五十年

周质平 著

北京大学出版社

让你走，是如此的艰难，老友——但是你留下来也不会有什么好结果。

—1927年4月6日，韦莲司致胡适—

# 胡适与韦莲司： 深情五十年

周质平 著

北京大学出版社

北京 1998

著作权合同登记 图字：01-98-1817

**图书在版编目 (CIP) 数据**

胡适与韦莲司：深情五十年/周质平著. - 北京：北京大学出版社，1998.11

ISBN 7-301-03876-3

I. 胡… II. 周… III. ①胡适 - 生平事迹 ②韦莲司 - 生平事迹 IV. K825.1

本书中文简体字版由联经出版事业公司授权出版。

**书 名：胡适与韦莲司：深情五十年**

著作责任者：周质平 著

责任编辑：刘 方

标准书号：ISBN 7-301-03876-3/K·0255

出版者：北京大学出版社

地 址：北京市海淀区中关村北京大学校内 100871

电 话：出版部 62752015 发行部 62754140 编辑部 62752032

印刷者：北京大学印刷厂

发 行 者：北京大学出版社

经 销 者：新华书店

850×1168 毫米 32 开本 8 印张 145 千字

1998 年 11 月第一版 1998 年 11 月第一次印刷

定 价：15.00 元



· 1930年的韦莲司(李又宁教授提供)

120 Oak Ave.

November 2, 1914

My dear Miss Williams:

Yesterday morning in our discussion on the subject of "toleration", I have presented only the oriental point of view in which I was trained in my early years of life. Time did not permit me to present the modern and occidental point of view. I wish to state this latter view in writing. Before doing this, I shall summarize what I consider to be the oriental view in brief outline.

The oriental view may be characterized as an "altruistic toleration", that is, toleration based on consideration or regard for

· 现存胡适给韦莲司最早的一封信

韦莲司夫人出悟心见累次书来谈及承夫人享受  
 款待周至并时时领享盛饌饮和食德谊皆宜  
 天鄙必闻之私心铭感何可言喻迺夫人又属小  
 附奉玉函得得春及秋至里外之鄙人鄙人男  
 子何修乃日此厚爱于夫人前谨以极肥葛极诚  
 挚之忱敬致鸣谢代表迺迺并颂

夫人多受福祀

集正翁亭  
 胡适母亲

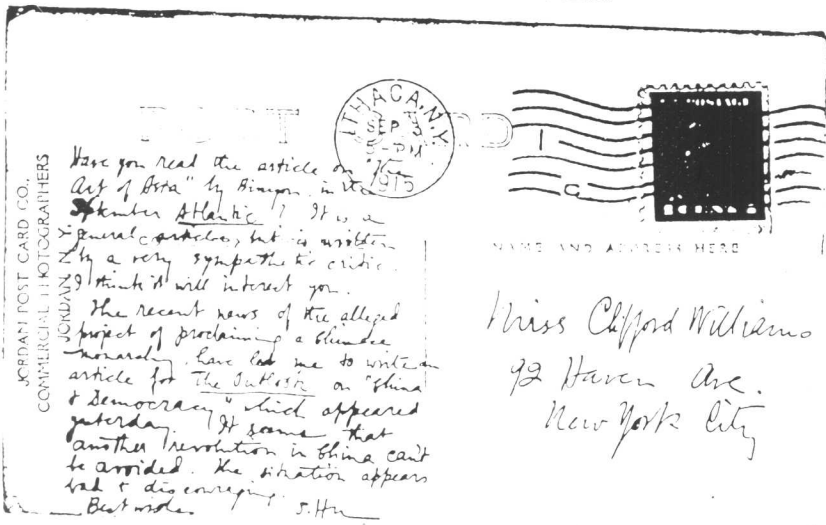
一九一五年四月二日

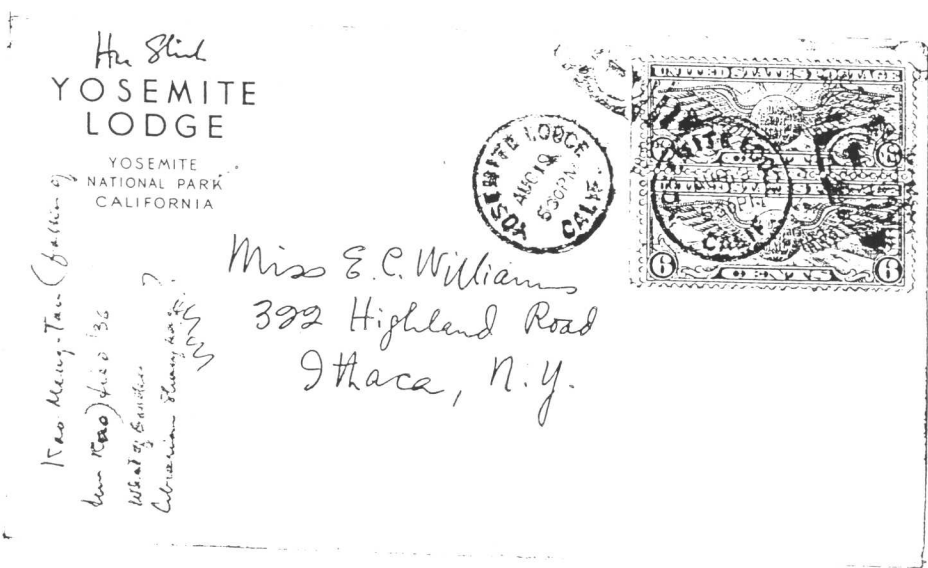
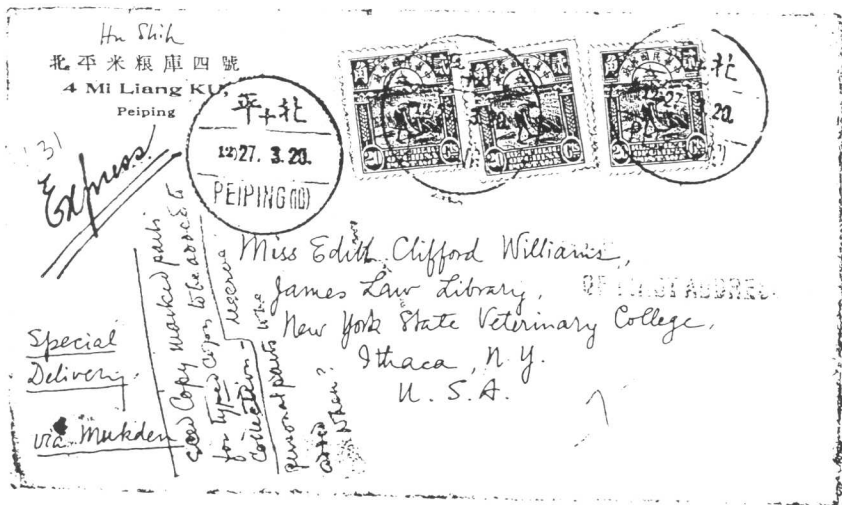
令良人并令媛前均此道候

· 胡适母亲在 1915 年写给韦莲司母亲的信



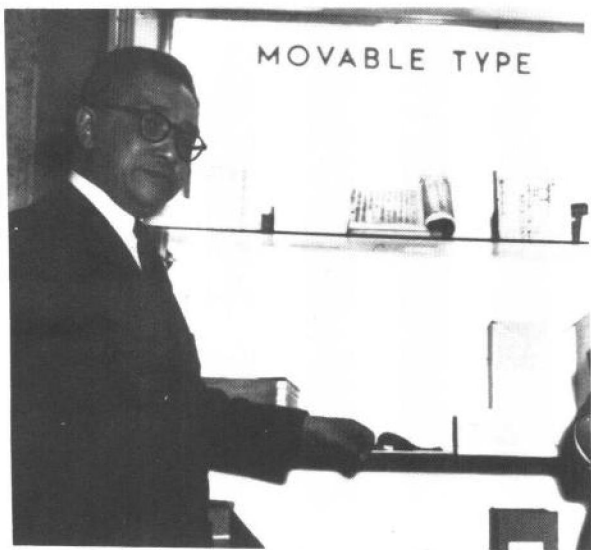
· 1953年7月,胡适夫妇同访韦莲司于绮色佳





· 胡适在不同时期从不同地点寄给韦莲司的信和明信片





· 1952年胡适任普林斯顿大学葛斯德东方图书馆馆长，摄于“一千一百年的中国印刷”展览会场

MAR. 6. 1961

Miss E.C. Williams,  
Bridgetown, Post Office,  
Barbados,  
British West Indies

"I am making satisfactory progress. Don't worry  
H. S.

胡  
 适  
 手  
 写  
 China news (3/26)  
 China Post (3/26, 4/2)  
 三行

March 4, 1961 中央研究院 便条

· 1961年3月，胡适大病之后，写给韦莲司的字条

衣帶漸寬終不悔，  
為伊消得人憔悴。

胡適



于大夜阿阿德... 王...

胡適紀念館今開放  
珍貴遺物分批陳列  
② 韋蓮絲信件均公開展出

召人共委二週年  
情生情更情深

胡適紀念館今開放  
珍貴遺物分批陳列  
② 韋蓮絲信件均公開展出

胡適偶然留鴻爪  
佳人珍藏半世紀

引美美國返拿並維  
切遊珠慶共同真真理

胡適紀念館今開放  
珍貴遺物分批陳列  
② 韋蓮絲信件均公開展出

胡適紀念館今開放  
珍貴遺物分批陳列  
② 韋蓮絲信件均公開展出



寂寞苦心  
胡適夫人遺物  
何人存存何人  
將原信件陳列

寂寞苦心  
胡適夫人遺物  
何人存存何人  
將原信件陳列

八仙過海留信物  
中美筆友論道神

一塊刺繡·牽出話題  
胡適與跡·圖文並茂

胡適紀念館今開放  
珍貴遺物分批陳列  
② 韋蓮絲信件均公開展出

· 胡适致韦莲丝信件第一次在胡适纪念馆展出之报道  
(1965年2月24日微信新闻网)

感 谢

胡适纪念馆

中国社会科学院近代史研究所

提供本书原始资料

## 自序

胡适（1891—1962）与韦莲司女士（Miss Edith Clifford Williams, 1885—1971）的一段交往，在《胡适留学日记》中有零星纪录。从这些片断中已可看出，留学时期的胡适，在思想的发展上，曾受到韦莲司一定的影响。

胡适在日记中，将韦莲司描画成了一个新女性的理想典型：人品高，学识富，特立独行，不恤人言。能独立生活而不依傍男子。胡适回国以后，在《美国的妇女》一文中，也曾以韦莲司作为美国新女性的代表。多年来，我们对韦莲司的了解，大致仅止于胡适所提供的这些材料了。

然而，胡适与韦莲司的交谊并不止于胡适留学的那几年，而是继续了五十年，直到胡适逝世。胡适一生虽然交游遍天下，但交情维持五十年的朋友，除赵元任之外，并不多。韦莲司是这极少数中的一个。

最近，台北中央研究院胡适纪念馆发现了两百件左右胡适致韦莲司的函电，就数量上来说，在已出版的《胡适书信集》或单印成书的《胡适给赵元任的信》或《胡适与杨联升论学书札》中，无一人收信的数量超过韦莲司。就内容上来说，这批

信件不但有知识上的讨论，议题涉及哲学、文学、宗教、艺术、国际关系、家庭和婚姻等，也反映了胡适一部分的感情生活：他的相思、温柔和寂寞，这是在其他书信中所不易见到的。

发宣言，打笔仗；批判旧传统，提倡新文化是台前的胡适，也是我们所熟知的胡适。然而，这个凌厉风发的英雄人物，也偶有月下灯前写情诗、寄相思的时刻，也偶有情不自禁的徘徊与追寻。

传记如果只写传主的台前形象，则不免让人觉得缺乏人格的纵深，使我们无从“尚友其人”。唯有从卸了装，面对故人的那番倾诉中，我们看到了英雄的悲欢和哀怨。胡适在哲学史、《水经注》之外，毕竟也还另有一个天地！

本书得以出版要特别感谢胡适纪念馆馆长陶英惠先生。陶先生和我素昧平生，但在得知我有意整理胡适致韦莲司的信件之后，全力支持，并慨允将馆中所藏珍贵史料供我参考。他对史料处理的开明作风和对我的信赖，是本书得以成稿的主要原因。我相信这一开明的作风，必能使胡适纪念馆在推动胡适研究上，做出更大的贡献。陶先生曾详细审阅本书初稿，提出宝贵意见，并更正错别字多处，使我受益良多。

纪念馆中的赵润海先生、万丽鹃小姐和柯月足小姐在材料的搜集和整理上都给了我很大的帮助，尤其是柯小姐，真是不辞劳苦，在档案室里协助我找寻相关材料。我对他们的辛劳和热心，致以诚挚的感谢。

中研院史语所的王汎森兄，特别为这批材料的发现，在所内举办了一次讨论会，使我在成稿之前，有机会就教于专家学

者，借本书之出版，特别向汎森兄致谢。

本书所用 1949 年之前韦莲司致胡适函件，全部得自北京中国社会科学院近代史研究所耿云志先生，耿先生为此特请专人将韦氏函件自胡适档案中检出影印，供我参阅。隆情高谊，值得感念。

有关胡韦的交谊，我曾多次向余英时先生、夫人请教，他们的高见对我多所启发，容我向两位深致谢忱。

周策纵先生在得知我整理胡韦书信后，特别来函表示关切，并寄赠相关大作，盛情可感。李又宁教授慨允将她珍藏的韦氏照片附于书首，使我们得见韦氏当年身影。谨在此表示诚挚的感谢。

部分手写原件，因年代久远，又经影印，辨读为难，幸赖 Terry Tran, Victoria Su, Robin Workman 及 Jennifer Hunt 四位同学协助打字校对，使本书能在短期之内成稿。在此，谨向她们表示由衷的谢意。

本书写作期间，我正客居台北。东吴大学校长刘源俊先生、教务长蔡明哲先生、中文系主任王国良兄、政治系教授谢政谕兄及中文系林正三兄给我多方照顾，使研究写作得以顺利进行，在此一并致谢。

周质平 1998 年 3 月 1 日  
在普林斯顿大学

# 目 次

- 前 言/1
- 艾迪丝·克利福德·韦莲司/9
- 在爱慕与矜持之间/19
- 爱情·亲情与婚姻/35
- 画家与诗人/45
- 分首十年（1917—1927）/53
- 胡适的寂寞/53
- 白话文运动的成功/60
- 曹珮声/64
- 两次打击/66
- 知交万里外/71
- 胡适与韦母/80
- 短暂的重逢（1931—1936）/91
- 芝加哥大学文化讲座/91
- 两次重逢/99
- 陈衡哲/108
- 从哈佛到绮色佳/110



- 韦莲司的困惑/112
- 从大使到回国（1937—1946）/123
- 出任大使之前/123
- 大使四年/135
- 卸任之后/149
- 从滞美到返台（1949—1960）/159
- 哈德曼夫人/160
- 胡适夫妇同访韦莲司/164
- 返台前夕/167
- 回台以后/174
- 最后的会面与身后事（1960—1962）/181
- 最后的会面/181
- 胡适死后/188
- 结 语/197

## 附 录

- 胡适的暗澹岁月/205
- 前 言/205
- 葛思德图书馆/206
- 维持学术纪律/225
- 结 语/231
- 在批判与辩护之间：胡适对中国婚俗的两种态度/235