

图书在版编目(CIP)数据

叩问作家心灵/杨义著. —北京: 中国社会科学出版社,
2000. 1

(学术随笔文丛)

ISBN 7-5004-2491-4

I. 叩… II. 杨… III. 书信-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 14422 号

中国社会科学出版社出版发行

(北京鼓楼西大街甲 158 号)

北京新魏印刷厂印刷 新华书店经销

2000 年 1 月第 1 版 2000 年 1 月第 1 次印刷

开本: 850×1168 毫米 1/32 印张: 6.625 插页: 2

字数: 157 千字 印数: 1—3000 册

定价: 14.00 元

目 录

引言	(1)
----------	-----

第一辑 尊荣与不幸

冰心函	(3)
路翎函 (三封)	(10)
王西彦函 (五封)	(19)
王克平 (王任叔之子) 函	(34)
赵景深函 (二封)	(44)
周全平函	(53)

第二辑 京派与海派

凌叔华函	(61)
萧乾函 (二封)	(67)
师陀 (芦焚) 函	(75)
田涛函	(83)
施蛰存函	(88)

第三辑 塞北与岭南

端木蕻良函 (二封)	(101)
骆宾基函	(110)
欧阳山函	(118)

碧野函.....	(124)
马宁函（二封）.....	(128)

第四辑 乡土文学

艾芜函.....	(137)
沙汀函.....	(144)
蹇先艾函（四封）.....	(150)
许钦文函.....	(156)
许杰函（二封）.....	(160)
彭迅雷（彭家煌之子）函（二封）.....	(165)

第五辑 沦陷区文学

王之平（秋萤）函（二封）.....	(177)
关永吉（张守谦）函.....	(190)
闻国新函.....	(194)

第 一 辑

尊 荣 与 不 幸

冰 心 函

杨义先生：

信早收入，我手边没有大著《中国现代小说史》，因此没法子说我的看法。

关于您的问题，如散文，一时说不清楚。中国是散文的国家，古文观止中都是散文。至外国的，有太戈尔等。如今中国的各人有各人的好处，只要情感真实的，我就喜欢。

关于周作人的问题，那时他在燕大文学系教书，我上他的课。他不知我（谢婉莹）和冰心的关系，因为在班上他曾以我的东西，如《繁星》《超人》等作为教材。对于我的论文，我写大纲，他没有意见，写好也原件交回，一字未改。

关于我自己的散文，最使我动感情的是《南归》。此外都是一般。匆上，祝好！

冰心 十一，七
一九九〇。

【杨义按】

我写小说史的时候，对于那些生平史料和创作心程已有丰富的文字纪录的著名作家，是不太愿意写信打扰的。因为在这种情形，“学”已经可以代“问”了。我给冰心写信，是在小说史有关她的章节出版已四年之后，起因是萧乾希望我对现代散文史作点研究。

写信之时，作为一个后学晚辈难免要自报家门，为了便于读者对冰心复函的了解，兹将拙函转录如下：

冰心先生：

您好！

拙著《中国现代小说史》（此书全三卷，150万字，人民文学出版社出版，全国高校文科教材），曾以一万六、七千字的专门一节，介绍您的小说创作，并且把1918年鲁迅《狂人日记》以后，到1921年小说流派兴起这段时间，称为“冰心时期”，即您的问题小说为代表的时期。这些意见不知您是否注意到，又有些什么指教？

但我写这封信，主要是向您请教散文问题。因为我认为，散文不仅是您最喜欢、也最有成就的文体，而且您的小说抒写也得力于您那枝清柔婉妙、含真挚的情感于不着痕迹之间的散文之笔。这些问题是：

（一）哪些诗人和散文家曾经启发过您如此优美秀逸的散文灵感？或者说，在您写散文之前和初期，您最喜欢哪些古代的、外国的和同代人的诗歌美文作品？在同代和晚起的散文家中，您觉得谁的作品最值得一读？

（二）周作人是您大学毕业论文的指导老师，他在三十年代对日本记者谈话时，还把您和俞平伯等人列为他的“四大弟子”。您觉得他在五四时期的主要贡献在哪几点上，他对您的创作是否有所鼓励和影响？

（三）您觉得，在您几十年的散文写作中，哪几篇散文最牵动着您的感情，哪些作品最为成熟，可以代表您散文上的成就？

最近，您的好友萧乾先生来信，把我称为他“神交已久”的“知音”，说他重视我的小说史中对于他的评价，“甚于1979年

的‘改正通知’”，因为我才真正给他彻底地平了反，并称我是“真正的文学史家”。这些可以看作是一位前辈对我的鼓励。萧先生又希望我再写一部有份量的现代散文史。因此，我想到应该听听您这位杰出的散文大师的意见，写了以上这些请教意见，望能不吝赐教。

谨颂

钧安，祝健康长寿！

中国社会科学院文学研究所

研究员 杨义

1990年10月28日

对于冰心融会清新秀逸的才性和灵感于小诗、小说、散文，文学界早有定评，人们为此还专门创造了一个术语：“冰心体”。对于这位一清如水、文必已出的文体家，人们还作了种种妙喻，比如赵景深说：

仿佛在一篇文章里见过，说是读《水浒》应当摇着蒲扇，读《红楼》应当焚着清香。倘若我也给《繁星》一个比例，读它时似应在月明如水的静夜，坐在海边的石上，对着自然的景色细细的读着，与涛声相和了。但我想这不过是因它们的性质因而找一个更合适的地方来读，以便感着更深的兴趣。其实说来，任意的在一个时候翻阅她的《繁星》中的几首，即使在极炎热的夏天，也能感到一种沁人肺腑、清新凉爽的感觉，虽是有一些儿严冷，但终觉得非常和蔼。（《冰心的〈繁星〉》，收入《近代文学丛谈》新文化书社1925年版）

赵景深从中国“天人合德”的方式体验冰心小诗的境界，郁达夫则

以西方晴空灵雀的意象来领悟冰心散文的情调：

冰心女士散文的清丽，文字的典雅，思想的纯洁，在中国好算是独一无二的作家了；记得雪莱的咏云雀的诗里，仿佛曾说过云雀是初生的欢喜的化身，是光天化日之下的星辰，是同月光一样来把歌声散溢于宇宙之中的使者，是虹霓的彩滴要自愧不如的妙音的雨师，是……，这一首千古的杰作，我现在记也记不清了，总而言之，把这一首诗全部拿来，以诗人赞美云雀的清词妙句，一字不易地用在冰心女士的散文批评之上，我想是最适当也没有的事情。（《中国新文学大系·散文二集导言》）

这种文体渗透着作家“爱的哲学”，使其作品具有某种人格人情的力量，东方伦理情感的力量，这正是冰心文字的魅力之所在。冰心也许是至能因性练才的女作家，她说：“我知道我的笔力，宜散文而不宜诗，又知道我认识孩子烂漫的天真，过于大人复杂的心理。”她似乎从不勉强自己，总是真诚地把才华用于本分，连她的谦虚都是本分而有才华的：“我知道我的弱点，也知道我的长处。我不是一个有学问的人，也没有喷溢的感情，然而我有坚定的信仰和深厚的同情。在平凡的小小的事物上，我仍宝贵着自己的一方园地。我要栽下平凡的小小的花，给平凡的小小的人看！”（《冰心全集·自序》）人们也许会说她的作品过于清浅，缺乏力度，但清浅处包含着纯真，以月夜涛语、蓝空云雀一般的笔致，如大姊姊一般教会小小孩和大小孩爱母亲、爱人类、爱大海、爱星辰。她是一个天人合德、慈孝谐调的人际伦理的教育家，她由此赢得了做人的、也是作文的人缘。“人缘好”，是人们对她的印象。

从为人性情和为文风格而言，冰心是东方才女的典型。但她已是新才女，带着微忧的爱思考着社会问题，有温柔的闺阁气而不属

于闺阁。她童年的读书趣味倒是带点男孩子的野性的：“到了十一岁，我已看完了全部‘说部丛书’以及《西游记》，《水浒传》，《天雨花》，《再生缘》，《儿女英雄传》，《说岳》，《东周列国志》等等。其中我最不喜欢的是《封神演义》。最觉得无味的是《红楼梦》。”后来在她表舅的劝诫下，约束野性而归于醇正，“于是我的读本，除了《国文教科书》以外，又添了《论语》，《左传》和《唐诗》。（还有种种新旧的散文，旧的如《班昭女诫》，新的如《饮冰室自由书》。）”（见《冰心全集·自序》）我完全相信她复函中的话，一时说不清楚究竟喜欢过那些中国古代散文，不过她又提示“中国是散文的国家，古文观止中都是散文”。这一点从她过去的文字中也可找到印证：

散文是我所最喜爱的文学形式。……我们中国是个散文成绩最辉煌，作者最众多的国家。我们所熟读，所喜爱的《秋声赋》、《前后赤壁赋》、《陋室铭》、《五柳先生传》、《岳阳楼记》、《陈情表》、《李陵答苏武书》、《吊古战场文》、《卖柑者言》……不管他是“赋”、是“铭”、是“传”、是“记”、是“表”、是“书”、是“文”、是“言”……其实都可以归入散文一类。……真是从心所欲，丰富多彩！（《关于散文》）

这种散文观念是中国式的，它既得诸《古文观止》，又可以和清人姚鼐编的《古文辞类纂》相参证。《古文辞类纂》把中国古代散文区分为十三类：论辨、序跋、奏议、书说、赠序、诏令、传状、碑志、杂记、箴铭、颂赞、辞赋、哀祭；并从中找出相互贯通的东西：神理、气味、格律、声色。冰心较之前进的地方，是强调散文应该“真”，应该有“我”（发挥个性，表现自己），这就是她复函中所说：“如今中国的各人有各人的好处，只要情感真实的，我就喜欢。”这显然比她在前引的那篇《关于散文》中所谓“有风格的散文作者，也不算太少，我自己所最爱看的（以写作篇幅的长短为序），就有刘白羽、魏巍与郭

风”，更进一步，更接触问题的实质了。

冰心复函中提到她所喜欢的外国作家，只讲了一个泰戈尔。她在五四时期写小诗，是由于郑振铎翻译的泰戈尔诗集所引发，这已是众所周知了，诚若她自述：“我自己写《繁星》和《春水》的时候，并不是在写诗，只是受了泰戈尔《飞鸟集》的影响，把自己许多‘零碎的思想’，收集在一个集子里而已。”她又解释：“泰戈尔的诗歌，多是采用民歌的形式，语言美丽朴素，音乐性也强，深得印度人民的喜爱。当他自己将他的孟加拉文的诗歌译成英文的时候，为要保存诗的内容就不采取诗的分行的有韵律的形式，而译成诗的散文。”（《我是怎样写〈繁星〉和〈春水〉的》）换言之，冰心通过泰戈尔，把诗、散文和哲理互为沟通了，这也许就是她在复函中把泰戈尔当散文家对待的原因。饶有意味的是，冰心对泰戈尔进行哲理和诗相交融的体验，她体验所得依然是东方式的，是与中国“天人合德”的本体论可以相互阐发的。她1920年曾写过《遥寄印度哲人泰戈尔》一文，赞扬美丽庄严的泰戈尔“为人类放了无限的光明”——

在去年秋风萧瑟，月明星稀的一个晚上，一本书无意中将你介绍给我，我读完了你的传略和诗文——心中不作别想，只深深的觉得澄沏……凄美。

你的极端信仰——你的“宇宙和个人的灵中间有一大调和”的信仰；你的储蓄“天然的美感”，发挥“天然的美感”的诗词；都渗入我的脑海中，和我原来的“不能言说”的思想，一缕缕的合成琴弦，奏出缥缈神奇无调无声的音乐。

泰戈尔！谢谢你以快美的诗情，救治我天赋的悲感；谢谢你以超卓的哲理，慰藉我心灵的寂寞。

这时我把笔深宵，追写了这篇赞叹感谢的文字，只不过倾吐我的心思，何尝求你知道！

然而我们既在“梵”中合一了，我也写了，你也看见了。

这种宇宙和人之间灵的调和、梵的合一，当是可以令人回想到本文开头时所援引赵景深说的月夜涛语中读冰心诗的境界的。印度诗哲充满灵性的手，拨开了东方才女敏慧的诗意的心扉，她驾着诗、散文、小说的扁舟驶过人世汪洋，给人们暗示了一个澄沏、凄美而空灵的世界。

在这个人天交融、美爱兼备的世界中，长久留在人们记忆中的有她的散文《笑》、《梦》、《往事（二）》、《寄小读者》、《山中杂记》，以及《小橘灯》、《樱花赞》。她在现代文学中，比其他作家更为执著地证明着母爱与童心的永恒价值。她在复函中说：“关于我自己的散文，最使我动感情的是《南归》，此外都是一般。”正因为这篇她写得最长的散文，记录了母亲和童心在精神上永恒与在肉体上短促的矛盾，给她留下的天长地久的悲哀。正如赵景深在《冰心女士的〈南归〉》一文中所说：“《南归》只是两万多字的一个中篇，但这却是冰心女士最长的作品。……她不是拿幻想的事实来娱乐我们，而是拿她的一颗真诚的女儿的心热烈的托出来献给我们。她一方面是在苦痛的追忆她那死去的母亲，一方面却是要一些同情于她的或与她遭遇相同的人互通灵魂上的交感。这是至情至性的文字……”这就是她的文字能够慰藉人生的地方，因为它的背后站着一个至情至性的作者。

路翎函（三封）

一

杨义同志：

寄上关于我的历史等的简单的资料。

限于时间，事忙，且身体不好，写得简略而潦草，希原谅。

敬礼

路翎 1982,1,24.

附：

简 传 资 料

路 翎

我于1923年1月23日生。南京人。父亲姓赵，经商，死得早，我过继给母亲徐丽芬。继父张济东。公务员小资产阶级生活，经常我继父任职务会计员等。

我在三十年代迄抗日战争读南京莲花桥小学，江苏省立江宁中学初中。37年抗战迄三八年，读国民党国立四川中学至高中二，被学校开除。开除的原因是在当时的四川合川县的士绅报纸办副刊《哨兵》，以及和特务国文教员冲突打架。

39年在国民党三民主义青年团宣传队当队员。该团体曾演老

舍《残雾》，尤竞《夜光杯》等戏剧。

40 年经胡风介绍往陶行知育才学校文学组为艺友。

40 年，41—42 年在国民党经济部矿冶研究所会计室为办事员。

42—43 在国民党中央政治学校图书馆为助理员。

43—44—45—46 在国民党经济部燃料管理委员会北碚办事处黄桷镇管理处为办事员。

46—48 返南京。一度失业，依靠我爱人余明英（在国民党中央社电台工作）。47—48 在国民党经济部燃料管理处南京办事处当办事员。48 年曾在南京中央大学任讲师，兼课教书半年，教小说写作。

49 年解放后在军管会南京文艺处为创作组组长。

50 年底至北京，在青年剧院为创作组副组长。

52 年—55 年在戏剧协会剧本创作室为室员。

49 年第一届文代会为会员。

54 年第二届文代会为理事。

55 年胡风集团事件迄 75 年 6 月，20 年间在拘留所，监牢，精神病院，劳动大队等地。75 年六月返北京芳草地家中受地方派出所监督，任扫地工职务，迄 79 年解除部分问题，调至剧协，80 年胡风集团问题文件，逐渐恢复原来级别工资。现为剧协会员，作家协会会员。

我的爱人余明英，湖北沙市人。我们一九四四年结婚。大女儿徐绍羽，二女儿徐朗，三女儿徐玖。我的爱人解放前在国民党中央社任报务员，解放后在新华社，以后在军委中央气象台等。我解放前为公务员，一面从事写作，有时失业，她给我重要的帮助。解放后，胡风集团二十年间，她在地方街道工厂当女工工作。

我自 37 年开始写作，最初发表散文作品于赵清阁编的《弹花》，散文题名《古城上》，后 38 年间在时事新报副刊“青光”发表散

文若干篇，这两处用的笔名都用烽嵩。大公报“战线”发表散文《在游击战线上》，用的笔名流烽。38年又曾编四川合川大声日报“哨兵”文艺副刊。用徐烽，莎虹等名。39年写《要塞退出以后》，投稿于胡风编的《七月》，均用“路翎”两字名。

计有：

《青春的祝福》小说集各篇。40,41,42年。其中《卸煤台下》一篇发表于茅盾老舍编的《抗战文艺》。

《蜗牛在荆棘上》中篇 42年

《饥饿的郭素娥》长篇 42年

《财主的儿女们》长篇 42—44年

《在铁链中》小说集 44年等

《求爱》小说集 45年

《平原》小说集 46—47年

《燃烧的荒地》长篇 47年

《吹笛子的人》长篇 48年(未出版)

《云雀》剧本 47年

《人民万岁》剧本 49年

《英雄母亲》剧本 50年

《祖国在前进》剧本 51年

《青年电务队》剧本 51年(未出版)

《反动派一团糟》长独幕剧 (未出版)

《军布》独幕剧 (未出版)

《战争——为了和平》长篇 53年(《江南》杂志发表一部分)

《初雪》小说集 53年。

又用冰菱、余林、穆纳、末明、嘉木等名写短批评文若干篇。《希望》杂志，《蚂蚁小集》等。

又散文《从重庆到南京》，《希望》 46年

散文《危楼日记》，《蚂蚁小集》

又诗《致中国》，47年北京泥土杂志。

蚂蚁小集是47—48年欧阳庄所办。

有关于我的创作思想，前已答问若干。此点可以参考我的作品的“后记”“题记”等。

我之写作起来，是因了历年我国受侵略和内政腐败的刺戟，和抗日战争的刺戟；还又感觉到下层社会的劳动人民虽然有许多作品描写，但有更多和进一步描写出来的必要。这是受了马列主义思想的影响。所以自抗日战争起，我的作品中劳动人民的题材不少。

我还想研究中国的旧的社会、旧的封建家庭崩解的过程，新旧意识形态的一些斗争。许多文学作品都接触到大家庭的崩溃，我想能增多摧毁旧的，和思想的斗争更进展些。这也是我的写作动因；一些描写知识分子的作品的思想动因。

此外，我在文体上，较多强调欧化。

抗日战争时期，我多住于矿厂农村，故对劳动人民及剥削资本地主恶霸多所接触。

二

杨义同志：

一，我出生在南京城北明瓦廊。是南京城北的较冷静的有旧式小商店的区域。我后来长期住的南京红庙四号，也是这附近，有土俗的杂货店，烤烧饼和烤红苕。靠近“模范”监狱和测量学校广场，有脏臭的秦淮河支流，也靠近风景名胜区玄武湖、鼓楼、明故宫及博物院。

二，我的生父赵树民是安徽无为县人，开小的布店。我的母亲出身于小资产，旧时有我外祖母的一点房产。她不喜爱文学。

三，苏州是我外祖母的哥哥家。我曾随祖母去过两次，未在那里居住。《财主的儿女们》中的人物，是取自这大家庭的一些资料

的。这大家庭后来是分散了。

四，我的作品中没有“心灵”或“自传”性质，但取自亲朋和所谈材料的有一些。譬如也有舒芜及他一起的朋友王世焕等。有旧时的同学朋友詹道宁、陆邦辉、莲彩仙、郭奎娥、刘国光等。《秋夜》这一类的题材多半取自在国民党政府当小职员时的同事等。

五，《平原》中农民的生活。我在小学时常跟我外祖母到南京附近龙潭镇乡村，那里有我外祖的一个小地主外甥。便碰到一些农民。

六，《嘉陵江畔传奇》的主要内容是，四川青红帮里的流氓骗子骗取乡村镇人民朝山敬香，骗取钱财。其中有农村姑娘、反对骗子的王桂香是主要人物。已佚的剧本《军布》，是1951年青年剧院到天津国棉二厂下厂时，我一同去所写的工厂生产抗美援朝军布出了次等布等的奋斗题材的小剧本。已佚的中篇小说《节日》是抗美援朝前线国庆节的描写。写了炮兵作战的情节。

七，我与胡风的关系，除了他所写的几篇序文之类外，便是我自三九年投稿认识他起，和他来往多，经常到他那里去，一直到胡风集团事件，各作品都是他看过发表些意见的。

八，我青年时期观察生活，是谋生活当小职员的关系住在四川重庆附近煤矿区及码头市镇较多时间，有机会多观察工农及小商人等生活。我多半晚间当小职员剩余时间写作。

九，余明英和我是1944年结婚。她对我的帮助是她的电台工作较稳定，可以帮助我的生计。此外，她也常对我的原稿看些发表点意见。我的三个女儿，大女儿徐绍羽1945年2月出生于四川北碚。二女儿徐朗1947年4月出生于南京城南小胶巷，三女儿徐玖出生于北京，1951年8月。大女儿现在北京水碓子中学任图书馆工作。二女儿徐朗现在剧协戏剧报为校对。三女儿在北京市一轻局研究所钉书工厂为女工。

十，我最近没有新作，身体未很恢复。一年来校勘过去旧作一