

中国国防科技科学家文学传记

丛书

著名航天专家任新民

肖嵘 著

天路



解放军出版社

中国国防科技科学家文学传记

丛书

天路

著名航天专家任新民

海外归国科学家的故事

每个民族
都有自己的英雄
每个英雄
都有自己的故事
中国科学家的故事
是泪撰写的歌
是血刻出的诗
是生命塑造的童话
是苦难酿就的传记
一支歌
便是一行忧患的泪
一首诗
便是一滴爱国的血
一个童话
便是对未来美好的承诺
一部传记
便是对人生真诚的诉说

——编者

解放军出版社

京新登字第 117 号

图书在版编目(CIP)数据

天路——著名航天专家任新民/肖嵘著. —北京:

解放军出版社, 1999

(中国国防科技科学家传记丛书)

ISBN 7-5065-3700-1

I. 天…

II. 肖…

III. 传记文学-中国-当代

IV. 125

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 36528 号

天 路

——著名航天专家任新民

解放军出版社出版

(北京地安门西大街 40 号 邮政编码: 100035)

北京宏文印刷厂印刷 新华书店发行

1999 年 9 月第 1 版 1999 年 9 月第 1 次印刷

开本: 850×1168 毫米 1/32 印张: 10.125

字数: 240 千字 印数: 1—6000 册

定价: 17.60 元

《中国国防科技科学家文学传记丛书》

编委会名单

主 任：	丁衡高	李继耐
副 主 任：	高同声	王维章
	迟万春	李云平
编 委：	王兆琪	徐 波
	侯力军	王长龙
	伍献军	李鸣生

目 录

引 言	[1]
第一章 少年也识愁滋味	[6]
任新民出生之日,正是袁世凯登基之时	
十四岁入了共青团	
小战友牺牲了	
走科学救国之路	
入重庆兵工学校	
异乡遇知音	
他要留洋去	
第二章 地球的这边和那边	[29]
黎明时的离别	
在辛辛那提	
美国同学柏瑞	
机械工程硕士和工程力学博士	
梁园虽好,非久留之地	
回家的路,坎坎坷坷	
儿子死了	
抓了个“美国特务”	
第三章 初上征途	[53]

开始对固体火箭发动机的研究
到哈尔滨去
起草《研制火箭武器》的建议书
去北京筹建五院
老大哥的 P-2 导弹
考察团从苏联带回一肚子气
赫鲁晓夫翻脸不认人
仿制的液体近程弹道导弹发射成功

第四章 沉重的起飞 [91]

自己搞中近程导弹
首次试验失败
中国终于有了自己研制的中近程导弹
周总理提出“十六字”要求
两弹结合成功
向远程洲际弹道导弹和多级火箭进军
戈壁滩上,有个西北导弹发射场

第五章 大漠孤烟直 [129]

“长征一号”运载火箭与“东方红一号”
卫星
周总理两次听汇报
给中共中央政治局写报告
毛泽东批准了
卫星发射成功
“五一”狂欢夜
毛泽东连声说:“了不起啊”

	海外争看华夏小月亮	
第六章	射天狼.....	[157]
	任命为七机部副部长	
	五大系统的总设计师	
	宾馆的门卫不让他进去开会	
	“一字值千金”的故事	
	第一次发射通信卫星	
	36000 变成了 6480	
	第二次发射通信卫星	
	李联林在发射塔架上拦住了任新民	
第七章	天有可测风云	[208]
	任老总身上流着农民的血	
	被任命为“风云一号”气象卫星工程总设计师	
	总设计师变了调	
	对事业太专心了,对自己太疏忽了	
	卫星只工作了 39 天	
	第二颗“风云一号”终于发射成功,	
	但任新民仍不满意	
	老骥仍有千里志	
	为“风云一号 02 批”祝福	
第八章	生活浪花	[227]
	地测机的故事	
	总设计师与农民	
	总设计师的一天	

	总设计师与周总理	
	攻关的日子	
	总设计师在国外	
第九章	口 碑	[267]
	其人	
	其事	
第十章	夕阳无限好	[289]
	发射美国的通信卫星“亚洲一号”	
	替中国争了口气	
	1993 年,从岗位上退下来	
	爬井冈山去	
	金婚纪念与八十寿诞	
	夕阳无限好,黄昏也迷人	
尾 声		[307]
附 录	任新民年谱	[311]
后 记		[315]

引 言

在漫长而悠久的人类历史中，曾经诞生过多少技艺超群的科学家与发明家，曾经创造过多少推动社会文明向前发展的科技产品，这些产品，都是人类将神话似的幻想与梦变为现实的结果。

多少年了，当人类目睹鸟类在天空自由飞翔时，总是羡慕它的自由，抱怨自己少生了两个翅膀。喜爱幻想的人们，总爱仰卧大地，面对长空，闭上双眼，张开两臂，仿佛自己也升腾起来，升腾到蓝天白云之上，翱翔在日月星辰之间……这样的梦，在人们的心头不知飘荡了多少年，多少世纪！

流传已久的中国神话小说《封神演义》，不就有上天、入地、下海等生动的描写吗。那时的神话，成了今天的等闲常事。上天有飞机、飞船、汽球，入地有地铁，下海有潜水艇……

是谁圆了人类这个长长的梦？

是谁把飞机、火箭、导弹、卫星……送上了遥远的天际？

在一长串闪光的名单中，有一个中国人的名字。

他就是任新民。

1957年，苏联的第一颗人造地球卫星上了天，揭开了人类航天活动的序幕。

几年之后，苏联的第一艘载人宇宙飞船冲天而起，加加林

成了名垂青史的第一个宇宙飞人。

这以后的历史，以美苏两霸的竞争为主体。其它一些国家的航天事业，也如雨后春笋般发展起来。它在推进世界经济、科学、军事诸方面的现代化进程中功效显著，并成为世界迅猛发展的新兴产业之一。

有着五千年悠久文化历史的中国，曾经耀眼地辉煌过。发明了指南针、造纸业、印刷术和火药。这四大发明对人类的文明与进步作出了巨大的贡献，对社会的发展产生了巨大而深远的影响。

中国是火箭的故乡。

宋代，中国人就用火药制成了世界上最早的火箭。这种火箭的推进系统，是在竹筒中装满火药，竹筒的上端封闭，下端开口，从筒侧钻的小孔里安装引线，点火后，火药在竹筒中燃烧，产生大量气体，高速向后喷射，便产生向前推力。

这就是现代火箭发动机的雏型和基本原理。

后来，俄国科学家齐奥尔科夫斯基提出了火箭的列车原则，建立了现代多级火箭的理论基础。当然，这一理论基础渊源于中国古代火箭，可以这样说，追本溯源，中国应当最早拥有火箭的专利权。

在中国，很早就流传着“嫦娥奔月”、“后羿射日”等美丽动人的神话传说。在《山海经》、《帝王世纪》等书上，也记载有“飞人”、“飞车”的故事。

最令人敬佩的，是勇于用生命为代价，试验空中飞行的开拓者——万户。在明朝时，有一位名叫“万户”的学者，他为了试验火箭腾空能飞多高，便将几支火箭捆绑在坐椅的四条腿上，自己坐在椅子上，双手拿着两个大风筝，叫别人将火箭点燃，自

已便应声腾空而起……

后果是可想而知的。

“万户”的试验虽然失败了，但他表现了惊人的胆略和非凡的预见。他那捆绑式的发动机原理，到今天仍在应用着。

为了纪念这个世界上“火箭载人”飞行的先驱，前苏联科学家把月球背面的一个环形山，命名为“万户火山口”。

十三世纪之后，随着东西方商船的往来和蒙古骑兵的西征，火药很快传入了欧洲，指南针也成了他们航海不可缺少的方位仪器。

经过几个世纪，西方人用火药制造了枪弹、炮弹、手榴弹和炸弹，用指南针方向仪装备了他们的炮舰。到了十八、十九世纪，竟然张牙舞爪、耀武扬威地对仍然只能用火药做鞭炮礼花的火药发明国——中国搞炮舰政策，公然进行侵略。

于是，在中国历史上，记下了屈辱的鸦片战争，甲午战争，八国联军火烧圆明园……让中国人实实在在地懂得了落后就要挨打的道理。

也许你在历史书上读到过中国人民英勇抗击侵略者不怕牺牲的崇高精神；也许你在电影电视上见过洋人用步枪机关枪，扫射我手执大刀长矛勇往直前的同胞的镜头。当然，这些都不是导演们虚构的情节，这种事情在历史上多次发生过。连有点正义感的西方人也感叹地说：

“这不是战争，这是屠杀！”

难道中国没有英雄，尽是一群窝囊废么？

当然不是。

毛泽东说：“俱往矣，数风流人物，还看今朝。”

镰刀铁锤旗下，聚集了一群中华民族最优秀的人物。他们

决心要拯救贫穷落后、灾难深重的祖国；他们决心要洗雪被蚕食瓜分，挨打受欺的国耻；他们决心要让中华民族威风凛凛地昂立于世界民族之林。经过千百万人的前仆后继、流血牺牲，文明古国终于迎来了东方的曙光。

新中国成立后，毛泽东说：

“我们也要搞导弹！”

陈毅元帅说：

“卖了裤子也要造原子弹，搞尖端武器。要不，我这个外交部长，腰杆子就硬不起来。”

自1956年以后，中国坚持自力更生，艰苦奋斗，创建和发展了自己的航天事业，取得了举世瞩目的成就。同时，也造就和培育了一批卓越的航天科学家。

任新民这个名字，在航天界的人听来，大名鼎鼎，如雷贯耳。中国科学院的院士，国际宇航科学院的院士，当过七机部的副部长，当过卫星发射工程五大系统的总总设计师，是个人人敬仰的、了不起的人物。

可是，在航天界之外，晓得他大名的人就不多了。我曾经问过一位大作家：

“你知道任新民这个人吗？”

他想了半晌，问道：“他是干什么的？”

这位一贯以博见多闻、通明世事而自负的大作家，竟然不知道任新民是干什么的，这令我颇感失望。

任新民这个名字，在中国当然不会像毛泽东、周恩来、邓小平这些卓越的政治家那样威名赫赫，家喻户晓，也不会像一些明星那样光彩照人，有名有利，无论走到哪里都有追星族们的鲜花和掌声。

然而，一个看起来朴实得像个工人老师傅的任新民；一个普普通通，默默无闻，少言寡语，平易近人，饱经沧桑的任新民，他的价值却是不可估量的。

1949年10月1日，毛泽东站在天安门城楼上，用他那尖脆而高亢的湖南口音宣告：

“中国人民从此站起来了！”

那豪迈的声音，那坚强的语调，那感人的内涵，曾经使多少中华民族的热血儿女振奋自强，闻鸡起舞。

但是，再仔细想一想，如果许多年过去了，我们的祖国仍然没有火箭腾空，没有卫星飞天，没有洲际导弹，没有核弹头……那么，我们的祖国和人民，又能站立多久呢！

中华民族，是一个英雄辈出的民族。同它壮丽的山川一样，它的英雄人物也是多姿多彩的。

任新民，就是这样一位具有独特色彩和人格魅力的卓越的航天专家。

第一章 少年也识愁滋味

任新民出生之日，正是袁世凯登基之时
十四岁入了共青团
小战友牺牲了
走科学救国之路
入重庆兵工学校
异乡遇知音
他要留洋去

—

任新民的祖籍，在湖北省汉江之畔的谷城县任家湾。明朝末年，那地方曾经盘踞过一个与农民起义领袖李自成齐名的、威名赫赫杀人如麻的张献忠。李自成兵败潼关之后，曾蜗居商洛山中，暗中招兵买马，伺机再起。并亲自从商洛赶到谷城，与张献忠商量联合造反的事儿，历史上把这事称作“双雄会”，编成小说戏剧电影之类，流传至今。

任新民的祖父名叫任国霖，是一位老实巴交、勤劳节俭的农民。清朝光绪年间，慈禧那个又愚昧又专横的老太婆当政，搞得黑暗腐败，国弱民贫，加之谷城襄阳一带，连年灾荒，任国霖一看生计无望，便狠下心来，离乡背井，逃荒去！

逃荒，那是一条凄惨的道路。天底下那么大，往哪儿逃？哪

儿有一条活路？哪儿有一块可以容身的地方？任国霖毫无目的地离开了父母之邦——谷城县。

有一天，任国霖在路边一个茶棚里歇脚，旁边有两个操安徽口音的人在唠嗑。任国霖见他俩心慈面善的样子，便主动上前询问安徽方面的情况。两位安徽老乡果然心地善良，他俩是安徽宁国县人，见任国霖孤孤零零流落他乡，生了怜悯同情之心，便详细介绍他们的家乡山青水秀，人少地多，只要肯吃苦，温饱是没有问题的。并热情地邀他一起到安徽宁国县去谋生。

就这样，任国霖来到了安徽省宁国县。

异乡异地，孤身一人，举目无亲。开始时的艰辛是可想而知的。好在任国霖有一身力气，他搭起一座马架似的草棚，开荒种地，几年之后，草棚变成了砖屋，日子过得有滋有味。又过了几年，竟然经营成一个农家院落，拥有几十亩土地，芝麻开花节节高，生活一年比一年富裕起来。

以前，安徽人对湖北人的印象不太好，说什么“天上九头鸟，地上湖北佬”。可是，村子里的人对任国霖的印象却很好，都觉得这个“湖北佬”勤劳、善良、诚实、本份，都打心眼里喜欢他。四十多岁时，村里的好心人见他单身一人，便给他说合，娶了媳妇。从此，任家的院落里，便有了欢声和笑语。

四十九岁那年，任国霖老年得子，欣喜异常，取名任海清。

任国霖自己识字不多，知道没有文化的苦处，所以狠下心要让儿子念书识字，做一个有用的读书人。任海清从小聪明伶俐，学习刻苦，品行端正，成绩优秀，很为父母争气。长大后曾经担任过小学教师、校长、宁国县教育局长、宁国县银行行长等职，成了社会贤达和地方乡绅，任家大院一天比一天兴旺起来。

任海清十八岁时娶了一位贤淑的妻子，她就是任新民的母

亲。

这时，任国霖操劳了几十年，自觉一天比一天老了。他唯一的希望，就是能亲眼看到孙子出生，把任家的香火延续下去。

果然天遂人愿，孙子诞生了，取名叫任新民。那一天是1915年12月15日。任国霖把孙子端在手上，看个不够，爱不释手，全家人都眉开眼笑心花怒放。那时候，谁也没有想到这个呱呱落地的婴儿，将来竟会成为共和国一个顶顶有名的火箭专家！

二

任新民出生之日，正是袁世凯发布文告，打算正式当“中华帝国皇帝”之时。并下令将1916年改为中华帝国“洪宪元年”，准备在元旦正式登基。这一下，全国像是点燃了火药桶，各地纷纷掀起反袁护国高潮，随后就是连年的军阀混战。

任新民的缺少欢乐的童年，就是在那个兵荒马乱，水深火热的岁月里度过的。

长到六岁时，任海清把任新民拉到身边，爱抚着他的头说：“到了念书的年龄了，要用功念书，多学点本领，多懂点知识，将来才会有出息，才能在社会上安身立命。”

任海清虽然当过县教育局长，但他自己只读过高中，没有迈过大学的门槛，这成了他终身的憾事。他希望他的儿子能走进最高学府，戴上学士、硕士、博士的方帽。父亲平时闲暇在家的时候，常常教他一些唐诗宋词，古文观止之类，让他朗读背诵，并给他讲了很多的历史故事，什么司马迁的“史记”呀，司马光的“资治通鉴”呀，张廷玉的“明史”呀……让他增加了很多

知识。祖父虽然不识字，但也常常教他一些处世为人的道理。

任新民虽然年纪还小，却是个聪慧乖巧，善解人意的孩子，他把祖父和父亲的话都烙印在心上，一辈子也不会忘记。

任新民还清楚地记得，有一天父亲给他讲“宋史”，讲到岳飞抗金，被害致死的故事时，任新民小小的心灵震撼了，不自觉地流下了激动的眼泪，他切齿痛恨秦桧，更切齿痛恨那个昏庸无道的南宋皇帝。

从此，任新民懂得了做人要忠直，要报效祖国的道理。而那个在中国几乎尽人皆知的历史故事，其内涵整整影响了任新民的一生。

1927年年底，任新民毕业于宁国县宁阳小学。由于任新民品德优良，成绩优异，在毕业典礼上，任海清也受到校方的表彰，夸赞他教子有方。

可惜这时候任新民的祖父已经去世，未能分享他们的这份快乐。

1928年春天，任新民第一次离开父母，背上行囊去宣城第四中学读书。

宣城第四中学是闻名遐迩的以培养品学兼优的学生，培植优秀的人才而著称的。任新民的聪明才智，很快就在宣城四中得到表现，学校有个叫杨师道的语文老师，十分赏识这个颇有才气的学生，夸他的作文写得好，文字简练，立意不俗，是个当作家的材料。

这位杨师道先生，并非共产党员。但思想比较进步，追求光明，倾向革命。放假时常把任新民带回家去，让他看一些左翼作家的作品，如柔石、叶紫的小说，殷夫的诗，鲁迅的杂文。还给他介绍一些翻译过来的苏联作家的小说，如《铁流》、《毁灭》、