

英王童年秘史

ROYAL CHILDHOODS



(美) 查理·卡尔顿

ROYAL CHILDHOOD

written by Charles Carlton

First published in 1986

First published as a paperback in 1988 by

Routledge

11 New Fetter Lane, London EC4P 4EE

Published in the USA by

Routledge

a division of Routledge, Chapman and Hall, Inc.

29 West 35th Street New York NY 10001

Printed in Great Britain by

Thetford Press, Norfolk

本书根据 1988 年

英国洛特里奇出版公司一书翻译

序

王荣堂

我国自从辛亥革命之后，就已推翻了封建君主制，后来袁世凯虽然搞过一次“洪宪”，不过只有 83 天就寿终正寝。什么皇帝、国王、皇后、太子、公主和亲王等等桂冠和称号，在我国早已都成了历史的陈迹。可是，在今天的英国，还有女王。英国依然是一个君主制国家。不过，它已不是封建君主制，而是立宪君主制，这是英国资产阶级统治的一种政治形式。英国国王在名义上是国家的元首，实质上他是“统而不治”的虚君，当代的英国女王伊丽莎白二世只能参加主持国家重大庆典和仪式，宣布议会开幕与闭幕，出访国外进行国事访问等等，国家行政大权均操在内阁之手。即便如此，英国国王仍受英国臣民的爱戴，享受最高的荣誉。英国国家的最高机构，多半还都冠以皇家 (Royal) 字样，什么皇家陆军、皇家空军、皇家海军和皇家学会等等，由此可见，英国国王还是英国政体中一个重要组成部分，他是英国国家统一的标志。所以，英国国王在英国政治生活中还占据非常重要的地位。

无论是封建君主或是立宪君主，人们都想了解一下他们的童年生活以及他们怎样在特殊环境中成长起来的，他们执

政后的性格与政绩同他们幼年时代的生活有什么关系。增长这方面的知识，对于了解英国的历史，研究特殊儿童教育都有极大的好处。

美国著名学者查理·卡尔顿先生写的这部《英王童年秘史》，就是描写从威廉一世到伊丽莎白二世历届英国国王和女王的童年时代及幼儿生活的一部著作。其中有封建时代的君主，也有立宪时代的国王。在读书中，作者利用了许多翔实史料，具体生动地叙述和分析了英国历届国王和女王的童年生活趣闻和轶事，内容丰富，情节动人。作者不仅概述了他们的特殊生活与教育，还揭示了英国国王和女王的童年生活与执政后的政治关系和英国立宪君主制形成的发展过程。尤其值得注意的是，作者从儿童心理学和教育学出发，对于其中最著名的几位国王和女王的童年时代都作了更加细致的分析，其雄厚的功底，写作的风格和独特的技巧，会给读者以深刻的印象。其研究方法对于我国从事幼儿教育和研究幼儿教育者，不无参考价值。

本书译者胡家诗、王铭、单富根，他们有的是从教多年的大学教师，有的是毕业不久的硕士研究生，都有相当高的外语水平、丰富的文史知识和较强的写作能力。在教学与科研任务极其繁重的情况下，他们抽出时间，集中精力翻译了这部著作。在忠实于原文的基础上，他们作到了文笔通畅、叙述简便、通俗易懂，实在难能可贵。时至今日，在我国还没有这样叙述历代帝王童年生活著作的情况下，这是一部非常值得一读的译著。

注：本文作者系辽宁大学历史系教授、中国世界近代史研究会理事长、英国皇家历史学会正式会员。

原著者中文版序

查理·卡尔顿

1848年革命席卷欧洲，波及到除莫斯科之外的所有都城。就是在这年，卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯在布鲁塞尔写下了《共产党宣言》。由于受到迫害，马克思只到达伦敦，在英国渡过后半生。也正是在这里，他写下了《资本论》。尽管英国工人阶级状况十分恶劣，就象查理·狄更斯和弗里德里希·恩格斯描绘的那样饥寒交迫，一贫如洗，但是除了宪章派的和平示威外，1848年英国并没有发生惊天动地的社会动荡，故而统治集团对此感到称心如意，甚至非常感激工人阶级。就在马克思、恩格斯到达伦敦的同时，维多利亚女王在给比利时国王利奥波德的信中这样写道：“对于这里所发生的一切，我真不知该怎么说，我的确表示感激，这是发自内心的感激。”^①

马克思具有高度的洞察力，他对英国社会中阶级关系的形成过程及其后果进行了精辟而令人信服的分析，他对封建贵族及中产阶级的权力之争也分析得令人折服。但是，马克

^① 塞西尔·乌德汉——斯密斯：《维多利亚女王：从出生到配王逝世》，1972年纽约版，第298页。

思对作为政治机构一部分的君主制所论不多，这就是为什么辉格历史学派占据19世纪及20世纪初英国史坛的原由之一。与众不同的是，辉格学派把君主制看成是英国历史的中央机构。维多利亚时代英国史学非常发达，占主导地位的辉格学派认为社会发展是一个不断前进而长期的历史过程。首先是中世纪建立了一个强大的中央集权的君主制。后来，封建主义衰落了，议会兴起了，议会受制于乡绅中产阶级，并在17世纪两次推翻了国王统治。18世纪，由于罗伯特·沃尔波爵士的努力，国王丧失了权力，大权落入首相之手。一般说来，首相必是控制下院的政党领袖。19世纪，民主制度不断完善，随着1832年、1867年和1884年议会改革法案的作出，资产阶级开始并步步深入地支配英国政治。多数辉格学派历史学家都是资产阶级成员，他们对于国家的上述演变心满意足，就象1848年维多利亚女王看到英国没有发生革命一样地感到满意。

自从维多利亚女王向利奥波德国王写信、马克思到达英国那年起，历史的发展对君主制越来越冷酷无情。全球到处出现君主被废黜，被杀死，或被迫流亡国外。一些君主在共产主义革命中被处死，如俄国沙皇尼古拉二世，南斯拉夫亲王保罗。法西斯推翻了希腊国王康斯坦丁。而维克多·埃曼努尔丢失了意大利王位的原因，则主要是他与墨索里尼交往过深。其他国王，如伊朗国王沙赫·莫罕默德·莱沙·巴列维以及阿富汗国王莫罕默德·纳迪尔·沙赫，则是由于激进宗教运动而丧失王位。许多国君，如奥匈皇帝卡尔、中国皇帝溥仪以及德国的皇帝威廉二世等，则是由于民族主义的增长、军事上的失败或虚弱无能而被废黜，被推翻。1910至1936年间，有五位皇帝、八位国王以及十八个小王朝被废黜或流

亡国外。

英国君主制面临的这种挑战，要比其他国家君主制面临的这种挑战早几个世纪。英国内战导致了1649年查理一世的处死。但是，克伦威尔及其清教徒追随者，并不能保证共和国顺利前进，这在很大程度上归因于共和国缺少君主制内在继承的优点。因为在君主制下，合法继承人是由幸运的出身而定，这位合法继承人即使是处于无能政府统治时期，至少还能保证国家政治的连续性，保证安稳地继承王位。因此，共和国在无法抉择替代时，1660年贵族们只得把查理二世请回，恢复了君主制。1688年，当其弟詹姆斯二世企图把新教恢复到天主教轨道上时，贵族们又一次废黜了国王，而邀请在荷兰执政的威廉取代了他的位置。

君主制是17世纪英国革命中最大的阻碍物。其实革命伊始，人们不愿意同时也无法废黜君主制，况且革命的影响极其有限，故而一些学者提出它是否可称之为革命的疑问。依此理由，有人也对18世纪的美国革命提出了疑问，因为《独立宣言》是冲着英国君主制写成的。在撰写《独立宣言》时，托马斯·杰斐逊提出了一个错误的观点，即他抨击君主制时却忘记了该君主已丧失了真正的权力，故而杰斐逊在抨击“一个纸老虎”。这难道叫革命？所以，他极大地限制了革命在美国的威力。具有讽刺意义的是，美国成了一个独立的国家，而这个新兴国家却极其明显地讨厌革命。

在英国革命的过程中，查理一世就象法国的路易十六，由于拒绝接受社会的变化而掉了脑袋。因为他是旧势力的总头目，旧势力由于软弱垮台后，他自然就倒了霉。在法国革命后，一些人极力地恢复君主制，如拿破仑·波拿巴、拿破仑三世及路易·菲利浦国王，但是都以失败而告终。然而在英

国恢复君主制尤其在1688年后，却成功了。这是因为英国借用了外国人做君主，而这些人对英国内部政治毫无兴趣，自愿地放弃权力，自愿地成为政治体制的象征物。英国君主在1688年后不再顽抗，而接受了政治变革。总之，这条路子是要走的，只不过有时步子慢些罢了。有时有些皇帝跟不上政治变革，不愿放弃自己的天堂，其实这正是1688年詹姆斯二世被废黜的原因。恩格斯曾说过国家不会自行削弱，的确，西方世界的发展证明了这一点，但是应该指出的是，英国却是一个非常例外的国家，因为它的君主制已自行削弱了。

然而在现代，甚至在撒切尔夫人时代的英国，君主制依然是与时代不相符合的政治体制，尽管它还受人爱戴。现在在英国，只有极少极少的人主张建立共和国，这只是一些知识分子在这样考虑。但是广大的工人阶级却是狂热的王权主义者，1985年就表现出了这种倾向，当时为庆祝伊丽莎白二十五年即位日，工人阶级居住区到处是迎风飘扬的旗帜，热闹非凡，相比之下中上层阶级居住区则冷冷清清，只有几面不起眼的旗帜。

君主制给英国提供了一个稳定的政治环境，就象1945年日本天皇的作用一样。君主是政治机构的附属物，在急剧变化的世界中，君主确实能使臣民感到轻松自在。1877年维多利亚女王成了印度女皇，从而她就成了英帝国权威的象征。与此相仿，国王乔治六世和女王伊丽莎白二世，在英国衰落的过程中为自己的国家树起了偶像。自从第二次世界大战以来，每当分裂威胁英国时，君主制则成为一支凝固与加强团结的势力。即使它是一种逃避现实问题的形式，但实质上它起了这样的作用。要知道，人们都需要在适当的时候躲避现实问题而返回到古老神秘的世界中去，就象美国西部的牛仔影片，

就象中国功夫影片所表现的那样。当然，对于象征性统治者施加俄国人所称的“个人崇拜”有许多优点，例如对于伊丽莎白二世，她没有权力，你对她施加天大的个人崇拜，她也无法利用这些奉承以权谋私，滥用职权。今天在英国，君主已把全部权力转交了首相，所以当首相或政治领袖违背人民利益时，君主便可利用自己的特殊地位中止其行为。

令人感到惊人巧合的是，近代世界三位最伟大的思想家马克思、达尔文及弗洛伊德都死在相距几英里的伦敦北城，而且埋葬或撒骨灰于很近的地方。

查理·达尔文不仅仅是一个生物学家，而且是一位影响极为重要的政治思想家，他的进化理论、自然选择、适者生存的理论，不仅瓦解了西方的基督教势力，而且成为资本主义甚至是种族主义的前进的兴奋剂。

西格蒙德·弗洛伊德，象马克思一样同是犹太人，又象马克思一样在受到纳粹迫害时避难于伦敦，他也象马克思一样对西方有着极大的影响。弗洛伊德一直被称为“心理学之父”。这里我要就其理论的一个方面来说明问题，弗洛伊德强调童年的重要性。他认为，一个人的早年，有意或无意地塑造着后来成年的生活。在这本《英王童年秘史》中，我主要利用这一理论去分析英国国王的早年生活。当然，弗洛伊德并不是总结这一理论的第一个人，但他总结得非常完备，创造了一套令人佩服的理论体系。他对无法解释的东西进行了解释，他对人们认为荒谬的东西进行了合理的分析，从而进一步促使宗教在西方的衰弱，因为过去宗教人士总是引经据典胡乱解释这些问题。

18世纪启蒙运动的哲学家们，认为社会中的平等决定了社会衍生的人的平等。弗洛伊德认为，孩子与其父母之间的

作用是最至关重要的。他的研究方式改变了人类的思维，具有深远的历史意义。作为一个心理分析学家，弗洛伊德认为要弄清一个人现在的状况，要想改变其未来，就必须尽可能收集和分析其过去的所作所为。对于当代领袖人物之早年情况我们所知比较详尽，但对过去统治者或领袖人物的早年情况我们知之不多，当然国王是个例外。国王本来也是平常的人物，但由于偶然的出生，并有特殊的前程，故而使得他们的童年值得一录，况且他们的生平本身就特别吸引广大的平民。一旦平民们熟知君主后，他们就会有許多奇特的幻想，想象自己假如也注定出生在皇族家庭、注定要成为亲王、国王或皇帝时，自己的生平该是个什么样子。

在这本书中，我探讨了在英国历史上具有深远影响的一些君主的童年。我认为，他们的童年决定了他们后来的行为，决定了他们的统治，同时也决定了英国历史的进程。然而我必须承认，西方的许多历史学家不会接受这一论断，因为这一论断太强调了个人的作用，他们会认为不论是伟人国王或庸人国王都不会对历史的发展起那么大的作用。换句话说，我的许多同事，包括我的中国朋友，都认为诸如阶级斗争等具有长期影响的推动力才创造了历史。也许他们的观念也对，但是有一点，我们可以确信：如果维多利亚女王阅读过1848年末进入她的王国的马克思、恩格斯所撰写的《共产党宣言》的话，她一定不会那么对未来充满自信，而写下那封给利奥波德的信。

现在让我转换一下话题。如果中国读者能喜欢这部书，这部书能为中国读者提供点什么的，我将感到莫大荣幸。我希望中国读者能对我所写的英国国王和女王感兴趣，就象我对中国古老而丰富的文化那么感兴趣一样。这里我也希望这

部小书，能够帮助中国和西方日益增进友好关系，能够帮助促进相互理解。正是这种友好关系及相互理解，才能消除短期的不睦，达到长期的友好。

借此机会，我很高兴地说，我要感谢1988年、1989年夏季在沈阳访问期间我所结交的所有朋友。我一直把自己能作为辽宁大学的访问教授、能作为其历史系的荣誉成员，当作一生最值得自豪的事。

我两度对中国的访问改变了我的思想观念。中国这个具有悠久文明的古国，她的文化是那么源远流长，是那么丰富，是那么古老，是与我熟知的西方文化截然不同的一种文明。这种文明促使我对自己心灵深处的西方文明进行了反思，例如，50年代我曾经作为青年士兵参加了英国陆军，那是朝鲜战争不久之后的事。在军队里，教官都告诉我们中国是一个可怕的潜在大致。我敢肯定，当时中国士兵也一定受教官指教，认为英国是中国的大敌。但是，当我一路上这古老东方的国土，就发现过去的那些观点万分荒唐。我在中国受到了最亲切最友爱的待遇，中国人的善意好客给我留下深刻印象。中国人似乎对西方非常感兴趣，并且很乐意把中国介绍给我。

最后，我要特别感谢胡家诗、王铭、单富粮三位朋友的友谊、帮助及其为翻译该书所做的努力。我还要感谢辽宁少儿出版社的大力支持，尤其是责任编辑刘跃先生的通力合作，正是他们才使这部小书能与中国读者见面。最后，我非常感谢王荣堂教授，因为我从他那里不仅学习了中国历史，而且也学习了西方历史。王荣堂教授是中国世界近代史最著名的学者，现为英国皇家历史学会唯一的中国正式会员，如果能把这本书献给他，我将感到十分荣幸。

1989年10月于美国北卡罗来纳州

目 录

引言.....	1
威廉一世.....	9
约翰王	27
亨利八世	43
伊丽莎白一世	61
查理一世	82
乔治三世.....	104
维多利亚女王.....	125
爱德华八世.....	148
伊丽莎白二世.....	180
后记.....	211
附录:	
参考书目	213
英国国王系列年表	219
英国历史大事记	226
欧美报刊对该书的赞誉	229

引 言

儿时预示着成年
晨曦征兆着一天。

约翰·米尔顿：《复乐园》第四篇
第 219—220 行

人类社会有史以来，人们就认识到童年及少年时期对成年生活有着深远影响。每个家庭、每个父母在养育自己孩子的过程中投入了时间、精力和钱财，这不仅仅是为了满足自己作为父母的爱子愿望，而且他们都有一种思想或认识，即成功的童年生活将使子女们获得美好的未来事业。群体社会一向强调养育子女的重要性，人们认为有必要培养出德才兼备的后继者，以保证群体的健康繁衍和生存。

近年来，心理学家们进一步研究了富有想象、善于抒情的艺术家为我们留下的连珠妙语中的科学道理，同时深入探讨了父母们本能的心理反应。借助于西格蒙德·弗洛伊德著作的刺激，心理学家们已证实了少儿时期在一生中所占有的极其重要的地位，也证实了孩子早年协调与父母、兄弟姐妹

及同龄人之间关系的重要性。心理学家对童年作出这样那样的预言，创立了这样那样的理论，致使孩子的父母忧心重重，进而他们作出了迅速反应，他们把孩子成群结队地赶进幼儿园或游戏场所，他们为孩子大量购买由斯波克博士等吹捧而成畅销书的浩如烟海的儿童手册、便览或什么指南。

当然在形成成年个性的过程中，童年并不是唯一绝对重要的阶段。作为孩子，他要学会怎样做人，学会如何在这个世界上生存，为此要培养一些诸如谈话交际或避免失火之类的基本技巧。因此到了少年时代，他肯定要发问：“我要成为什么样的人？”也许思考这个问题对一个少年来说是很痛苦的事，因为这时他们已能完全认识到性冲动及自己成熟的感情，很明显，前者是一种化学和物理的变化，而一直被称为“个性危机”的后者，则把对父母根深蒂固的感情，和学习新技巧以便在世界上寻求个人地位的智力挑战结合在一起。

童年和少年时期是走向成年的两个截然不同的阶段。在第一阶段，人必须学会照顾自己，当然这只是初级水平的自我关照。在少年时期，他们有了生殖能力，所以还得准备照顾别人。不论在童年时期还是在少年时期，人都有一种共同目标，即长大成人。但两者放在一起进行研究时，还缺少一个能概括童年和少年的通用术语，也就是说，我们经常不得不使用“童年”这个泛语来描述长大成人的漫长历程。

国王和女王的童年总被人们认为是辉煌无比而又富有意义。时人经常记述皇族童年的每一个细节，而对普通百姓的童年则根本置之不理。王子及公主的教育问题一直是公众争执的焦点，人们把成为皇族私人教师看作是职业晋升的机遇。与此几乎相仿，国王或女王也极其关注自己王储的健康，甚至是出于对王室内讧的恐惧，总希望医生们用巨细的详节记

述王储活动。

王储的幼年时期之所以被记述下来，是因为他们注定要成为大人物，也许这表现出了人们对君主制的兴趣。事实上，许多君主本身并不是先天的伟男伟女。他们不同于现代的首相或总统，他们不需要多年的拼搏，不需要击败对手，不需要哄骗选民，不需要与别人结盟以取得政权。相反，他们是一些与我们一样的普普通通的男男女女，他们在这个世界上有名望交好运完全是由于偶然的出生，这似乎荒唐而又怪诞，几乎象与潇洒的王子或漂亮的公主结婚而从世俗世界解脱出来的梦幻一样。

1066年以来统治英国的五十位君主中，只有十五位是直系长子继承。长女公主从不相信自己的父母不会再生一个男性继承人来代替自己。次子们也不得不眼巴巴地期待着兄长的夭折。1066至1688年统治英国的二十九位君主中有十一个是通过武力来夺取王位的。在某些情况下，童年的惨境驱使他们夺取政权，以弥补早年被剥夺的权力，例如1066年征服英国的威廉一世就是一个私生子。相反，强烈的母爱能给儿子以足够的自信心，诱发他们走向成功，而父亲的冷漠甚至轻蔑，也能驱使继承人拼命地夺取政权以获得尊严。

十一位靠武力夺取英国王位中的八位国王，在童年时代都有着不幸的经历，当然这并不意味着他们的童年决定着他们的一生。明朗的早晨常常跟随着狂风暴雨的夜晚，人生更是变幻莫测。另一方面，从其童年确实可以说明其成年时的行为。人们总是向昨天学习，吸取经验，在对新事物、新情况作出反应时，总是要借鉴以往经验。在类似的情况下，总是作出与先前几乎类似的反应，有时竟不加更改地运用。甚至新经验，例如美满的婚姻或接受一个忠告，都会使当事人

发生巨大变化，以后他总是以自己满意的婚姻去劝告别人效仿，他总是让人听取自己成功的经验。总之，有了经验就有了模式，也就会形成一些观念。

接着，我们要讨论天性。其实，天性和后天养育两者具有同等重要意义。的确，最近对出生时间不同的双胞胎孩子的研究表明，前者往往使人有成功的事业。兄弟之间的天性也有巨大差异，如英国国王理查德一世和约翰王、亚瑟王子和亨利八世、亨利王子和查理一世、埃迪王子和乔治五世、爱德华八世和乔治六世，都清楚地揭示了遗传基因的重要作用。然而如果对个人行为作过多的遗传基因方面的解释，搞得漫无边际，那么就会流于空谈，尤其某些人大张旗鼓地谈论国民性格及生命之源一样，毫无意义。任何父母都会告诉你，遗传问题非常复杂，它似乎导致了儿童们千差万别的天性。

本书要研究的八位君主的生平将逐步揭示这一观点。这六位男性君主和两位女性君主之所以入选本书，并不是因为他们的童年是什么典范事例，要谈什么皇储典范童年恐怕会令人迷惑不解。他（她）们之所以入选，是因为他（她）们的统治在英国君主制发展史上占有极其重要的地位，并一直令人感到兴趣。一些人如伊丽莎白一世和维多利亚女王是享有盛名的君主，另一些人如约翰王或爱德华八世则一直受人谴责和谩骂。一些人如征服者威廉有着悲惨凄凉的童年，另一些人如乔治三世却渡过了幸福快乐的童年。这些君主中，有伊丽莎白一世那样聪颖睿智的人，有查理一世一个顽固不化的人，有乔治三世一个自鸣得意的人，有爱德华八世一个固执己见的人。八位君主加在一起，就足以了解在过去的九个世纪里，君主制和童年的关系以及如何演变的。

直到文艺复兴时期，人们才把童年看成是人类成长过程

中一个独立而又宝贵的人生阶段。现存最早的皇家儿童绘画是大约 1495 年绘制的王子画像。这幅画刻画了约克公爵亨利四、五岁时的情景。后来，这位表情温和的男孩成为亨利八世后，一贯借助绘画来强调都铎王朝的美德，炫耀都铎王朝的合法继承。另一方面也从其绘画中，人们可以体会到当时一般家庭对日益壮大的乡绅阶层是多么敬重。四百年后，类似的画像依然可见，但人们敬重的已不是乡绅，而是工业革命促成的另一个崭新的、地位还不太稳定的中产阶级。这个阶级当时也极力寻求皇族的确认，稳固自己在国内的地位，力图在人民中取得尊重，并依靠皇族来宣传自己的美德。近年来，在不断变迁的世界中，尽管庞大而自傲的英帝国已经丧失，但是臣民们却依然把皇族看成是国民的象征，道德标准的基石，因而倍加珍视君主制，并把它看成是坚不可摧的直布罗陀要塞。因此，许多臣民一直把皇族看成是可望不可及的家庭生活榜样。

基于这一点，皇族的生活一直落后于现代社会的变迁，甚至落后于不断变化的现代贵族生活。维多利亚时代的臣民们，在道德观念上尽管是谨小慎微，但在实际生活中却比自己的君主更富于弹性，更富于变通性。同样在本世纪，离婚开始在远离“人间”的皇族中得到认可，如 1967 年哈伍德伯爵离婚案就是一例，但要知道民间对离婚的认可不知比这早多少年。当然公众对皇族的看法并不是完全一致，也并不是始终如一。皇族一直是废弃的过时的旧道德捍卫者，同时却违背多数臣民的期望而成为享受不道德淫欲的人。不论怎样，今天如同在遥远的古代，忠实的臣民们一直对皇族生活津津乐道，一直与皇族产生共鸣。

就象皇族的道德观和臣民的道德观有着明显差异一样，