

外国文学家的故事

(二)

许嘉利编写



中国少年儿童出版社

题头木刻：胡基明

外国文学家的故事(二)

许嘉利编写

*

中国少年儿童出版社出版

中国青年出版社印刷厂印刷

新华书店北京发行所发行 各地新华书店经售

*

787×1092 1/32 5.75 印张 93 千字

1980 年 1 月北京第 1 版 1980 年 1 月北京第 1 次印刷

印数 1—380,000 册 定价 0.33 元

目 次

英 国

莎士比亚	(1)
拜伦	(15)
雪莱	(28)
狄更斯	(40)

美 国

惠特曼	(53)
马克·吐温	(66)
杰克·伦敦	(78)

西班牙

塞万提斯	(90)
------------	--------

丹 麦

安徒生	(102)
-----------	---------

挪 威

易卜生 (114)

波 兰

密茨凯维支 (128)

匈牙利

裴多菲 (142)

日 本

夏目漱石 (156)

印 度

泰戈尔 (165)

莎士比亚

(1564—1616)



一五八七年前后，一个二十二岁的青年人只身来到了伦敦。那时候，由于英国的资本主义经济迅速发展，伦敦已经是个日渐繁荣的城市。一排排新建的房舍，矗立在泰晤士河之滨；一个个发了财的商人，神气活现地招摇过市。伦敦，这个新兴的城市，已经向爱发横财的资产阶级招手微笑了。

可是，这个初到伦敦的青年人并不想经商发财，而偏偏对戏剧发生了兴趣。每当他经过戏院门口的时候，总是暗暗盘算着：如果能在戏院里找个工作，那该多好哇！他到处奔走，东央西求，总算在一个朋友的帮助下，在一个戏院里找到了差使。据说，他当的是马夫，专门等候在戏院门口伺候看戏的绅士，有乘车的贵客到了，就得赶紧迎上去拉住马匹，系好缰绳。一有机会，他就从门缝里和小洞里窥看戏台上的演出，细心琢磨剧情和角色。夜深人静的时候，他发愤读书，苦练演戏的本

领。这个青年人，就是文艺复兴时期英国杰出的戏剧家和诗人，世界文学巨匠莎士比亚。

一五六四年，莎士比亚出生于英国伦敦附近的斯特拉福镇。他的父亲是羊毛商人，生意还不错。父亲希望自己的儿子将来成为一个牧师、一个商人，或者做个有学问的绅士。因此，莎士比亚在六七岁的时候，就被送进了一个有点名气的文法学校，学习英国语文、拉丁文法和修辞，也接触一些古代罗马的诗歌和戏剧。

莎士比亚十三岁的时候，父亲破产了，一家人生活很困难。他只得中途退学，帮助父母料理生意，做些家务。困苦的生活，并没有使莎士比亚心灰意懒。他那充满幻想的头脑，对任何事情都有浓厚的兴趣。大自然的美丽景色，使他赏心悦目；老人们讲述的动人故事，叫他浮想联翩。

最使他难忘的是剧团的演出。还在莎士比亚的幼年时期，伦敦城里最有名的女王剧团曾经到斯特拉福镇演出过，此后多年当中，每年总有几个剧团来这里巡回演出。这些演出引起莎士比亚对戏剧的爱好。他惊奇地看到，为数不多的几个演员，凭借一个小小的舞台，一会儿表演古代世界，一会描绘现实人生，使人如同身临其境。这多么神奇，多么有趣！少年莎士比亚的心，完全被戏剧吸引住了。他常常邀集几个小伙伴，模仿自己看到的戏剧情节，认真地演起戏来。有时候，他为了思考一个剧中情节，捉摸某个角色的动作表情，独自在田野里走来走去，冥思苦想。他暗暗下了决心，要终身从事这项事业。他知道，当个戏剧家，要有很丰富的知识。因

此，他就象一头小牛闯进菜园一样，贪婪地读着哲学、文学、历史等方面的书籍，自修希腊文和拉丁文。几年时间，他已经是一个相当博学的人了。

在当时，英国的戏剧界正活跃着一批被称为“大学才子”的职业剧作家。他们大都受过高等教育，在戏剧方面有些成就。但是，莎士比亚在他们面前并不自卑和怯懦。他凭借自己的勤奋努力，很快就掌握了不少戏剧知识。有一个著名演员很欣赏莎士比亚的才能，把他请到自己的剧团里演配角。演员的职业，使他有机会在实践中提高和丰富自己的艺术才能。为了演好戏，他经常深入伦敦的下层社会，观察那些流浪汉、江湖艺人和乞丐，同自己周围的各种人谈心，熟悉他们的思想感情，学习他们的语言谈吐。这样，他很快就成了一个十分活跃的演员。

当时伦敦的戏院有这样一种规矩：如果一个戏不受观众的欢迎，只公演一次就要停止，另换新的剧目。因此，剧团对剧本的需要十分迫切。为了满足这种需要，莎士比亚开始编写剧本。从一五九〇年开始，用了一年多的时间，他写成了《亨利六世》三部。这个剧本引起了戏剧界的普遍注意。紧接着的几年里，他又连续写成了《理查三世》、《错误的喜剧》等，都获得了极大的成功。莎士比亚的成功惹恼了那些“大学才子”，他们根本看不起没有上过大学的莎士比亚。在他们看来，编写剧本的人必须受过高等教育，否则是没有这种资格的。尤其当莎士比亚的剧作受到观众好评的时候，他们又嫉妒，又鄙视，竟污蔑莎士比亚抄袭了别人的作品，说他象“乌

鸦”一样，从他们身上偷窃“孔雀的羽毛”来装饰自己。这些谩骂和攻击，并没有动摇莎士比亚的决心。他持续不断地工作着，一面精心地改编别人的剧本，一面进行新的创作。

一五九二年，伦敦发生了可怕的鼠疫，有不少人死亡。在这种情况下，戏院停演，大部分剧团只得到外地去。许多地方害怕染上鼠疫，禁止剧团前去演戏。不少剧团因此破了产，演员灰心丧气，有的另找出路去了。在这样极其困难的时刻，莎士比亚也没有动摇。鼠疫流行期间，他依然留在伦敦，抓紧时间读书学习，对历史剧、喜剧、悲剧等多种体裁，一一进行了写作尝试，写了两部叙事长诗《维纳丝与阿童妮》和《路克丽丝》。两年的鼠疫结束了，莎士比亚的写作水平也大大提高了一步。他的剧本，不论是安排情节、塑造人物，还是提炼思想、运用语言，都有独到之处。

莎士比亚一生的创作都是很勤奋的。从一五九〇年起到一六一二年止，二十多年当中，他一共写了三十七个剧本，十四行诗一卷，一百五十四首，还有两部叙事长诗。他塑造的那些不朽的人物形象，如哈姆莱特、奥赛罗、罗密欧和朱丽叶等，为全世界各国人民所熟悉。曾经有人说过这样的话：“有文字的地方就有莎士比亚。”这句话并不夸张。

莎士比亚的主要成就是戏剧创作。研究莎士比亚的人，一般都把他的戏剧创作分为三个时期。

第一个时期大约从一五九〇年到一六〇〇年左右，可称为早期史剧、喜剧创作。这个时期，他共写出历史剧九部，喜剧十部，悲剧三部。

莎士比亚的早期历史剧，有《亨利六世》《理查三世》《亨利五世》等。这些历史剧大都是根据英国十三世纪初到十五世纪末封建社会的历史写的。这些剧作贯穿着一个中心思想，即反对封建割据，要求国家统一。当时的英国正是女王伊丽莎白一世统治的极盛时期。英国已经结束了封建贵族割据的动乱局面，建立了以民族为基础的统一的国家。中央集权的专制王朝执行了有利于资本主义工商业发展的政策，得到新兴资产阶级的支持，英国王室和资产阶级之间，形成了暂时的联盟，促进了资本主义经济的繁荣发展。这种现象，符合莎士比亚的愿望，使他对社会充满了信心。他的创作表达了他的政治理想。这些戏剧，有的描写封建领主之间互相杀戮，争权夺利，危害国家的统一；有的揭露和谴责昏庸残暴的封建君主，表明暴君专制必然崩溃；有的则塑造理想君主的形象，把国家统一和社会改良的希望统统寄托在他身上。同时，我们也看到，在莎士比亚的这些戏剧里，有的则把人民群众写成群氓，对农民军的领袖人物进行丑化的描写。这一切，不难使人看出，莎士比亚作为一个资产阶级作家，有历史进步性，也有阶级局限性。

莎士比亚的早期喜剧，有《仲夏夜之梦》《皆大欢喜》《第十二夜》《威尼斯商人》等。这些作品，鲜明地体现出文艺复兴时期的人文主义的乐观精神。文艺复兴是指十四世纪到十七世纪初期欧洲资产阶级进行的一场伟大的思想文化革命。他们宣称要“复兴”被中世纪封建社会长期湮没的古希腊文化，实际是借用古希腊文化中一些朴素的唯物主义哲学思想，反对

封建主义的专制统治。反映在文学方面，则是以人文主义为中心思想的新文学的出现。人文主义强调以人为“本”，歌颂人的价值，肯定人的作用，用“人性”反对中世纪封建主义的神权，反对教皇和教会的绝对权威。莎士比亚在喜剧中，塑造了许多人物来体现这种思想和理想，这些人物多半是具有初步民主思想的贵族青年男女，他们与封建伦理道德之间发生冲突，反对禁欲主义，反对封建专制和等级制度，肯定现世生活，要求个性解放，主张平等、博爱，歌颂爱情等等，集中反映了新兴资产阶级的阶级要求。这些要求在当时是具有进步意义的。

这里我们着重介绍莎士比亚在一五九五年写的《罗密欧与朱丽叶》。它虽然是一部悲剧，但是从主题思想和艺术风格上看，都接近这一时期的喜剧。这部悲剧写的是：在意大利的维洛那城里，有两家世代为仇敌的贵族，一是蒙太古家，一是凯普莱特家。在一次化装舞会上，蒙太古家的独生子罗密欧和凯普莱特家的独生女朱丽叶一见钟情，互相爱慕。虽然两家有世代深仇，但是真挚的爱情鼓起了他们的勇气。在劳伦斯神父的帮助下，两个人秘密地举行了婚礼。正在这时候，两家又发生了流血冲突。在决斗当中，罗密欧杀死了朱丽叶的表兄，因而被驱逐出境。不久，朱丽叶的父亲把她许配给一个贵族青年，并要她马上结婚。朱丽叶忠于罗密欧的爱情，宁死不从，又去找劳伦斯神父设法。神父让她喝下一瓶睡药，假装死去，一面叫人通知罗密欧急速赶回。不巧送信人误了行程，没有及时把信送到。罗密欧却听别人传说朱丽叶已经死了，

他赶回来，见到假死的朱丽叶，悲愤交集，服毒自杀了。等朱丽叶醒来时，见罗密欧已经死了，也就用匕首刺死了自己。这一崇高的爱情悲剧感动了蒙太古和凯普莱特两家人，他们终于和解，多年的仇恨消除了。

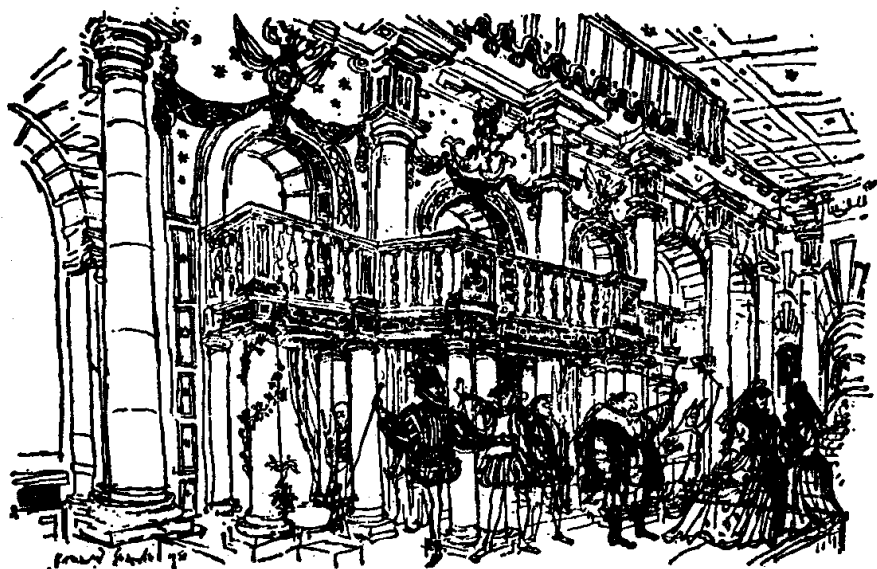
我们看到，在这部剧作里，一对青年恋人为了争取爱情自由，被封建制度迫害致死，这本来是一场悲剧。但是，他们的死却换来了两家的和好，表现了新思想一定会战胜旧制度。这部悲剧反映了人文主义者的爱情理想和封建恶习、封建压迫之间的冲突。它的基本主题是揭露封建制度的残酷无情，歌颂青年男女纯洁坚贞的爱情，表现了莎士比亚进步的人文主义思想。

从莎士比亚的戏剧中我们还可以看出，不断加剧的社会矛盾使他感到自己的理想和社会现实之间有一段可悲的距离，不是那么称心如意的。所以，他在作品中也往往对社会进行讽刺。例如，他在一五九六年写了一部富于社会讽刺性的喜剧《威尼斯商人》。这部作品写道：威尼斯商人安东尼奥为了帮助友人巴萨尼奥成婚，向高利贷者夏洛克转借现金。夏洛克出于妒恨，提出如果到期不还，就要从安东尼奥身上割下一磅肉，作为惩罚。安东尼奥不能按期还债，夏洛克坚持要实践借约条款。最后，巴萨尼奥的未婚妻波希雅想出了一个聪明的主意，她假扮律师出庭，也按条款不准夏洛克多割、少割、流血或伤害安东尼奥的生命。结果夏洛克失败了。莎士比亚讽刺了旧式的高利贷者，同时也暴露了资产阶级内部倾轧争夺的丑恶。

到此时为止，莎士比亚奋斗了十来年，终于赢得了事业的成功。他的名望越来越高，他的剧作拥有众多的读者和观众。就连以前攻击他的“大学才子”们也不得不甘拜下风了。一五九九年，英国王室授予他贵族称号，承认他可以得到世袭绅士的资格。他在家乡买了一些房地产，生活富裕多了。后来，他成了剧院的股东，并和其他人一起，在泰晤士河畔建造了一座富丽堂皇的剧场，名叫寰球剧院。他兴致勃勃地进行戏剧活动，还写成了一百五十四首十四行诗。

到了一六〇〇年，仿佛层层乌云笼罩着莎士比亚。他的创作进入悲剧时期（一六〇一——一六〇七年）。这个时期，他共写出悲剧八部，喜剧三部。

这个时期，英国的社会矛盾加剧了。英国王室与资产阶



莎士比亚时代的剧场

级的联盟已经破裂，封建势力加强了反动统治。资产阶级则大肆掠夺，拚命积累财富，劳动人民日益穷困，不得已而进行了一次又一次的起义。

在这动乱的年代里，英国王室越来越腐败了。宫廷里挥霍无度，贪污堕落。一六〇三年，詹姆斯一世继位以后，为了满足自己的享乐，经常把伦敦的几个主要剧团召进宫里演出。莎士比亚和其他演员一起，目睹着宫廷里乌烟瘴气的生活，对新王朝十分不满。丑恶的社会现象使他认识到，自己的人文主义理想简直象个肥皂泡，碰上现实生活就转瞬破灭了。因此，他的剧作不再象过去那样甜蜜蜜地一味歌颂人文主义的理想，而是开始着重用人文主义原则对社会进行更加深沉有力的揭露和批判。他不但揭露宫廷内幕，批判封建专制，而且对资产阶级的金钱关系进行鞭挞。当然，这种揭露和批判，也仍然带有阶级的局限。

就拿《哈姆莱特》来说吧。这部悲剧写成于一六〇一年。早在十二三世纪，丹麦的一部历史中就记载着丹麦王子替父报仇的故事。后来，在法国和英国的戏剧舞台上，都上演过由这个故事改编成的戏。可惜这些戏都是简单的复仇故事，没有多少深刻的社会内容。而到了莎士比亚手里，这个故事变成了反映社会现实的一面镜子。

悲剧的情节是这样的：丹麦王子哈姆莱特是一个有着人文主义理想的青年。他在德国威登堡大学学习期间，他的叔父克劳狄斯毒死了哈姆莱特的父亲，篡夺了王位，并且娶了哈姆莱特的母亲。哈姆莱特回国以后，父亲的鬼魂向他诉说了

自己被害的经过，要儿子为他报仇。哈姆莱特接受了复仇的任务。他深感责任的重大，又怕泄露心事，被坏人钻了空子，就装疯卖傻，相机了解真情。有一次，他叫戏班子演一出阴谋杀兄篡位的旧戏，试探他的叔父，果然证明了叔父的罪行。哈姆莱特决心杀死叔父，可是把大臣波洛涅斯当作叔父错杀了。克劳狄斯以此为借口，把哈姆莱特送去英国，要英王杀掉他。哈姆莱特在去英国的路上设法逃回丹麦。回来以后他才知道，自己的情人奥菲利娅因为父亲波洛涅斯死了，爱人又远去他乡，精神失常落水淹死了。克劳狄斯又鼓动波洛涅斯的儿子雷欧提斯和哈姆莱特比剑，密谋用毒剑刺死他。结果，双方都中了毒剑。哈姆莱特在临死前，奋力刺死了克劳狄斯。

这部悲剧虽然写的是丹麦的事，其实是在影射英国。当时，英国是资本主义初期发展最典型的国家，大工业生产的出现，破坏了旧有的封建农村经济，大批农民沦为无家可归的乞丐，到处是横遭迫害的奴隶。英国，正象哈姆莱特口中的丹麦一样，“是一间最坏的囚室”。在这个邪恶的社会里，荒淫、奸险的克劳狄斯代表腐朽的封建反动势力，具有人文主义思想的哈姆莱特是新兴资产阶级的代表人物。他们之间的斗争正是一个“时代的缩影”。哈姆莱特痛恨当时社会的罪恶，勇敢地进行反抗，决心改变现状。可是，他把社会斗争归结为道德的善恶，只看到个人的作用，看不到人民群众的力量，在行动上采取孤军奋斗的方式，在思想上经常忧郁、彷徨和悲观。这正表现了莎士比亚本人思想中的一些根本弱点。

继《哈姆莱特》之后，莎士比亚在一六〇四年写了杰出的

悲剧《奥赛罗》，在一六〇五年写成《李尔王》，在一六〇六年写出《麦克白》。这三部悲剧连同《哈姆莱特》，被称为莎士比亚的四大悲剧。《奥赛罗》叙述了黑皮肤的摩尔人贵族奥赛罗由于听信手下军官伊阿古的造谣中伤，掐死了无辜的妻子苔丝狄蒙娜，当他了解事情的真相后，悔恨自杀。这部悲剧表明：奥赛罗和贵族的女儿苔丝狄蒙娜的爱情虽然战胜了种族偏见，冲破了家庭的反对和社会的歧视，但是逃不脱伊阿古式的阴谋家的陷害，从而尖锐地揭露了资产阶级的极端利己主义。《李尔王》描写古代不列颠一个刚愎[bì]自用的昏君李尔，受了口是心非的长女和次女的欺骗，把全部国土分给了她们两人，却把诚实的三女儿赶走了。结果，李尔被长女和次女赶出了家门。三女儿带兵讨伐她的两个姐姐，不幸被俘处死。李尔也疯癫死去。这部悲剧，宣扬了平等博爱等资产阶级思想，对当时英国社会中争权夺财的丑恶现实进行了批判。《麦克白》叙述了苏格兰大将麦克白夫妇谋杀国王、篡夺王位的故事，指出了野心对人所起的腐蚀作用，谴责了君主专制政体。这三部悲剧，也象《哈姆莱特》一样，在莎士比亚的戏剧中占据重要的位置。

一六〇七年，莎士比亚写成《雅典的太门》。这部悲剧叙述雅典的一个富有的贵族太门，慷慨大方，天天在家中招待客人。后来他的钱花光了，朋友们纷纷离去，避之唯恐不及。太门痛心地看到金钱的腐蚀作用，他离开了雅典，躲到一个山洞里住下来。有一天，他发现一堆黄金，沉痛而愤怒地说：“金子！黄黄的、发光的、宝贵的金子！……这东西，只这一点点



奥赛罗杀害苔丝狄蒙娜之前。

儿,就可以使黑的变成白的,丑的变成美的,错的变成对的,卑贱变成尊贵,老人变成少年,懦夫变成勇士。”这段话是莎士比亚对资产阶级金钱关系的绝妙讽刺和愤怒控诉。马克思和恩格斯曾不止一次地引用了这段话,并且指出“莎士比亚绝妙地描绘了货币的本质。”

可是,细心的读者会看到,《雅典的太门》中流露着作者悲观厌世的情绪。从此以后,莎士比亚转而从事传奇喜剧和神话剧的创作,进入了后期剧作时期(一六〇八——一六一二)。这个时期,他共写出传奇剧三部、历史剧一部。

这一时期,詹姆斯一世王朝的统治更加腐朽堕落,与日益强大的资产阶级之间的矛盾更加尖锐了。莎士比亚痛苦地看到,自己梦寐以求的人文主义理想和现实之间的距离越来越大。他悲观失望,由苦闷和彷徨转向对现实的妥协与调和。因此在他所写的传奇剧中,原来的批判锋芒被磨钝了,对现实的黑暗采取了容忍、宽恕的态度。他常常想用道德的说教去感化恶人,用宽恕来求得人间的和谐。他在这个时期的主要剧本有《辛白林》《冬天的故事》和《暴风雨》。这些剧本情节相似,充满人世间的悲欢离合。开始,是主人公遭到种种的不幸,后来,由于某种偶然的机会有了大团圆的结局。这些作品大都主张调合矛盾,取消斗争。除《暴风雨》写得较好外,其他几部与他以前多数剧本比较,显然没有什么社会意义了。

莎士比亚在写《冬天的故事》和《暴风雨》的时候,已经退出了伦敦戏剧界。他回到故乡斯特拉福,一边写作,一边享受着大自然的瑰丽景色,生活安定舒适。一六一六年初,英国剧