

ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ

世界文学名著普及本



当代英雄

〔俄〕米·莱蒙托夫 著 冯春 译



上海译文出版社

世界文学名著普及本

ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ

当代英雄

〔俄〕米·莱蒙托夫 著 冯 春 译



上海译文出版社

图书在版编目(CIP)数据

当代英雄/(俄)莱蒙托夫著;冯春译. —上海:上海译文出版社, 2002.2

(世界文学名著普及本)

ISBN 7-5327-2746-7

I. 当... II. ①莱...②冯... III. 中篇小说—俄罗斯—近代 IV. I512.44

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 062719 号

М. Ю. Лермонтов

ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ

本书根据 Собрание сочинений

в 4-х томах, т. IV

Издательство Академии Наук СССР

Москва-Ленинград, 1962 年版译出

当代英雄

[俄] 米·莱蒙托夫 著

冯 春 译

上海世纪出版集团

译文出版社出版、发行

上海福建中路193号

易文网: www.ewen.cc

全国新华书店经销

上海出版印刷有限公司印刷

开本 890 × 1240 1/32 印张 5.875 字数 203,000

2002年2月第1版 2002年2月第1次印刷

印数: 0,001-8,000册

ISBN 7-5327-2746-7/I · 1593

定价: 9.00 元

前 言

一八四一年七月十五日，继普希金之后，俄国保守势力又杀害了一个才华横溢的年轻诗人——莱蒙托夫，当时他还未满二十七岁，已是公认的普希金继承者，俄罗斯第二位大诗人。

莱蒙托夫的创作时期主要发生在十九世纪三十年代。这是俄国历史上最黑暗的年代。一八二五年十二月十四日十二月党人起义被镇压之后，沙皇尼古拉一世进一步加强了他的反动统治。他成立了专门镇压进步活动的第三厅，颁布了书刊检查条例。进步贵族遭到打击，一切自由思想的表现、抗议沙皇暴政的举动都遭到镇压。整个俄罗斯成了一座监狱，到处是死刑、流放、苦役和设好圈套的杀害。革命运动处于低潮。但是哪里有压迫，哪里就有反抗。俄国革命就像一团埋藏在地底下的烈火在那里重新生成、酝酿、积聚，新的革命力量在人民内部逐渐生长，虽然它还没有显露出来，但那不满、忧愤，试图反叛、对抗的情绪却始终存在着的。莱蒙托夫的创作就反映了这个时代的特点。赫尔岑在《论俄国革命思想的发展》一文中曾说：“他完全属于我们这一代。当时我们都太年轻，没有能参加十二月十四日的起义。我们被这个伟大的日子所惊醒，所看到的只是死刑与流放，我们忍着眼泪被迫沉默着，我们学会了把自己关起来，与世不往来，孕育着自己的思想——那是什么样的思想啊！那不是开朗的自由主义、进步思想，那是怀疑、否定、充满愤懑的思想。莱蒙托夫已经习惯了这样的感情，不能像普希金那样，在抒情诗的情调中取得超脱……刚强的阴郁的思



想从没有离开他的头脑,这种思想渗透了他所有的诗篇。这不是要用诗的花朵来装饰的那种抽象思想;不是,莱蒙托夫的沉思——是他的诗、他的痛苦、他的力量。”^①

—

米哈伊尔·尤里耶维奇·莱蒙托夫一八一四年十月十五日生于莫斯科。父亲尤里·莱蒙托夫生于一个家道中落的贵族家庭,曾在军中服务,后以上尉军衔退职,定居在图拉省克罗波托夫卡村。母亲玛丽亚出身名门斯托雷平家族,但在莱蒙托夫未滿三岁时便已病故。莱蒙托夫由外祖母伊丽莎白抚养,童年在外祖母的庄园奔萨省塔尔哈内村度过。他从小亲眼目睹农奴的贫困生活,接触到俄罗斯民歌、民间舞蹈、民间传说,听到不少有关一八一二年卫国战争的故事,这对他未来的创作都大有裨益。

一八二七年莱蒙托夫随外祖母迁居莫斯科,一八二八年进莫斯科大学附设的贵族寄宿中学就读,同年开始诗歌创作。初期的作品有长诗《切尔克斯人》、《高加索的俘虏》、《海盗》和一些短诗,这些诗作大都带有模仿和习作的性质,基本主题是歌颂自由,但放逐主题、恶魔主题、孤独和幻灭的主题已开始出现。一八三〇年莱蒙托夫考入莫斯科大学伦理政治系。当时莫斯科大学是全国精神生活的中心,别林斯基、赫尔岑、斯坦凯维奇、奥加辽夫等都曾在这里学习。进步学生组成各种小组,热烈地研究政治、哲学和文学问题,这种气氛对莱蒙托夫无疑产生了很大影响。这一时期他写了长诗《卡勒》、《伊斯梅尔-贝》和《乞丐》、《天使》、《帆》等抒情诗,其中《一八三一年六月十一日》是具有代表性的一篇。诗中写道:

人生这般苦闷,假如没有斗争。
我们把往事仔细回顾,生活里
也认不清多少事,当年少青春,
人生不会使心灵感觉到欣喜。
我需要行动,希望把每个日子
都能化为不朽的时刻……^②

① 见《赫尔岑全集》(俄文版)第七卷,第二二五页。

② 引用余振译文,以下引诗同此。

高尔基后来指出,在莱蒙托夫这一时期的诗歌里,已经开始响亮地传出一种在普希金的诗歌里几乎听不到的调子,“这种调子就是(对)事业的热望,积极参与生活的热望。(对)事业的热望,有力量而无用武之地的人的苦闷——这是那些年头人们所共有的特征”^①。

一八三二年莱蒙托夫随外祖母到了彼得堡,由于彼得堡大学不承认莱蒙托夫在莫斯科大学学习的两年成绩,必须从头学起,莱蒙托夫遂考入近卫军骑兵士官学校。两年后莱蒙托夫在骑兵士官学校毕业,被派到彼得堡近郊皇村近卫军骠骑兵团服役。这一时期莱蒙托夫写了长诗《哈志·阿勃列克》、《贵族奥尔沙》、剧本《假面舞会》等作品。

一八三六年莱蒙托夫在彼得堡开始写作中篇小说《里戈夫斯卡娅公爵夫人》。小说暴露了贵族社会的腐朽与专横,对上流社会外的小人物寄予深切的同情。小说第一次出现彼乔林的形象,他和《当代英雄》中的彼乔林一样,是个近卫军军官、贵族社交界的代表。他们身上有许多共同的东西——对上流社会的抗议,对在那特定社会条件下出现的“多余人”身上的缺点的自我揭露和批判,因而《里戈夫斯卡娅公爵夫人》中的彼乔林成了未来《当代英雄》中的彼乔林的草图,后者正是前者的发展,并且最终构成了一个更加完整丰满的形象。

一八三七年二月八日,普希金在和法国流亡分子丹特士的决斗中受了重伤,两天后与世长辞。这个消息震动了全俄国。一向把普希金视为自己精神上的主宰的莱蒙托夫立即拍案而起,写了悲愤交加的《诗人之死》,向沙皇及其帮凶——维护俄国专制制度的反动集团发出愤怒的声讨。《诗人之死》立即以手抄本形式传遍彼得堡。这首诗代表了一切善良正直人士的心声,获得了广泛的共鸣,莱蒙托夫的诗名也随着这首诗的传播而誉满文坛。可是这首诗也给莱蒙托夫带来了厄运,它引起宫廷的震怒,莱蒙托夫终于被流放到高加索,到尼日哥罗德龙骑兵团服役。

以《诗人之死》为标志,莱蒙托夫的创作进入了成熟阶段。由于外祖母和诗人茹科夫斯基的多方求情,次年莱蒙托夫获准回到彼得堡原来的近卫军骠骑兵团。这时他已是一位著名的诗人,在进步人士中被看作普希金的继承人,从而受到热烈的欢迎。

一八三九年至一八四〇年莱蒙托夫在《祖国纪事》杂志上发表了小说《贝拉》、《塔曼》和《宿命论者》。一八四〇年五月莱蒙托夫将这几篇小说同未曾发

^① 见高尔基《俄国文学史》,上海译文出版社一九七九年新一版,第二七三页。括号中的字系引用者所加。



表的《马克西姆·马克西梅奇》、《梅丽公爵小姐》合在一起发表,这便是著名的长篇小说《当代英雄》,它是莱蒙托夫现实主义创作的最高成就。

莱蒙托夫后期创作的最高成就就要数长诗《童僧》和《恶魔》。《童僧》是一八四〇年四月莱蒙托夫因和法国公使的儿子巴兰特决斗被第二次流放高加索时完成的。《恶魔》则是莱蒙托夫经历十二年的创作,千锤百炼,数易其稿,在一八四一年二月完成的。

《童僧》的主题是追求自由。它描写一个少年山民幼时被沙皇将军俘虏,被拘禁在修道院内,因无法抑制对自由的渴望而试图逃跑,结果没有跑成,在他心力交瘁的时候又被抬回修道院。临死时,他仍执著地表达对自由的热爱:

唉!——我甘愿拿天国与永恒
去换取在我那童年时候
在陡峻而阴沉的山岩间
嬉戏过的几分钟的时辰……

童僧的形象具有象征的意义,可以说他就是想挣脱沙皇专制制度牢笼的作者的化身,而那阴森的修道院正是沙皇黑暗统治下的俄国的缩影。整篇长诗充满了对自由的渴望和为争取自由而斗争的坚强信念。它既洋溢着现实主义的气氛,又采用浪漫主义的手法,宣泄作者的理想,因而成了莱蒙托夫最优秀的浪漫主义长诗之一。

《恶魔》的主题是叛逆和反抗。童僧想逃出寺院,回到自由的山野中去,这其实也是一种叛逆,而恶魔的叛逆就被表现得更加明显。恶魔因追求真理而被逐出天国,成了一个孤独的精灵;他因追求真善美(格鲁吉亚女郎塔玛拉即是这真善美的化身),造成了塔玛拉的死亡,他得到的是更加深刻的孤独。谁该对这出悲剧负责呢?难道是追求真理和真善美的恶魔?答案只能是抑制人性的天国,它即是尼古拉一世统治下的俄国的代名词。莱蒙托夫批判的矛头直指沙皇尼古拉一世的黑暗统治。这个倾向,这个主题其实贯穿了莱蒙托夫的全部创作。

二

《当代英雄》的作者并不是想描写一个我国读者一般概念中的英雄人物,更不是武侠小说中的侠客。把书名译为《当代英雄》其实是不当的。俄文中的 *герой* 一语可解释为“英雄”,然而它是一个多义词,小说中的主人公也叫 *герой*,

而它在本书中则应理解为一种“代表人物”，某一时期的“中心人物”或“众所瞩目的人物”。但是《当代英雄》的译法已成惯例，我们还是袭用这个书名，也许更能文学界和读者所接受。

其实，这书名并不单纯是一个翻译问题，它涉及对本书内容的理解问题。因为它不是写一个英雄人物，而是写时代的一种典型。作者在本书序言中明明白白地指出了这一点。莱蒙托夫说：“‘当代英雄’确实是一幅肖像，不过不是某一个人的肖像。这幅肖像是由我们整整一代人身上发展到极点的恶习构成的”，作者“不过是想描绘一下他所理解的当代人，以此自娱，只是这种人他见得太多了……”作者明确地指出，他所写的是“整整一代人”，这种人“太多了”，因而书中的主人公是一种典型，这种人具有普遍性，是社会广泛存在的，是十九世纪三十年代普遍的时代现象。

莱蒙托夫《当代英雄》中的彼乔林和普希金《叶甫盖尼·奥涅金》中的奥涅金同是俄国文学中的“多余人”，这种“多余人”是由同一种社会制度、同一种社会状况造成的，但奥涅金更多的具有二十年代俄国贵族青年的特点，彼乔林则更多地具有三十年代贵族青年的特点。二十年代的俄国和三十年代的俄国本质上是一样的，但三十年代的社会环境比二十年代更加严酷。三十年代的“多余人”所遭受的痛苦更加深重，因而在他们的灵魂深处所造成的伤害就更加严重，这也使三十年代的“多余人”更深入地思考社会问题，表现在文学作品的人物身上，他们对社会问题的思考和挖掘也就更加深刻。

三十年代的俄国，沙皇的统治更加严酷，更加黑暗，人民遭受的压迫，人性受到的压抑，遭到的摧残更加深重。人的优点、才能、力量无法在可怕的现实条件下得到发挥和施展，要改变这个社会更是缺乏方向和力量。因而，即使是最有志向、最为坚强、最具才能的青年都不能不在和社会的斗争中白白耗尽自己的力量。

彼乔林生来并不是一个平庸的人，他富有使命感，意志坚定，才能出众，他渴求行动，渴求斗争，想做出一些对社会有益的工作，就像莱蒙托夫在《帆》中所表达的那样：

大海上淡蓝色的云雾里
有一片孤帆闪耀着白光！……
它寻求什么，在迢迢异地？
它抛下什么，在它的故乡？……

.....

下面是清比蓝天的波涛，
上面是那金黄色的阳光……
而它，不安的，在祈求风暴，
仿佛在风暴中才有安详！

彼乔林肯定做过许多尝试，但是他的任何尝试在那样的时代，那样的社会肯定不会得到任何好的结果，正如他自己说的：“在我青春年少的时候，我是个幻想家：骚动不安和渴求知识的想象力常常为我描绘出种种有时是阴郁有时是五彩缤纷的形象，我喜欢轮番抚爱它们。但是这种幻想给我留下了什么？——只是一种犹如夜晚在恶梦中折腾之后的心力交瘁，一种充满遗憾的模糊回忆。在这种徒劳无益的搏斗中，我耗尽了心灵的热情和为现实生活所必需的意志。我步入现实生活，而这种生活我思想上早已经历过，因此感到无聊和厌烦，就像一个人在读一本他早已熟读的书的拙劣摹本一样。”

幻想也好，在现实生活中奋斗也好，都得不到什么好的结果，一个人的精力也就这样渐渐耗尽了。剩下的时日做些什么好呢？人活着总要做些什么的，尤其对一个不肯安于现状的人更是如此。于是彼乔林这一代人渐渐沦落，他们玩世不恭，以玩弄别人的感情，造成别人的痛苦也造成自己的痛苦为人生的目的，也就是成了一种在社会上多余的人。彼乔林回顾他一生的全部往事，他不由自主地问自己，活着是为了什么，生在世界上有什么目的？但具体的目标无法找到，他只好自叹自艾：“啊，目的肯定是有的，我肯定负有崇高的使命，因为我感觉到心灵里充满了使不完的力量，但我不知道这使命是什么；我沉溺于空虚而卑劣的情欲，我在这情欲的熔炉中锻炼得像铁一样冷酷和坚硬，却永远丧失了追求高尚目标的热情，丧失了人生最灿烂的年华。从那个时候起，我多少次扮演过命运之斧的角色！我像一副刑具，常常无辜无仇，毫无怜悯之心，落到注定要牺牲的人的头上……”现实使他变成失去方向、精神空虚、凶恶怨恨、对人失去信心的人，这不仅是彼乔林对自己的鉴定，也是作家对那个时代的专制制度的无情鞭挞，因为归根结底，这样一代青年人之所以无所作为、空虚无聊、玩世不恭，都是沙皇的黑暗统治、不合理的社会制度造成的。人们在读了这“多余的人”的故事之后，只能得出一个结论——必须改变这个社会，改变这种制造“多余人”的社会条件。历史正是循着这个方向前进着。

而作为《当代英雄》主人公的彼乔林也好，作者莱蒙托夫本身也好，确实没有就此甘于沉沦，放弃斗争。彼乔林离开基斯洛沃茨克，来到N要塞，他回首往事，问自己为什么不走上命运为他开辟的那条安逸欢乐的道路时，他的回答是：

“不！我是不可能安于这种命运的！我就像一个生长在海盗船上的水手，心灵已经习惯于同风暴搏斗，在战斗中出生入死，一旦被抛到岸上，尽管有浓荫蔽日的树林在诱引，和煦的阳光在抚慰，却会感到无聊和苦闷；他会整天在海边的沙滩上踟蹰，倾听拍岸波浪的单调絮语，举目眺望烟波浩淼的远方；看看在隔开蓝色大海和灰色云层的白色水平线上是不是闪现一片期待已久的白帆……”毫无疑问，他向往的仍是那艘习惯于同风暴搏斗的“海盗船”！而作者莱蒙托夫呢，他也像他的前辈普希金那样，总是高高地昂起那颗不肯屈服的头颅，继续他以文学为武器的探索与斗争，继《当代英雄》之后又写出那充满忧患和叛逆精神的《童僧》和《恶魔》……

《当代英雄》是俄罗斯文学中一颗璀璨的明珠，它以抒情散文的形式，多角度多层次地塑造了十九世纪三十年代俄国贵族青年的典型形象，揭示了造成这种典型的社会根源。读者在阅读本书时常常会为小说中的迷人景色所陶醉，高加索五峰并峙的厄尔布鲁士山，激浪排空的阿拉瓜河和捷列克河，神秘诡谲的滨海小城塔曼，风景如画的马舒克群山……都会给读者带来无限的愉悦，而这一切又如小说中的人物与情节有机地结合在一起，或紧张或舒缓地推动着故事的发展，读者可以在表面看来轻松活泼的气氛中回味无穷地咀嚼那沉重的主题，从而更显小说的深刻与隽永。《当代英雄》是俄国文学中的第一部心理分析小说，因此小说的结构颇见匠心，先是由在高加索服役的军官马克西姆·马克西梅奇向作者（身份是一个过路军官）讲述彼乔林和切尔斯克斯姑娘贝拉的爱情故事，接着由这作者讲述途中见到彼乔林的印象，并由此引出《彼乔林日记》中的三篇小说。这时已经不是由第三者来介绍彼乔林，而是由主人公彼乔林自己来剖析自己的心灵了。作家采用日记的形式来塑造彼乔林的性格是本书作为心理分析小说的一个特点，因为由第三者来介绍一个人物常常会流于肤浅，容易引起读者的异议，使人有隔靴搔痒的感觉。毕竟最了解人的是人物自己，人只有在日记中才会彻底袒露自己的心灵秘密。日记是一种人物的自白，在这里，有对自己整个内心世界，自己整个复杂、矛盾的内心的精细分析，有对周围人物的细心观察，以及对时代与社会事件的主观评述。作者采用这种由客观到主观的描述，终于把人物从外貌到内心完全彻底地展示出来，使人物犹如站在伦琴射线前面，里里外外都暴露无遗，读者对人物的感知由此得以更加具体和实在，而作家所着重采取的心理分析方法也由此得到更好的发挥。

《当代英雄》是俄国现代文学中继普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》之后出现的第二部长篇小说。虽然它在俄国文学中是最早出现的长篇小说之一，然而不论在思想性上还是艺术性上，它已达到十分完美的境界，因而成了俄罗斯文学



乃至世界文学中的不朽杰作。今天的读者阅读这部经典作品仍然可以获得对历史的认识,有益于对历史和人物的思考,并且从中得到文学上的借鉴,提高自己的文学素养。

冯 春

二〇〇一年八月,上海

目 次

前言	1
里戈夫斯卡娅公爵夫人	1
当代英雄	53
一 贝拉	57
二 马克西姆·马克西梅奇	82
彼乔林日记	90
序言	90
一 塔曼	91
二 梅丽公爵小姐	99
三 宿命论者	157
题解	165

里戈夫斯卡娅公爵夫人

长篇小说

第 一 章

让开,让开! 车夫一路吆喝!

普希金^①

一八三三年十二月二十一日下午四点,耶稣升天大街上像往常一样,人群熙熙攘攘,其中有一个年轻的小公务员。请记住这一天这个时刻,因为就在这一天,就在这个时刻发生了一件事情,由此引出了一连串与我的男女主人公有关的各种故事;我答应把他们的故事告诉后代,如果他们愿意读这些小说的话。是的,耶稣升天大街上走着一个小公务员,他从司里出来,被千篇一律的工作折磨得疲惫不堪,正幻想着获得嘉奖和吃上一顿可口的晚餐——这是所有公务员都心向往之的!他头戴一顶便帽,身穿一件镶旧海狸皮领子的蓝色棉大衣;由于帽檐拉得很低、衣领高高竖起,街上又很昏暗,他的脸部特征便很难看清。看样子,他并不急着回家,而想享受一下寒冷黄昏时的清新空气(在这黄昏时刻,玫瑰色的霞光正透过冬日的暮霭洒落在街道两旁的屋顶上),欣赏一下商店和食品店里琳琅满目的诱人的商品。有时,他怀着真正诗人般的激动心情抬起眼睛,这时往往会碰上某个女子的玫瑰色帽子,他便不知所措,频频向她表示



歉意；那狡猾的玫瑰色帽子面露愠色，从帽檐底下瞪着他，向前走了几步，又回过头来，似乎在等他再次道歉，可这完全是白费心思！年轻的小公务员完全是个木头人，哪里猜得到别人的心思！……但是，他更频繁地停住脚步，欣赏商店和食品店的橱窗，那里面闪耀着奇异的灯光，金碧辉煌。他全神贯注，羡慕不已地对各种商品看了好一会儿，突然清醒过来，这才深深地叹了一口气，用他那百折不挠的倔强劲儿继续走他的路。最使他头痛的是马车夫，因此他最恨马车夫。“老爷，您上哪儿？您要车吗？要车，好，老爷！”这是对坦塔罗斯^②的折磨，他对马车夫从心底里深恶痛绝。

下了耶稣升天桥，他正打算沿水渠往右拐，突然听到一阵叫喊声：“当心，让开！……”一匹枣红马径直朝他飞奔而来，马车夫身后闪过一颗白帽缨，飘过一件灰色大衣的领子。他刚抬起眼睛，一根白色车辕便朝他胸前撞来，奔马鼻子里喷出的热气直扑他的脸上；他下意识地用双手抓住车辕，可就在这一瞬间，奔马猛然一冲，把他摔倒在几步外的人行道上……周围发出一阵惊叫：“轧死人了，轧死人了，”车夫们拥上去追赶肇事者，但是那白帽缨只在他们眼前闪了一下，便扬长而去。

小公务员苏醒时并不感到哪儿疼，但是仍被吓得双膝发抖。他爬起来，靠在水渠栏杆上，竭力镇静下来。他心中极其痛苦，从此，他把对车夫的全部根深蒂固的仇恨都转移到枣红马和白帽缨身上。

此时，白帽缨和枣红马已驰过水渠岸边，拐向涅瓦大街，从涅瓦大街拐到商队街，又从那里上了西缅桥，接着又往右拐到方坦卡，停在一个玻璃门上挂着帘子、镶着锃亮铜饰的豪华大门口。

“啊，老爷，”肩膀宽阔、满脸火红色大胡子的马车夫说，“华西卡今天可露了一手啦！”

必须说明一点，马车夫们总喜欢把心爱的马称作华西卡，甚至不惜违背主人的意愿，这些老爷总喜欢给马取个响亮的名字，叫阿喀琉斯、赫克托耳^③什么的……但是在车夫的心目中，好马既不是阿喀琉斯，也不是赫克托耳，而是华西卡。

军官下了车，拍拍直冒热气的大走马拱起的脖子，赞赏地对它笑笑，便进门登上闪亮的楼梯，至于路上撞倒小公务员的事，他早已丢到九霄云外了……现在，乘他脱去落满雪花的大衣走进书房的时候，我们便可以跟在他身后，描写一

① 引自普希金《叶甫盖尼·奥涅金》第一章第十六节。

② 希腊神话中的吕狄亚王。因触怒宙斯，被罚永受饥渴之苦。此处有可望而不可即的意思。

③ 两者都是希腊神话中的英雄。

下他的外貌了。可惜,他的外貌并不讨人喜欢。他个子不高,肩膀很宽,从整体上说,很不匀称。他体格强壮,但不善于表达喜怒哀乐;对于骑兵来说,他的步态过于拘谨;他的姿态很不连贯,虽然常常表现出懒散和冷漠,似乎对一切都无所谓。这种冷漠现在是一种时髦,是时代精神,如果两者不是同义词的话。可是,人的本性却常常冲破这冷冰冰的外壳,突然暴露出来。显然,他并不追随一般的时髦,而是抑制着自己的思想和感情,这或许是由于怀疑,或许是由于自尊。他说话的声音有时浑厚,有时刺耳,这要看说话时的气氛。有时他想说得快活一些,开始时总是结结巴巴,他便突然用一个刻薄的笑话结束自己的话,以掩饰自己的慌乱,因此社交界一致认为,他的话既恶毒又危险……因为社交界不能容忍在自己的圈子里听到任何激烈的让人吃惊的言词,不能容忍任何暴露自己性格和意愿的言行:社交界需要的是法国式的轻松喜剧和俄国式的对别人意见的顺从。他的脸黝黑,不太端正,但脸部表情很丰富,或许拉瓦特^①和他的追随者会对他感兴趣:他们能从他的脸上看出往昔岁月的深刻痕迹和未来的美妙征兆……人们只是说,他的笑容中,他奇异地闪烁的目光中隐藏着一种品性……

在描述完他的相貌后,我要告诉大家,他叫格里戈利·亚历山大罗维奇·彼乔林,亲人们就干脆按法国派头叫他乔治。此外,他已经二十三岁,他的双亲在萨拉托夫省、沃罗涅日省和卡卢加省拥有三千农奴,最后,为了稍稍安抚严厉的读者对他外表的微词,我还想再补充几句!对不起,我忘记了一点,如果不算他的妹妹,乔治是个独生儿子。他妹妹今年十六岁,长得很不错,照他妈妈的话说(爸爸已不在人世),她不愁嫁妆,加上上天的帮忙、姣好的脸蛋和出色的教养,在社会上她能够取得很高的地位。

格里戈利·亚历山大罗维奇一进书房便躺到一张宽大的安乐椅上。仆人进来禀报,说夫人作客赴宴去了,妹妹已经吃过……“我不想吃午饭,”他回答,“我吃过早饭了!……”接着进来一个十三岁光景、身穿红色哥萨克上衣的小厮,他目光闪烁、脸色白净,一眼看上去像个大骗子。他一句话也没说,只递上一张名帖:彼乔林漫不经心地把它放在桌上,问是谁送来的。

“今儿个有位年轻夫人和她丈夫来过,”费吉卡答道,“她吩咐把这张帖子交给达吉雅娜·彼得罗夫娜(这是彼乔林母亲的名字)。”

“那你为什么送到我这儿来?”

“我以为这反正都一样,少爷!……也许,您愿意看一下?”

“就是说,你很想知道上面写些什么啰。”

① 拉瓦特(1741—1801),瑞士作家,著有《相面术种种》等。