

责任编辑：毕 岩
责任校对：其 姝
封面设计：赵友兰
版式设计：赵梅阁

鲁 迅 研 究
第 14 辑

中国社会科学出版社 出版
新华书店 经销
太阳宫印刷厂印刷

850×1168毫米 32开本 13.75印张 327千字

1989年10月第1版 1989年10月第1次印刷

印数1—1 550册

ISBN 7·5004·0565·0/I·66 定价：5.70元

沉痛悼念周扬同志

本刊编辑部

惊悉中国鲁迅研究学会名誉会长周扬同志病逝的噩耗，我们编辑部全体同志同声哀悼。

周扬同志是无产阶级革命家，杰出的马克思主义文艺理论家、教育家，无产阶级革命文化运动的先驱者之一。他是党在文艺战线的卓越领导人，是学习和研究鲁迅、继承鲁迅文化传统的最热忱的倡导者和组织者。

我们永远难忘的是，粉碎“四人帮”后，一九七九年五月，周扬同志和宋庆龄同志、茅盾同志共同发起成立中国鲁迅研究学会。他在筹委会上所作的题为《学习鲁迅，沿着鲁迅的战斗方向继续前进》一文，为拨乱反正，廓清鲁迅研究中的是非，和拓宽鲁迅研究新领域起了开创性的作用。一九八一年九月二十五日，鲁迅诞辰一百周年纪念日，他在人民大会堂六千多人的大会上所作的《坚持鲁迅的文化方向，发挥鲁迅的战斗传统》报告，和胡耀邦同志代表党中央所作的重要讲话，都是学习和研究鲁迅，促进我国社会主义精神文明建设的纲领性文献。

周扬同志对学会的刊物《鲁迅研究》，始终寄予亲切的关怀和指导。一九八二年十月十六日，他欣然挥毫为我刊题辞：“《鲁迅研究》改为双月刊，有益于及时地交流学术成果，有益于鲁迅的科学态度和革命精神的更

广泛传播。祝愿这个刊物办得更有内容，更有生气，更有深度，在建设社会主义精神文明中作出贡献。”这里的每个字都凝聚了周扬同志对全国鲁迅研究的殷切期望，也是他的遗嘱。

周扬同志对我国社会科学理论上的建树是很全面、很丰富的，留下了宝贵遗产。他探求真理的精神，广博的学识和严谨的科学态度，在文艺和思想理论界中享有崇高的声望。党的十一届三中全会以来，鲁迅研究工作中所取得的前所未有的成果是和周扬同志的种种关怀分不开的。

周扬同志与世长辞，是一个重大的损失。我们决心继承他的遗志，在改革开放的新时期中，坚持鲁迅的方向，为进一步繁荣和发展社会主义的文化事业贡献一切力量。

安息吧！周扬同志。

一九八九年八月

目 录

· 论文 ·

- 论《呐喊》彷徨》的当代性.....冒 键(1)
- 《阿Q正传》把握现实的审美方式探析李俊国(22)
- 《阿Q正传》的美的层次结构马大康(36)
- “尚是食人民族”的先觉者的悲剧
- 《药》主题新解.....杜圣修(48)
- 祥林嫂的死及其悲剧性管窥.....陈华洲(66)
- 论鲁迅小说中的“生活悲剧”胡义法(75)
- 论鲁迅小说的喜剧语言.....姜 建(90)
- 浅论鲁迅小说的幽默风格.....朱 洪(108)
- 鲁迅论现代短篇小说.....徐鹏绪(124)
- 对鲁迅现代题材小说创作中断原因的思考.....陈 越(144)
- 鲁迅小说的民俗学价值.....刘玉凯(163)
- 论鲁迅的中西文化比较观.....高旭东(186)
- 鲁迅与西方浪漫主义思潮.....刘扬烈(213)
- “五四”时期鲁迅的一个重要伦理观念
- 论鲁迅的“生存发展观”王骏骥(230)
- 鲁迅与梁启超.....王 强(259)
- 鲁迅与庄子.....刘西普(276)
- 论《摩罗诗力说》与《人间词话》汪毅夫(290)
- 向病态灵魂的更深层次掘进
- 鲁迅后期杂文中有待深化的一个研究课题...王喜绒(308)

鲁迅杂文的辩证思想.....	吴中杰(326)
鲁迅与中国现代新诗.....	李复兴(346)
鲁迅新诗的成就与不足.....	吕家乡(360)
鲁迅与戏剧.....	黄如文(373)

• 综述 •

一九八七年鲁迅研究述评.....	张梦阳(386)
关于鲁迅与现代文化名人的评价问题.....	毕 岩(406)

• 漫谈 •

发扬实事求是精神，提高鲁迅研究质量.....	李昌陟(424)
------------------------	----------

论《呐喊》《彷徨》 的当代性

冒 键

当代性——这个时髦的命题曾引起许多文学家和批评家的关注。

别林斯基说：“在构成真正诗人的许多必要条件中，当代性应居其一。”^①

无疑，一个伟大的作家或一部杰出的作品必须具有当代性。

五四时期，那短暂的流星般的文学繁盛，曾涌现了多少新的手法、新的流派的现代小说，令人目不暇接，然而随着岁月的无情流逝，能够流传下来的又有几部？沧海横流，方显作家本色。作为中国现代小说的开山之作，鲁迅的《呐喊》《彷徨》为什么历久不衰，至今仍然对人们有着巨大的魅力？一个十分重要的原因，不能不归结到它的充分的当代性上。当代性正是鲁迅小说高于同时代众多作家的作品的一个显著标志。

究竟什么是当代性呢？

当代性作为一种贯穿于作家创作活动全过程的具有丰富的内涵和整体意向的特质，它不仅反映在作家创作的作品上，而且与作家创作活动的全过程紧密关联着。因此，当代性是文学表现对象、表现形式、审美理想以及整个时代文学观的总和。

鲁迅的《呐喊》《彷徨》以其强烈的时代精神、丰厚的历史

① 《别林斯基论文学》第21页，新文艺出版社1958年版。

感、鲜明的民族性、艺术上的独创、审美意象的延续构成了它的当代性的具体内涵和整体意向，从而作为文学当代性的光辉范例在文学的殿堂里以其不朽的生命力给人以艺术享受和深沉的思考。

现代意识的观照与时代精神的大宫阙

“诗人比任何人都更应该是自己时代的产儿”。^①这当然意味着优秀的文学都是它所产生的时代的精神的回响。时代精神，即当时当地人民群众所普遍具有的代表着历史发展方向的社会意识、社会情绪和心理状态。作家一旦真正把握了这种意识和情绪，就有可能使他的作品充溢着强大的活力，从而引起同时代甚至不同时代人的共鸣。无疑，时代精神是文学当代性的灵魂。在《呐喊》《彷徨》里，我们处处感受到这颗灵魂的振荡：

我们听到它，对辛亥革命失败的悲剧和惨痛的教训的沉痛回顾；

我们听到它，裹着五四狂飚突进风云的悲壮呐喊；

我们听到它，对几千年封建礼教和封建道德的虚伪与罪恶的愤怒控诉和抨击；

我们听到它，对挣扎在社会底层的不觉悟的苦人儿的辛酸而无限同情的鞭策；

我们听到它，对黑暗势力进行决绝的战斗的坚韧信念。

有时，我们还听到其间的悲观、失望、孤独的咏叹，但它们又很快在愤慨、呐喊、韧性的主旋律里消失。

这便是鲁迅对他所处的那个特定时代、特定社会——二十世纪初中国的全部社会生活的整体感受，体现了那个时代特定的气质和情绪，它是鲁迅的现代意识对历史和现实的冷静而清醒的观

^① 《别林斯基论文学》第21页。

照的结果。

可以说，没有鲁迅的现代意识，就没有《呐喊》《彷徨》的时代精神。

鲁迅的现代意识是中国近代思想史上的一个重要现象。

马克思和恩格斯曾经对鸦片战争以后中国的情形作过这样的描述：“成千上万的英美船只开到了中国；这个国家很快就为不列颠和美国廉价工业品所充斥。以手工劳动为基础的中国工业经不住机器的竞争。牢固的中华帝国遭受了社会危机。税金不能入库，国家频于破产，大批居民赤贫如洗。这些居民开始愤懑激怒，进行反抗”，整个中国，“已经处于社会变革的前夕。”^①

在这中华民族屈辱的时代，西洋资本主义社会的思想文化在大炮的硝烟下也悄悄地涌进了古老而迟钝的封建思想文化的土壤，可诅咒的历史竟给中国向西方苦心孤诣寻找真理的先进分子带来了一次难得的契机，资产阶级从改良派到革命派无一不与西方的思想文化结下了或深或浅的姻缘。从近代介绍西方学术思想的第一人严复译介赫胥黎的《天演论》，将达尔文的进化论和斯宾塞的思想学说介绍到中国，掀起“物竞”、“争存”的达尔文旋风开始，王国维介绍叔本华、尼采之哲学，为近代中国文化注入新的内容，林纾翻译的一千七十多种外国作品随着西方文艺复兴以来各种思潮在中国的流布而传播，胡适引进杜威的“实用主义”哲学，杜威则又在中国介绍柏格森哲学，引起一股柏格森热，陈独秀对唯物辩证法、李大钊对唯物史观的介绍，也引起人们的兴趣，整个中国思想文化界出现了空前未有的“眩眼的繁复而迅速的思潮的变迁。”正是这“眩眼的繁复”和迅速变迁的思潮孕育了鲁迅的现代意识。

现代意识乃是二十世纪以来现代社会各个时代中科学技术发

① 《国际述评（一）》、《马克思恩格斯全集》第7卷第264—265页。

展所导致的人们对世界认识的最新水平，即最新的思想观念。那时，鲁迅为了探求救国救民的真理，如饥似渴地从西方自然科学、社会科学、哲学著作和文学作品中吸取思想营养。他早期写过的自然科学和科学史的论文，如《说钋》（1903年）、《中国地质略论》（1903年）、《人之历史》（1907年）、《科学史教篇》（1907年）等，就已经奠定了他的现代唯物主义的自然科学观。但更为重要的是达尔文的举世震动的进化论、尼采个人主义的意志崇拜和建立在批判传统道德与市侩主义基础上的超人哲学、柏格森的反理性的直觉主义和生命哲学、弗洛伊德的惊世骇俗的精神分析、卢梭的激进的天赋人权论、“摩罗派”的“振其邦人”的主张、波特莱尔一反常态的象征主义等，都以其反社会、反传统的现代意识的活力潮水般涌进了鲁迅那思想的大海。鲁迅吸取其精华，形成了他的多元的以清醒的现实主义和强烈的狂飚突进风格为特征的现代意识，它包括充满辩证法的进化论、洋溢着革命气魄的个性解放的思想、闪烁着启蒙光彩的改造国民性的主张、具有战斗精神的人道主义，这种现代意识虽然没有脱离历史唯心主义范畴，但它是鲁迅在当时的历史条件下，站在反帝反封建的立场上向西方学习真理的光辉结晶，达到了他所能达到的思想高度，这不仅成为他彻底的反帝反封建的思想武器和打开中国现代文学大门的金钥匙，还为他后来成为伟大的思想家、文学家和革命家奠定了基础。

鲁迅的现代意识使他始终能够随着时代前进，而且能够站在时代高度，对社会进行近距离的观照，敏锐地捕捉时代精神。

写于一九一八年四月的《狂人日记》，是鲁迅用现代意识观照时代的先声，它是《呐喊》、《彷徨》的序言，也是中国现代文学史上第一篇充满人道主义精神的彻底的反帝反封建的宣言书。鲁迅在谈到《狂人日记》时说：“偶阅《通鉴》，乃悟中国人尚是食人

民族，因成此篇。此种发现，关系也甚大，而知者尚寥寥也”。^①几千年的封建社会，都是吃人的社会；旧的全部思想文化在“仁义道德”的遮羞布下掩藏着吃人的狰狞面目。这是鲁迅从自己的斗争实践中考察现实和历史得出的一个了不起的结论，是一个伟大的发现：在鲁迅之前，中国文学史上还没有一个作家能够提出如此深邃的文化，哲学和历史的命题，甚至象红楼梦那样的杰作，尽管也预示了压迫者必然灭亡的命运，但是它只是一首“补天”的哀歌和无可奈何花落去的挽歌，而《狂人日记》却是压迫者、吃人者必然灭亡的判决书！它的决绝、彻底，是亘古未有的，闪烁着鲁迅现代意识的异彩。

如果说《狂人日记》勾勒了旧中国“吃人”的轮廓，那么，以后各篇小说则以丰富多样的色调进一步描绘和凸现了这幅阴风惨惨、令人毛骨悚然的吃人的图画，在这幅血淋淋的图画上，我们看到了“所谓上流社会的堕落和下层社会的不幸”^②，看到了吃人者的残暴和被吃者的悲痛。人们永远不会忘记善良而迂腐的孔乙己、愚昧而幼稚的华小栓、勇敢而坚贞的夏瑜、麻木而可笑的阿Q、勤劳而质朴的祥林嫂、无畏而天真的子君、温婉可爱的阿顺、怪癖而堕落的魏连殳、空幻而可鄙的陈士成等，终于不能幸免被黑暗势力吞噬的悲剧；也不会忘记那狼子村的佃户、忠厚的华老栓、快嘴的柳妈、有着“法眼”的王九妈等无意中参与吃人的悲剧。这是社会的悲剧，民族的悲剧，也是一个时代的悲剧。

鲁迅用自己的如椽之笔不仅形象地揭露了封建社会里对立阶级之间关系的“秘密”，还揭示了被压迫者有可能成为吃人者帮凶的社会“病根”。这一声呐喊，集历史之经验，聚时代之风云，超文学之范围，越思想之高峰，在二十世纪初的中国，如千钧之霹

① 《书信·180820 致许寿裳》。

② 《集外集拾遗·英译本〈短篇小说〉自序》。

雳，划破茫茫长空，震撼着人们的心灵，如汹涌波涛，穿过险滩暗礁，震撼着历史的长河。

当然，《呐喊》《彷徨》所体现的时代精神还不仅在于此，鲁迅在以清醒的现代意识观照二十世纪初叶中国社会面貌的过程中，密切注视着社会关系的演变，他及时提出了在客观上同新民主主义革命的发展和要求相适应的一些社会问题：农民问题、妇女问题、知识分子问题等。同时，还流露了他对新的革命道路的向往和探索，暗示了人民群众反抗黑暗社会的潜流已在地下运行，总有一天会掀起冲天波涛，彻底荡涤整个旧世界。尽管这在当时还是模糊的，朦胧的，但是这在那个黑暗的时代，却是一线微白的希望的曙光。

鲁迅对短篇小说体现时代精神是十分赞赏的，他在《〈近代世界短篇小说集〉小引》中写道：“以一篇短的小说而成为时代精神所居的大宫阙者，是极其少见的”。如果把它用来评价《呐喊》《彷徨》，不也是很恰切的吗？

民族文化心理的探索与丰厚的历史感

《呐喊》《彷徨》的强烈的时代精神，是鲁迅的现代意识对社会生活的短距离观照的结果，表现了鲁迅直面人生的勇气。但是，鲁迅对时代、对现实生活的清醒的认识和理解，对千变万化的社会形态准确的体察和总体把握，决不仅仅是因为他总是站在时代的高度，而且还因为他总是以深邃的历史意识为指导，把现实关系的运动放到历史的长河中加以考察，或者说将历史的传统的东西作为一种意识形态、一种历史沿袭因素融合到现实的社会关系和意识形态之中，与当代中国社会现实构成一个整体，在这个整体之上加以考察、开掘，并赋予其充满活力的思想内涵和超越时空的审美意象，因而使得他的作品不仅具有现实性，而且充

满丰厚的历史感，不但成为当代社会生活的一面镜子，而且成为后世人通向过去的窗口。这是《呐喊》《彷徨》具有充分的当代性的最重要的表现之一。

《呐喊》《彷徨》表现的历史时期是一个人心思变的时期，人们苦苦寻觅着各种各样振兴民族的道路和方法，其间曾出现了许许多多慷慨悲壮的历史事件。然而，鲁迅几乎没有在他的作品中直接描写过这些历史事件的来龙去脉，也没有把这些历史事件作为情节的主干，但他的作品却让人感到历史的强大穿透力对现实的影响，这其间的奥秘不是别的，而是鲁迅将自己的笔触伸进了深层的民族文化心理的土壤之中，进行着严肃的挖掘和探索。

鲁迅早在弃医从文之前就思考和探索着中华民族文化心理的问题：一、怎样才是理想的人性？二、中国民族中最缺乏的是什么？三，它的病根何在？这种严肃的思考和孜孜不倦的探索成为他从事文艺的动因，他认为“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺”。^① 鲁迅一开始写现代小说，就将自己的基点植根于深层的民族文化心理的土壤之中，这是他超人的地方。

我们的民族是一个有着古老文明的民族，但几千年来的封建统治和落后的小农自然经济使中国社会长期处于超稳定的经济结构状态，因而传统的道德观念、伦理观念及心理方面因袭历代的精神成果，成为历史的惰力和作为现今社会关系的维系力而长期产生影响，并成为中国社会意识形态主要的成份。因此，鲁迅对民族文化心理的探索，往往偏重于落后的方面，他的意图在做到

① 《呐喊·自序》。

“国民精神之发扬”。^①《呐喊》《彷徨》的主要笔墨用于表现封建意识在中国社会上根深蒂固的影响，表现古老中国混浊、愚昧、沉滞、荒寞的社会风气。小说描写的常常是一些遥远的事件与乡村、市井那些平凡的人、普通的人、小人物心理上激起的波澜，揭示出他们灵魂的奥秘，展示他们的精神状态与社会改革的历史要求之间悲剧性的冲突，以唤醒沉睡中的民众，使社会变革获得相应的思想条件和心理基础。鲁迅认为没有这种条件和基础，任何改革或革命，都会象“沙上建塔，顷刻倒塌”。鲁迅正是从这儿确定了自己创作的基点，担起了时代的重负。

《呐喊》《彷徨》描绘了众多的沉默的国民的灵魂，他们一个个都被民族文化心理的积弊挤压成愚昧、麻木、卑怯、奴性的躯壳。我们怀着沉重的心情看到这样一些情景：

重病的华小栓虔诚地吞吃华老栓含辛茹苦换来的药——浸染着革命者夏瑜热血的馒头；

木刻似的闰土面对少年时代以哥相称的好友，惊恐不安地喊出“老爷”；

历经苦难的祥林嫂怀着到阴间也会被锯成两半的恐惧在祝福的爆竹声中离开人世间；

算是经过世面的七斤因失去国粹的辫子而惴惴不安，九斤老太整日价诅骂一代不如一代，七斤的女儿六斤照老规矩缠上脚“在土场上一瘸一拐的往来”；

精神上永远立于不败之地的阿Q在那些兴致勃勃的看客的凄厉可怕的喝彩声中终于魂飞魄散；

曾经充满理想的吕纬甫在潦倒中传授着《女儿经》；

七嘴八舌的路人对“狂人”交头接耳的议论和讥笑，马路上寻找娱乐的看客对示众者幸灾乐祸的欣赏，茶馆里无聊的茶客将

^① 《坟·摩罗诗力说》。

革命者的英勇牺牲当作消闲的谈资……

这是多么怵目惊心啊！我们怎能不为民族文化心理的积弊而感到心灵的重负呢？而又怎能不进一步去探索改造这落后的积弊的道路和方法呢？这是一种沉重的历史感，它使我们感到了鲁迅对时代、对生活的深刻的理解和认识。

如果说阿Q是鲁迅精心塑造的一个沉默的国民魂灵的代表，在他身上集中体现了国民的劣根性——民族文化心理的积弊，显示了这种“积弊”可怕的历史惰性和改变这种惰性的艰巨性，那么，祥林嫂则是鲁迅着力描绘的被压在社会最下层的苦人儿——劳动妇女的典型形象，她的悲惨遭遇集中反映了封建制度和封建意识的结合对一个弱女子的残酷的四重压迫（政权、神权、族权、夫权），显示了这种“积弊”作为现今（当时）社会关系顽固的维系力的影响和铲除这种影响的复杂性。至于其它众多的沉默的国民的魂灵，甚至包括灵魂肮脏的高老夫子、四铭、迂腐的孔乙己、陈士成，颓废的吕纬甫、魏连殳，牢骚满腹的方玄绰，虚伪的张沛君，失望的涓生和子君等无一不对这两个方面加以补充和说明，构成了《呐喊》《彷徨》对民族文化心理的系统的探索，这种意识的自觉的探索，是鲁迅的小说充满丰厚的历史感的关键之所在，是作为伟大文学家、思想家对中国现代文学、中国文化、中国革命作出伟大贡献的重要标志。

将来，不管人们怀着怎样的心情，以怎样的审美标准来阅读《呐喊》《彷徨》，他们都有可能捕捉到其间一种超越时空的审美意象：只要封建意识一天没有被清除，祥林嫂的女儿和阿Q的子孙就一定还活在他们身边，甚至或许阿Q的子孙还会活到共产主义。

这种超越时空的审美意象只有具备纵深的丰厚的历史感的作品才能获得，从这点上讲，《呐喊》《彷徨》的魅力将是永久的。

走向世界的抉择与鲜明的民族性

文学的当代性是由诸多因素综合体现出来的，民族性也是它不可分割的组成部分。

民族性是各时代文学所无不具有的。但我们这儿所说的民族性，不是一个凝固不变的历史概念，而是始终处于不断运动变化的人类文学发展过程之中的一种形态，它决不是文学上的狭隘的民族主义——自我崇拜、盲目排外、文化专制、复古主义，而是一种新的文学意识的觉醒，一种现代意义上的民族文学的意识——一方面，在本民族的社会环境和文化环境中首先对本民族优秀传统文化进行批判和继承，同时也对他民族优秀遗产进行借鉴和吸收，化非民族因素为民族因素；另一方面，又以敏锐的面向世界的目光和巨大的走向世界的勇气，以鲜明的民族特色让本民族的文学汇入世界文学的总潮流。

五四，是中国历史上一个伟大的时代，一个充满开放和创造精神的时代，五四新文学运动是东西文化交流史上极其重要的光辉的一页，它标志着中国现代民族文学意识的觉醒，标志着中国文学“与世界结成真的‘文字之交’的开始”。^①在西方文学思潮的冲击下，中国现代文学的先驱者们无不置身于东西方文学交融的洪流中，他们以巨人的勇气、胆略和修养，与封建文学传统实行彻底决裂，创造了中国现代的崭新的白话文学。鲁迅是在这个伟大的洪流中涌现出来的中国现代作家第一人，他辉煌的创作业绩《呐喊》《彷徨》，成为中国现代文学的奠基之作，成为新文学走向世界的第一块丰碑。他的伟大之处在于他不仅最具有民族文学的个性意识，而且最具有民族文学的世界意识。后人在整理他的全部著作（包括译著等）时，惊人地发现其中涉及的外国作家，

^① 《南腔北调集·祝中俄文字之交》。

文艺理论家、文学史家和翻译家竟多达377名^①，这可见鲁迅具有何等强烈的世界意识！

晚年，鲁迅在总结自己的创作经验时说：“旧文学衰颓时因为摄取民间文学或外国文学而起一个新的转变。这例子是常见于文学史上的”。^②“我所取法的，大抵是外国的作家”。^③

毋庸置疑，《呐喊》《彷徨》从思想内容到艺术形式所受到的外来影响是广泛而深刻的：从《狂人日记》可以看到果戈理《狂人日记》的忧愤和尼采超人的渺茫，从《药》可以看到安特莱夫式的阴冷，从《伤逝》可以看到易卜生《玩偶之家》对妇女解放问题的思考，从《一件小事》可以看到浓重的托尔斯泰人道主义的忏悔的色彩，从《阿Q正传》部分成功的原因，可以看到显克微支《炭画》以滑稽的笔触描写的波兰农村社会阴暗的惨剧，从《离婚》还可以看成果戈理《两个伊凡的打架》的“无事的悲剧”，即使是贯穿《呐喊》《彷徨》的改造国民性的探索，也不能不认为受启发于拜伦对希腊国民性的抨击，而以短篇小说的形式揭示生活的一个横断面，将焦点集中于人物的内心意识，第一人称的叙述者，间接叙述的方法等更不能不认为是西方的舶来品。

这样说来，是不是否认了鲁迅对生活的独特发现和个性化的艺术创造呢？不是的。鲁迅的成功在于他思想上的开放和以我为主的拿来主义，对外国文学的借鉴，成为他文学上独创的基础。

《狂人日记》中狂人对几千年封建社会“吃人”历史的发现，要远远比果戈理笔下的“狂人”的忧愤更深广，意义更重大，比尼采笔下的“超人”要高明、要理智。《阿Q正传》中“精神胜利法”的化身阿Q，是鲁迅经过长时间的思考和探寻，对国

① 福建师大中文系：《鲁迅与外国文学资料汇编》。

② 《且介亭杂文·门外文谈》。

③ 《书信·330813 致董永舒》。

民性的弱点上升到哲学高度的概括，具有世界意义的不朽生命，比显克微支的《碳画》更具典型性和普遍性。《伤逝》则回答了娜拉出走走到社会上以后怎么办的问题，在易卜生止步的地方大大地前进了一步。《一件小事》虽然是写一个知识分子的忏悔，但决不是托尔斯泰式的道德上的自我完善的忏悔，而是严于解剖自己，自觉向劳动人民学习，在思想上不断自新的忏悔。由此可见，《呐喊》《彷徨》所体现的思想感情、精神气质尽管受到外国文学的影响，但却仍然闪烁着鲁迅对生活的独特发现的光彩，闪烁着中华民族思想文化的结晶。

鲁迅的独创不仅仅表现在对生活的独特的发现，还表现在他对中国短篇小说的艺术革新。在艺术方式上，他将西方的浪漫主义、批判现实主义、象征主义加以改造和融合，形成了基本方向上的现实主义，总体上的象征主义和局部的浪漫主义相结合的创作方式，由于结合之巧妙有时对一篇小说几乎难以肯定采取了什么艺术方式。在表现手法上，他则将传统的白描手法与外来形式有机地融为一体，使之成为具有中国特色的崭新的表现手法。短篇小说的艺术革新，使《呐喊》《彷徨》二十几篇作品一篇有一篇特别的格式，完全打破了单一的表现形式，这正适应了鲁迅那博大精深的思想、浑融而复杂的情绪、冷峻而幽默的审美评价表现的需要，达到了内面世界与外面表现之差的消融。

比较而言，《呐喊》受外国文学的影响要明显些，而《彷徨》在很大程度上已经“脱离了外国作家的影响”。^①《祝福》写祥林嫂悲惨的一生，将人物的目前处境与过去的遭遇巧妙地加以剪接；《肥皂》暴露了一个伪善者卑劣肮脏的灵魂，将人物肖象、心理活动、动作、环境描写融为一体；《示众》对群体沉默的灵魂、麻木的氛围的描写；《高老夫子》通过场景的转换对文化流氓的

^① 《且介亭杂文二集·〈中国新文学大系〉小说二集序》。