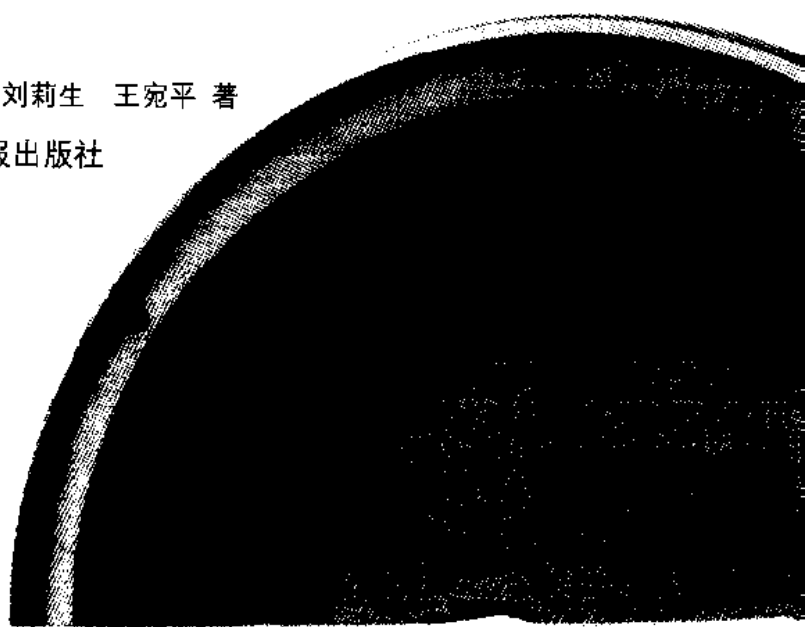


追梦女人

张丽玲和『我们的留学生活』

刘放 刘莉生 王宛平 著

光明日报出版社





爱人，爱生活

(代序)

张丽玲

一切来得太迅猛，使我深感措手不及。

电视片在北京播出后，媒体反应强烈，面对着铺天盖地的报道，我有一种失控的感觉。因为一切的一切，我事先没有任何思想准备。

我在思考，现在所发生的、我所做的，是不是有违我的初衷？

几乎所有的人都要问我：“你为什么要拍这部片子，是什么力量支撑着你坚持下来，又是什么让你如此不顾后果地下赌注……？”然而，世上不是所有的事都可以说的明白，被问急了，我就会说：“就像你为什么活着一样简单。”

从我有记忆的时候开始，我就不断地想，人死了以后会怎么样，活着又是为了什么？既然人要死，活着的意义又在哪里……？

似乎我天生就是一个多情善感的人，可以说整个童年和少年时代都在漫无边际的想象中流逝，我畏惧时间的无情和生命的脆弱，却又无形中对它们产生了无比的爱惜与眷恋……人的心理支撑力，是在错综复杂的矛盾和挫折中生长的。这种支撑力的大小，决定着你能经历多大的人生风雨，能得到多少人生的幸福。人活着，有太多的苦难与辛酸，需承受太多的别离和痛苦。但往往又只是一个微笑，一句温暖的话语，一瞬擦肩而过的记忆给了你面对苦难的

勇气和追求美好的信心。

当我第一次尝到“感动”是什么滋味的时候，我似乎就明白了我今后该做什么，于是我也就开始感受到用心去体验、用心去承受的代价……

前些日子跟一位朋友聊天，他说：容易“感动”就说明你已经老了。听了这话，我觉得很有意思，照他的说法我五、六岁就应该已经老了。

我不知道把我的经历写成书，把电视片改编成书，是不是一件好事，从我个人而言，至少从心理上有一种莫名的抵抗。但我还是很感谢光明日报出版社的徐晓老师，自从她来找我的那一刻起，我就无条件地信任了她，虽然她当时连名片都没有给我……

这又应验了我一向推崇的简单却不容怀疑的道理：成事在人。

虽然我们常常被同类所伤害，但我还是始终相信，人是最可爱的，人与人的关系是最美好的。

现在总有许多人问我：你下一步是不是该轮到拍“成功者”了？但我想，所谓的“成功”，是因人而异的。至少我认为我们这部片子中的主人公，他们的人生都是很成功的。如果世上的每一个人，都能像他们那样去生活和追求的话，这个世界定将更加美好。

四年前，在没有一家电视台的播放保证，没有任何资金援助的情况下，我和张焕琦着手企划并开始实施拍摄这部纪录片的计划。外出拍摄时，手上只有一张大仓商事株式会社第一酿造原料课的名片。尽管如此，大家还是对我这个人给予了信任，同意让我拍摄，并在我们的镜头面前敞开了他们的生活和内心世界。有太多的人（包括留学生和日本的友人）参与了这部片子，给予了太多太多无偿的援助和奉献。他们使我更加明白了应该怎么去做人，怎么去面对生活。如果说，这部片子是成功的，那么这个功劳应该归功于这些人，因为他们本身充满了魅力。我无法用语言来表达对他们的感谢。

由衷地感谢北京《晨报》举办了观众座谈会，我亲自听到了观众的声音。他们所给予这部纪录片的理解和真诚的情感，使我再一次毫无顾忌地跃入情感的旋涡，不带任何忧虑地敞开心灵。当时我觉得每一个细胞都在激动中颤抖，就像流浪了多年的孤儿突然有了亲人的招领……借此机会，我想说的只有一句话：用我的整个心灵，对用心看过这部片子的所有的观众，对为这部片子付出了珍贵热情的所有人，表示最最深挚的感谢！

我将带着大家给予我的感动，从零出发，尽心尽力地做人，做事。

目 录

爱人爱生活(代序) 张丽玲

上 篇

第一部：镜头下的梦

感天动地北京泪 ~ ~ ~ 4

“面试”大仓专务 ~ ~ ~ 7

大仓磨难记 ~ ~ ~ 10

梦回六年前 ~ ~ ~ 13

难忘黑夜里的那张脸 ~ ~ ~ 18

突袭横山 ~ ~ ~ 22

张丽玲真情练嘴 ~ ~ ~ 30

打开镜头往里走 ~ ~ ~ 35

在沉默中爆发 ~ ~ ~ 44

大仓：知遇之恩 ~ ~ ~ 49

寻访黄金频道 ~ ~ ~ 56

那些无法播出的人和事 ~ ~ ~ 61

“她是中国送给日本的一个宝物” ~ ~ ~ 64

触动，跨越国界 ~ ~ ~ 73

第二部：大富神话

天降大任 ~ ~ ~ 82

富士加盟 ~ ~ ~ 86

大仓+富士=大富 ~ ~ ~ 89

“这是中国‘侵略’日本的第一步” ~ ~ ~ 95

大仓倒闭了! ~ ~ ~	98
“游说”经济之圣 ~ ~ ~	104
“她是我的救命恩人” ~ ~ ~	112
经营之道, 人生课堂 ~ ~ ~	116
情感答问 ~ ~ ~	123

第三部: 水之女

水边的阿狄娜 ~ ~ ~	132
孤独的小学 ~ ~ ~	135
苍茫的家事 ~ ~ ~	137
青春徒烂漫 ~ ~ ~	141
初涉影视圈 ~ ~ ~	147
“前世之事” ~ ~ ~	150
轰动日语学校 ~ ~ ~	155

下 篇

少女的蓝天——王尔敏的故事 ~ ~ ~	161
少爷东瀛磨难记——韩松的故事 ~ ~ ~	180
小留学生——张素的故事 ~ ~ ~	212
半生博士梦——李仲生和他的家人 ~ ~ ~	242
家在我心中——丁尚彪的故事 ~ ~ ~	269
角落里的人——两位“黑人”的日本生活 ~ ~ ~	291
青春群像——记几位年轻的中国留学生 ~ ~ ~	319
永远的童话和传奇(编后记) 徐晓 ~ ~ ~	340



镜头下的梦

第一部

追梦女人

一个天生丽质的中国女孩，十一年前从北京飞到东京，学着日语，做着感动自己也感动别人的梦。后来她用四年的时间把这个梦变成了现实，并让许许多多的中国人都看到了这个梦。她做了一件在中国不可能做到的事情，她也在一夜之间名扬天下，可她却心静如水，又在编织着下一个梦……

▶ 感天动地北京泪

1999年，初冬的夜晚，数以百万计的北京人守在电视机旁边，锁定北京电视台第27频道，随着画面的切换，一个纤细而又文弱的声音送进观众的耳朵，渗进观众的心里：

日本，史称东瀛，唐代盛期曾有大批的东瀛使者赴长安求学。1896年，清朝政府派十三名留学生赴日本，从此揭开了中国人赴日本留学的历史。一百年后的今天，我们踏着先人的足迹来到这块陌生的土地。这是一部由在日留学生亲手制作的纪录片，是我们在日本生活的纪录。

这是纪录片《我们的留学生活——在日本的日子》在播放。

初来乍到的故事、小留学生的故事、“老博士”的故事、“黑人”的故事……一个接着一个，一个比一个催人泪下，一个比一个叫人感到辛酸而又振奋。



27 频道在流泪；
电视机在流泪；
北京在流泪；
冬夜在流泪；
北京人在流泪；
中国人在流泪……

北京人沉浸在一种久违的感动里，中国人在经受一场恨和爱、痛苦和欢乐、绝望与新生的洗礼。

当灼热的泪滴从面颊上滚落的时候，每个人都感到爱的暖流，奋发向上的精神，一股激昂澎湃的意志。

这是在日本的四百多名中国留学生同心协力用生命和心灵创作的大型纪录片。他们自己策划、集资、拍摄、制作，历时4年，跟踪拍摄66人，采访数百人，拍摄一千多盘磁带。六千四百多万日元的拍摄资金除了个人的积蓄外，几乎全是东拼西凑地借来的。

这在许多专业电视人员看来是绝对不可能的事情，这在人类的电视史上也是绝无仅有的奇迹，可是中国留学生做到了，而且做得那样完美。

这群中国留学生用赴汤蹈火的精神创造了自己的历史，又以淡泊名利的心态纪录了自己的历史，国内的亲人终于在泪雨中阅读了他们真实的人生轨迹，电视专家目睹了一个不可多得的纪录片精品。

北京电视台首播后接到无数的观众电话，要求与主创人员见面，要求重播，并质问电视台在播出前为什么不做宣传和预告，还要求广播电视总局给主创人员颁发特别奖。北京电视台马上安排重播。

与此同时，其他各省市电视台也纷纷播映，一时间，全国上下数十家电视台几乎同时在黄金强档播放该片。这在纪录片市场上也是从未有过的现象，让国内许多自称为纪录片“大腕”的电视制片人目瞪口呆。

媒体出动了。

《北京晨报》捷足先登，追踪采访纪录片主创人员，连续报道《我们的留学生活》背后的故事；《北京青年报》以巨大篇幅展现主创人员的内心世界；《光明日报》则齐集在京电视专家、教授，对《我们的留学生活》的艺术成就给以高度评价；北京电视台还做了赏析性的专题节目，邀请专家与主创人员在电视上探讨该片的得失。日本的《朝日新闻》、《读卖新闻》、《日本经济新闻》等多家报纸也纷纷报道该片在中国引起的巨大反响，中国和日本两个民族在这样一部纪录片中看到了自己和对方的形象，重新审视了两个民族之间的关系，亲情和友谊进一步巩固。

当然，这些活动中最为让人感动的一幕发生在《北京晨报》举行的主创人员与观众见面会上。

1999年12月1日，被热情鼓涌而来的北京观众早早地聚集在京广中心会议室，他们要来见一个神秘而又传奇的中国女孩和一个12次获得日本纪录片最高奖的日本电视制片人，前者就是该片的总策划、制片、导演和解说张丽玲，后者则是该片的鼎力支持者和总制片人横山隆晴。

时间到了，会议室的门被推开，一个纤瘦文静的中国女孩和一个文质彬彬的日本男人走进来，观众呼啦啦站起来，把他们围成一团，纷纷握住他们的手：

“张丽玲，我们感谢你！”

“横山隆晴，我们感谢你！”

面对热情的观众，听不懂中国话的横山隆晴只知道点头和鞠躬，不知道该说什么；一向快人快语的张丽玲此刻秀丽的眼睛中饱含着热泪，沉默良久，终于说出一句话：“四年辛苦，值得……”

► “面试”大仓专务

1995年3月，正是樱花烂漫的季节，日本的首都东京沉醉在春风里，沉醉在樱花的海洋里。张丽玲数年苦读，拿到了日本国立学艺大学的硕士文凭，她终于可以走出学校，到日本社会上去试试身手了。

这是张丽玲来日本的第六个年头。

六载光阴，异国他乡的日日夜夜，一秒一秒地走过来，说起来很短，过起来很长。

演员出身的张丽玲虽然如愿以偿地拿到了舞台导演专业的硕士学位，可是此时的她不想再回到演艺圈。日本战后经济的高速发展对张丽玲来说像一个谜，有一种无形的吸引力。但要重新上一所大学去学经济，张丽玲又觉得不太现实，最好是边学边实践，进日本历史最长的公司就职是一个好方法。于是朋友给她推荐了大仓商事株式会社。

大仓商事是一家拥有一百二十三年历史的老牌公司，下辖宇宙部、航空部、钢铁部、食粮部、通讯情报部等



66个部门，经营范围十分广泛。它是19世纪60年代时由大仓喜太郎创建的，是日本第一家把市场打到外国去的公司。近一百三十年的辉煌让该公司成为日本最有影响的名门公司之一。1995年的日本经济开始下滑，就业形势也开始恶化，日本人要想成为老牌公司的正式员工已经很难，一个外国人在这里打工可以，但要想成为其正式社员则难上加难。可是张丽玲却看准了大仓商事，义无反顾地来到东京寸土寸金的银座，参加大仓面试。

在日本，女人找工作时往往很难拥有与男人同样的机会。当张丽玲走进大仓公司人事部的办公室时，一心想的是，女人与男人一样都是上帝的子民，应该享有同等的权利。见她的先是课长和部长，两个男人，例行公事的提问，后来又见到一个常务，最后又进来一个专务，很慈祥的面容，话不多，耐心地听张丽玲讲。张丽玲以为既然是面试，社长怎么也得出来，所以她把这几个人的出现只当前序，一个人高谈阔论。

“……你们日本男人对女人的歧视太过份了，女人的能力不比男人低，可是女人的机会却比男人少得多，这样不公平的待遇我是不能接受的，我觉得去公司就职是为了工作，男的也是一样，而不是希望做个给别人倒茶水的。女职员也没必要做给人倒茶水的杂活，至少我不希望也不可能做这些……”

专务是个极有修养的人，六十来岁，宽宽的前额，敦厚的面庞，两只善良的眼睛闪耀着艺术家的智慧之光，专注地听着张丽玲的愤怒之词。

后来张丽玲知道，这位专务叫山内道雄，是大仓公司

德高望重的第二把手，他父亲是法国文学研究专家，家学渊源，难怪他身上透出那么一股浓重的艺术气质。

在张丽玲后来的人生历程中，山内道雄的影响非小。

张丽玲讲完了，山内专务带她去看工作现场，在工作间里，有人向山内打招呼：“山内专务，今天面试新员工呀？”

山内小声回答说：“不是我面试新人，是我被面试了。”

张丽玲听到山内的话，觉得这个人还挺幽默，才开始仔细打量他。她心想日本人也不是像别人说的那么呆板呀，似乎突然间有了信心。

面试完毕，大仓让张丽玲回去等消息，张丽玲心里还在琢磨，怎么不让见社长就让走了呢，大仓未免有点失礼吧？带着这种情绪下了楼，张丽玲立即给同学打电话，说了说面试的情况。

对方惊叫起来：“啊哟，你来日本多久了？连专务都见你了，不得了呀！你也太狂了，还想见社长，你知道给别人面试的都是什么人吗？一般是课长，部长级别的就不错了，看来人家很重视你，肯定会要你了。”

“不会，怎么会呢，我把人家老头给教训了！”

尽管这样说，张丽玲并没有再去尝试其他公司的面试，而是在家静静地等待大仓的通知。

▶ 大仓磨难记

这一次，又是张丽玲的直觉胜了。

过了一个星期，张丽玲接到了大仓人事部的通知，让她4月1日上班。张丽玲成了大仓商事的正式社员。

带着履历表、通知单，张丽玲再次来到大仓商事，9点钟准时走进坐落在银座2町目的大仓别馆3楼讲堂，开始接受大仓商事对新社员的培训。为期一个月的培训结束，马上开始工作，张丽玲却傻了眼。

她被分配在大仓食粮部第一酿造原料课，任务是给朝日、札幌、三得利、冲绳等几家主要的日本啤酒公司提供原料。张丽玲的工作内容是调配集装箱、处理发票、做签约书、发请求书、外汇汇率、传账等等，工作还不算太复杂。可往来的信息使用的都是英语，张丽玲并未学过英语，她对公司的同事和指导员说她不懂英语时，没有一个人相信。还有一点让她感到为难的是，年龄上的优越感消失了。过去，不管上学还是工作，她都是年龄最小的，可是在这里，不但与她同期进公司的几十个人个个年龄都比她小，连指导她的业务指导员都比她小两岁，她感到落后的难堪，甚至认为自己无法从事这项工作，每天早上起来都有放弃再去公司的念头。

此时的张丽玲的妹妹张丽烨也在东京。张丽烨比她晚一年来到东京，也是自费留学，学的是平面设计，也是一

边打工一边上学。张丽烨安静、内向、务实的性格与张丽玲形成鲜明的对照。

一连几天，张丽玲一回家就对张丽烨抱怨说：“不行，我不想干了，实在是太累，我要辞职。”

张丽烨劝道：“再忍几天吧。这么老资格的公司不是谁想进就能进去的，说不定再干几天你就会适应了，你这个人适应力强。”

就这样，第二天，张丽玲就又出现在大仓商事的啤酒酿造原料课里。她在努力地学习业务，还暗自开始补习英语，报了一个英语补习班，几个月下来，传真文件上的英文缩写单词已经难不住张丽玲了。可是由于着急上火，她的脸上却长起了许多疙瘩，大大小小的一片，这对天生丽质的她来说是从未有过的。

在大仓的这段日子里，她发现了日本女人和男人的另一面，她的狂妄在一点点地被事实打磨掉。

培训张丽玲的指导员是一个名叫吉田阴子的日本姑娘，只有二十五岁，人很和善，业务能力也强，她不拒绝给任何人服务，包括给男同事倒茶，也包括给张丽玲提供各种各样的指导和服务。

另有一次张丽玲从工作间经过，与一个日本女孩走了个对面，那个女孩却站到边上，让张丽玲先过去。张丽玲觉得这个女孩人长得也挺好看，如此多礼，肯定是因为业务能力差，但很快听说就是这个女孩刚刚获得 NHK 俄语演讲比赛第一名。

这要是在中国，一个女孩得到这样的荣誉，至少公司上下会无人不晓，怎么还对后辈那么彬彬有礼、谦让为先

