

法朗士

小说选

外国文学名著丛书

法朗士
小说选
郝运 萧甘译

外国文学名著丛书编辑委员会编

上海译文出版社
一九九二年·上海

Anatole France
ROMANS, NOUVELLES ET CONTES

本书根据 Calmann-Lévy, Editeurs, Paris 出版的 Le Crime de Sylvestre Bonnard 及 Les Dieux ont Soif 等书译出

《外国文学名著丛书》由中国社会科学院
外国文学研究所、人民文学出版社和上海译文
出版社以及有关专家组成编辑委员会，主持选
题计划的制定和书稿的编审事宜，并由上述两
个出版社担任具体编辑出版工作。

法朗士小说选

上海译文出版社出版、发行

上海延安中路 955 弄 14 号

全国新华书店经销

上海百科排版印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 18.625 插页 3 字数 409,000

1992 年 4 月第 1 版 1992 年 4 月第 1 次印刷

印数：0,001—4,000 册

ISBN 7-5327-1129-3/I·638

平装定价：8.55 元

(沪)新登字 111 号

译 本 序

阿那托尔·法朗士(1844—1924)是法国优秀的进步作家。从青年时代起直到逝世为止，他从事写作达六十年之久，创作了二十卷小说和近二十卷的诗歌、回忆录、文学评论、政论、戏剧和历史著作。从十九世纪末开始，法朗士积极投身于进步的社会活动，倾向于社会主义，成为一个杰出的人道主义者。崇高的政治声望和卓越的艺术成就，使他在生前就被公认为是与拉伯雷、伏尔泰齐名的伟大作家，高尔基赞扬他“是全面地、深刻地和自己人民的精神联系在一起的，他完全可以和全世界最伟大的天才并驾齐驱。”^①

法朗士原名阿那托尔·弗朗索瓦·蒂波，一八四四年出生于巴黎一个普通的书商家庭。他从小爱好文学，一八六七年加入了以勒迈尔出版社为中心的巴那斯派，陆续发表了一些形式优美的诗，如赞美生命和爱情的《维纳斯，夜晚的星》，怜悯弱者、呼吁人们爱惜动物生命的《蜻蜓之死》、《猴子之死》等，并把这些诗汇编成《金色诗集》(1873)。在教权主义抬头的七十年代，他创作了三幕诗体悲剧《科林斯人的婚礼》(1876)，把基督刻划成毁灭人间爱情的元凶，无疑是一篇反基督教的宣言。该剧被誉为巴那斯派的杰作，法朗士得以跻身文坛，并在参议院图书馆当了职员，同时妻子的丰厚嫁妆改善了他的生活，因而使他有了从事文学创作的良好条件。

法朗士由于职业称心和家庭幸福，暂时忘却了中学毕业后求职无门的艰辛，在八十年代初发表的作品里注入了脉脉温情。这一时期的代表作是《波纳尔之罪》(1881)，这部小说成功地塑造了人道主义者波纳尔的感人形象，从而获得法兰西学院的嘉奖，使他一举成名。小说由两个既独立而又互有联系的故事组成：《劈柴》写老学者波纳尔住所的顶楼住着一位名叫科科兹太太的女人，她分娩后不久丈夫便死去，家境十分困难。在寒冷的冬天，波纳尔让人给她送去一些劈柴，其中有一块特大的圣诞劈柴。波纳尔四十年来一直寻求《黄金的圣徒传》的手写本，甚至根据线索跑到西西里岛去寻找，但一无所获。他在旅途上结识了一位俄国亲王夫人，她在他回到巴黎后送给他一块空心的圣诞劈柴，里面放着他梦寐以求的手写本，原来这位亲王夫人就是科科兹太太。《让娜·亚历山大》中的让娜是波纳尔年轻时的恋人克莱芒蒂娜的外孙女。波纳尔虽然因双方父亲的政见不合而未能与克莱芒蒂娜成婚，但是数十年后发现举目无亲的让娜落在坏人手里，却对她像对自己的外孙女一样怜爱备至，不惜冒着“拐带幼女”的罪名把她救出虎口，做了她的合法保护人。让娜长大后，爱上了他的优秀学生热利，波纳尔决定把自己心爱的藏书全部卖掉为她办嫁妆。但是有几份最珍贵的手写本实在难以割舍，所以他又悄悄地把它们从书堆里“偷”了出来，这就是善良的老学者一生中唯一的“罪行”。

小说的主人公是作者的影子。法朗士不仅把自己的家当作波纳尔的家来描绘，运用自己在勒迈尔出版社担任校对期间获得的丰富的历史和文学知识把波纳尔塑造成一个学识渊博的老

① 高尔基，《阿那托尔·法朗士》，《译文》，1954年第8期。

哲学家，而且在波纳尔身上倾注了自己的人道主义理想。《劈柴》的中心思想是善有善报，《让娜·亚历山大》中的波纳尔更是为了一个孤女的幸福而牺牲了自己的一切。这部人情味十分浓郁的小说，歌颂了人们的善良、仁慈和友爱，充分反映了法朗士向往美好生活的乐观、恬静的心情。法朗士长于讽刺，在这部小说里却没有对历史和社会作任何影射，甚至对公证人穆什和寄宿学校女校长普雷费尔小姐都是使用幽默笔调来描绘，使反面人物也具有独特的魅力，而正是他们揭开了法朗士的讽刺人物的丰富的肖像画廊。小说情节安排得当，叙述娓娓动听，其中引用的许多古代格言，以及对那不勒斯风土人情的生动描绘，都使小说具有神话般的传奇色彩。

法朗士在这一时期的作品，并未涉及当时的社会现实：《阿贝依》(1833)是一篇美丽的童话，叙述男孩乔治和女孩阿贝依在水神宫和矮人国中的奇遇，以及他们长大后幸福结合的故事。《友人之书》(1885)是法朗士的第一部回忆录，他利用虚构的人物皮埃尔·诺齐埃尔，生动地叙述了自己从出生到中学毕业的有趣经历，字里行间无不流露出童年时代的纯朴与天真。在自然主义和象征主义统治文坛的八十年代，法朗士这些清雅自然的作品使人耳目一新，因而受到广泛的重视。法朗士声誉日隆，开始出入卡亚菲夫人等贵妇的沙龙，并于一八八四年获得荣誉勋位勋章。从一八八六年起，他主持《时代报》的《巴黎生活》专栏，成了一位著名的小说家和文学评论家。

但是这种安逸的生活好景不常。法朗士因为和巴那斯派的领袖勒贡特·德·列尔对文学问题的意见相左而发生矛盾，在参议院图书馆里也备受排挤，不得晋升。与此同时，他的家庭也产生了裂痕：一八八八年，他和卡亚菲夫人同居，并在这位热

情博学的犹太女子的鼓励下，把一八六七年发表的诗歌《圣黛依丝的传说》改写成小说《黛依丝》(1889)。这篇描写僧侣巴弗奴斯去拯救妓女黛依丝，结果陷入情网不能自拔的故事，激起了基督教徒们的狂怒和攻击。加上当时法国社会政治经济丑闻迭起，上层社会的腐败终于使法朗士对貌似神圣的一切都产生了怀疑。一八九〇年，他愤而辞去参议院图书馆的职务，成为一个能够不受限制、严肃认真地思考社会问题的专业作家。他接连发表的两部伏尔泰式的哲理小说《鹅掌女王烤肉店》(1892)和《热罗姆·瓜纳尔长老的意见》(1893)，都借玩世不恭的瓜纳尔长老之口，对当时社会上的种种丑恶现象极尽嬉笑怒骂之能事。其文笔之尖刻，讽刺之辛辣，表明法朗士已经对现实采取了势不两立的态度。

一八九四年发生的震惊欧洲的德雷福斯事件，是法朗士思想的转折点。犹太血统法国上尉军官德雷福斯因被诬陷为向德国出卖军事机密的叛徒而被军事法庭判处流放到魔鬼岛上去终生监禁，案情真相的暴露激发了法国社会中长期孕育的尖锐矛盾，把乱哄哄的法国分成了像楚河汉界一样截然对立的两大阵营。法国的所有先进人士，其中包括法朗士和左拉，都站在德雷福斯一边，并且和独立社会主义者饶勒斯结下了深厚的友谊。在饶勒斯的影响下，法朗士开始倾向于社会主义，同情和支持无产阶级的革命斗争，他的思想也正是在斗争的实践中发展到了激进人道主义的高度。一九〇五年，他被推选为“俄国人民之友社”的主席，为声援入狱的高尔基、宣传俄国革命做了大量的工作，从而成为国际上著名的进步人士。

法朗士在这一时期发表的作品有长篇小说《现代史话》四部曲：《路旁榆树》(1897)、《柳条模型》(1897)、《红宝石戒指》

(1899)、《贝尔热雷先生在巴黎》(1901)。它以一个外省小城为背景，展现了九十年代末法国社会的广阔画面。小说描写了神父们争当主教的斗争，揭露了教会的黑幕和民族主义派的复辟阴谋，塑造了人道主义者贝尔热雷的动人形象。这部小说由于议论过多而在艺术上略显逊色，但是其中的一些片段却成为法朗士写成短篇小说《皮托瓦》、《里凯》、《领带》和《埃米尔》等等的精彩题材。法朗士还在饶勒斯创办的《人道报》上发表连载小说《在白石上》(1904)，通过几个法国人对宗教、战争、殖民主义和社会主义等政治时事问题的讨论，谴责了殖民主义的暴行，特别是八国联军对中国的侵略，表达了对未来没有战争、秩序和谐的集体化社会的憧憬。

法朗士同样擅长写中短篇小说。他的三部中短篇小说集《巴尔塔萨》(1889)、《螺钿盒子》(1892) 和《圣克莱尔之井》(1895)，大都是根据传说改写的故事。他也写了像《克兰克比尔》这样一些现代题材的中短篇小说，而收入同名集子的《克兰克比尔》则是其中最出色的一篇。它通过卖菜老人克兰克比尔的不幸遭遇，揭露了资产阶级司法的腐败，深刻地反映了资本主义社会里劳动人民的悲惨命运。64号警察硬说正在卖菜的克兰克比尔骂他“打死母牛”，把他带上了法庭。老实的克兰克比尔一向把宗教和法律奉若神明，只能像羔羊一样任人宰割。律师诬蔑他是酒鬼、头脑迟钝，结果他被判处罚款五十法郎、监禁十五天。出狱之后，克兰克比尔备受社会的歧视，甚至被赶出了栖身的阁楼。他在寒冷的冬夜里穷困潦倒，想再进那不愁风雨的监狱，可是办不到，只能“低着头，晃着胳膊，消失在雨夜的黑暗里。”

《克兰克比尔》无疑是德雷福斯事件的缩影。铜版画家让·莱密特先生在旁听案件审理后，分析布里什庭长思想的一番话，

充分揭露了社会的腐败和法律的虚伪：“人应该受到蔑视，他可能犯错误。军刀却不应该受到蔑视，它永远是正确的。布里什庭长对法律的精神有着深刻的理解。……如果我判一个宪兵不对，我就会损害到我自己。况且法律的精神也反对这么做。解除强者的武装和武装弱者，这就意味着改变社会秩序，而我的使命却是保存它。司法就是对成为既成事实的不公正行为的认可。”如果说法朗士曾经成功地塑造了老学者波纳尔、瓜纳尔长老和贝尔热雷先生等人道主义者的形象的话，那么他在这篇中篇小说中就大大地前进了一步，塑造了克兰克比尔这个在资本主义社会里受压迫、受剥削的劳动人民的生动典型，从而有力地揭露了资本主义制度的本质。所以它“不但被译成世界各国文字，而且成了法国和国外最迫切需要的书之一。”^①当然，法朗士的人道主义思想改变不了资本主义社会的现实，它只能让一位好心人替克兰克比尔代付五十法郎罚款，却不能为他指明任何出路和希望。

法朗士的人道主义理想在资本主义社会里只能是一种空想。一九〇八年，他在德雷福斯事件中的战友、当时上台任总理的克雷孟梭，竟然血腥镇压工人的罢工，使他受到了沉重的打击。他的历史巨著《圣女贞德传》(1908)抹去了宗教传说加在圣女头上的灵光，把她塑造成一个“人民的女儿”，因而遭到了天主教徒和历史学家们的普遍指责，也使他十分痛心和失望。但此时的法朗士已是阅历丰富、思想成熟的老人，所以在愤怒失望之余，他并未颓唐，而是对敌手们报以更猛烈的讽刺。他的两部幻想小说《企鹅岛》(1908)和《天使的叛变》(1914)，无情地嘲笑了

^① 卢纳恰尔斯基，《论文学》，人民文学出版社，1978年，第515页。

法国的历史、宗教和传统，给了基督教以致命的打击。它们不仅反映了法朗士成熟的人道主义思想，而且表明作者在艺术上也达到了炉火纯青的地步。自伏尔泰以来，极少有人能像他这样把对现实的猛烈抨击和动人的传说故事巧妙地融为一体，用如此丰富美妙的想象来表现寓意深刻的哲理，使人们在优美的艺术享受中得到教益和鼓舞。

这一时期发表的小说《诸神渴了》(1912)是法朗士毕生的杰作，在他的全部作品中占有特殊的地位。因为它描写的是法国大革命后期雅各宾派的恐怖专政，所以曾引起了不少非议。实际上，《诸神渴了》完全是法朗士思想发展的合乎逻辑的结果。

小说的内容并不复杂。在法国形势十分危急、人民生活极端困苦的一七九三年，富有爱国热情的青年画家埃瓦里斯特·加默兰担任了革命法庭的陪审员。他天性仁慈，为人正直，思想坚定，他为革命忘我地工作，从不计较个人得失，他信奉卢梭的人道主义思想，对人类的痛苦富有同情心，他对革命以前的制度及其具体的代表人物——贵族，怀有刻骨的仇恨。他热诚地希望尽快地为人类谋得自由和幸福，因此凡是他认为会威胁革命的事情他都采取毫不妥协的态度。作为革命法庭的成员，他坚决支持恐怖行动，随着处死的人越来越多，他也变得越来越残酷无情，以致被他的母亲和妹妹看成是魔鬼。最后雅各宾派垮台，他和罗伯斯比尔一起被送上断头台。围绕这一主要情节，小说展现了大革命末期法国动荡不安的社会生活和形形色色的人物形象。

法国大革命对法朗士的思想和创作有着极为重要的影响，可以说他一生都在心中酝酿着这个主题。他的父亲主要经营法国大革命时代的著作、报刊、传记和漫画等资料，使他从幼年起

便对暴力革命抱有反感，因此他在巴黎公社被包围的困难时刻利用假护照离开了巴黎。但是九十年代以后他逐渐改变了态度，一九〇七年还积极参与了争取为巴黎公社的“红色圣母”路易丝·米歇尔竖立塑像的活动。在《诸神渴了》中，法朗士的爱憎十分明显：“人民之友”马拉不顾溃疡的折磨，无情地揭露叛徒，因而遭到敌人的毒手，人民对他的死感到无比悲痛，就像是“一群失去了牧羊人的羊”；军事委员会书记福蒂内·泰吕贝尔夜以继日地工作，把血吐在手绢里，坚持到生命的最后一息，死时才三十岁，临终时还念念不忘保卫共和国；罗伯斯比尔为人类的幸福忧虑操劳，呼吁法国人民团结起来实现博爱，他的失败使法朗士十分惋惜。与此相反，两面三刀的反革命分子布莱兹，借革命投机的保皇党人亨利，以及大银行家和反动贵族等等，则都在法朗士犀利的笔下丑态百出。

法朗士不是马克思主义者，我们不能要求他从阶级斗争和社会发展的高度来理解雅各宾派恐怖专政的全部意义。何况《诸神渴了》不是对法国大革命的全面评价，它只是通过对大革命最后一段恐怖时期的描绘，从人道主义的角度来回答这样一个根本问题：为什么许多革命者忠心耿耿，革命却仍然归于失败？作为一个激进的人道主义者，法朗士正是出于对大革命的强烈同情，不愿意看到悲剧的重演，才敢于正视现实，揭露雅各宾派的弱点，总结出革命者和人民用血泪写成的沉痛教训。

恩格斯指出，法国大革命“……很快就暴露出，第三等级的胜利只是这个等级中的一小部分人的胜利，是第三等级中享有社会特权的阶层即资产阶级夺得政治权力。而且这部分资产阶级还在革命过程中就迅速地发展起来了，这是因为它通过没收后加以拍卖的贵族和教会的地产进行了投机，同时又以承办军

用品而欺骗了国家。”①

《诸神渴了》描写的正是这种社会现实：大革命使获得国家财产的农民、投机商、军火供应者发财致富。小说告诉我们，革命最重要的手段是变革经济基础，而不仅仅是互称“公民”、改革历法这一类形式。否则，布莱兹这样的剥削者在“拥护共和国”的幌子下照样发财，阿泰纳依斯这样的穷女孩却因为没有工作只得去当妓女，而在不根本改变资本主义经济基础的条件下，革命者越是坚决地实行“取缔妓女”这一类革命措施，把阿泰纳依斯这样的人投入监狱，革命就只能失败得越快。

法朗士并不反对革命恐怖，他反对的只是“革命法庭对挑夫和女仆表现出对贵族和金融家同样的严厉”的“平等原则”：无论是搞阴谋活动的贵族，还是不幸战败的将军；无论是真正的叛徒，还是无辜的平民，只要上了法庭就一律被处以死刑。因此社会上形成了一片恐怖气氛，人们互相猜疑，告密成风，监狱人满为患，这基本上是符合历史事实的。在历史上，雅各宾派确实不知道该打击谁，依靠谁，他们连续镇压了忿激派、阿贝尔派、丹东派，使自己的社会基础日益缩小，最后陷于完全孤立的境地，在大资产阶级的政变面前只得束手待毙。

和法朗士的其他小说一样，《诸神渴了》里也有一个富有文化修养的哲学家，这就是布罗托。布罗托在加默兰动员他加入罗伯斯比尔提倡的理性崇拜时说：“我爱理性，不过并不爱得发狂。理性是我们的向导和明灯。不过您把它当作神祇，它就会使您盲目，教唆您犯罪。”主人公加默兰正是这种狂热的牺牲品，

① 《社会主义从空想到科学的发展》，《马克思恩格斯选集》，第3卷，第409页。

他本性仁慈，后来却处死了许多无辜的人，正如墨西哥的女祭司们所说的那样：诸神渴了！因为每一种宗教狂热都需要许多牺牲者的鲜血。法朗士并不蔑视人类，他蔑视的只是人群的狂热和愚蠢。他肯定了加默兰的革命热情，同时也指出了革命堕入宗教或偶像崇拜就必然失败的真理。历史证明，《诸神渴了》中“所包含的大量辛酸的真理”^①，到今天也并未失去它们的现实意义。

为了写好这部小说，法朗士不仅收集了大量的历史资料，甚至精确地记录了大革命时期每天的天气情况，而且放弃了他惯用的讽刺笔法，使作品显得格外严肃和庄重。法朗士说过，他写这本书的目的是为了“表现人类尚未完美到以道德的名义来行使正义的程度，他们应该把宽容和仁慈作为自己的准则。”^②这是他对道德沦丧的资本主义社会长期观察的结果，同时也表达了他希望人类实现博爱的善良心愿，正因为如此，《诸神渴了》才始终不失为一部具有积极意义的优秀作品。

第一次世界大战的爆发使法朗士极为震惊和失望，所以他在一生的最后十年中只发表了两部回忆录：《小皮埃尔》（1919）和《如华之年》（1922）。《如华之年》的后记是用这样一句话来结束的：“我只能说我是真诚的。我再说一遍，我热爱真理。我相信人类需要真理，但是毫无疑问，人类更需要谎言，因为谎言能欺骗和安慰人类，给人类以无限的希望。如果没有谎言，人类就会在绝望和厌倦中灭亡。”这句发自肺腑的话是法朗士全部思想和作品的总结，表达了他对真理孜孜不倦的追求，也包含了他一

① 卢纳恰尔斯基：《论文学》，第515页。

② 米歇尔·科尔迪：《阿那托尔·法朗士未发表的遗稿》，巴黎卡尔芒·莱维出版社，1925年，第123页。

生的坎坷与辛酸，是对充满谎言的旧世界的鞭笞和控诉。

法朗士学问精深、博古通今，是无与伦比的法语大师。他的作品极为丰富，而且幽默典雅、文采斐然，即使是最尖锐的讽刺也不失其高贵的风度，所以他在一八九六年当选为法兰西学院院士，在一九二一年荣获诺贝尔文学奖都当之无愧。也正因为如此，要编译一本法朗士的作品选殊非易事。郝运先生编撰的这本《法朗士小说选》，精选了法朗士三个创作阶段的代表作：《波纳尔之罪》、《克兰克比尔》和《诸神渴了》，集中反映了法朗士思想的演变过程和作品的特色。当然因为体裁和篇幅所限，像《友人之书》等回忆录中天真烂漫的喃喃细语，《鹅掌女王烤肉店》中富于哲理的嬉笑怒骂，《黛依丝》等化腐朽为神奇的宗教传说，以及《红百合花》中所表现的炽烈爱情等等，都不能不忍痛割爱，然而本集收入的十一个中短篇，却恰到好处地弥补了这一缺憾。

法朗士的中短篇小说和他的其他作品一样，也是以人道主义、宗教传说和现实生活为主题。在批判资产阶级、反映他的人道主义思想的短篇中，《托马先生》和《让·马尔托》可以说是《克兰克比尔》的姐妹篇，它从另一个角度嘲笑了愚弄劳动人民的资产阶级法律。法朗士在《埃德梅》里巧妙地把一个幻想故事和现实结合起来，反对让富人来怜悯穷人，而是主张彻底消灭贫困。《埃米尔》通过姐弟俩对一个故人的回忆抨击了社会的不平，《皮托瓦》借用一个人都以为存在的虚构人物讥笑了资产阶级的习俗。

在宗教题材方面，《圣母的杂耍艺人》流露出法朗士对穷人的同情：杂耍艺人身无分文，只能在圣母像面前用翻跟斗来表示自己的虔诚，终于也使圣母为之感动。《送给德·杜西娜小姐的新年礼物》的主题是宗教只会使人愚昧：尚特雷尔先生给侄女杜

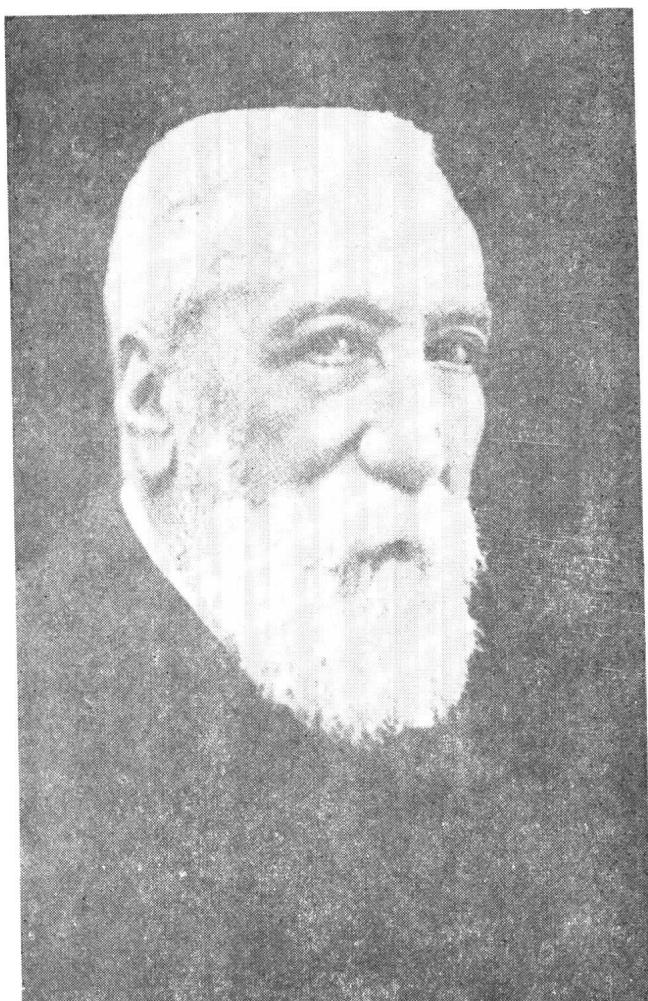
西娜小姐买了一个布娃娃作为新年礼物，不料区区小事却招来了信教者荒诞不经的怪论，使他不知所措。对宗教进行绝妙讽刺的莫过于《深刻领悟的教训》了：漂亮的维奥朗特太太喜欢打扮，但总算还没有背叛她那个毫不可爱的丈夫，尚未完全屈服于英俊骑士德·科埃基的诱惑。她的忏悔神父为了使她看破红尘，特意送给她一个美人的骷髅，提醒她要品行端正，因为再美的人也很快会去见上帝的。不料事与愿违，维奥朗特太太却立刻投入了骑士的怀抱，因为她从这件礼物中学到了一个很好的教训：光阴似箭，人生如梦，为什么不趁着年轻貌美及时行乐？这个令人哑然失笑的结果，像《黛依丝》一样证明了世俗的情欲终将战胜宗教的苦行，这也正是法朗士人道主义思想的一个基本观念。

有两个短篇描写人们的日常生活：《领带》写的是孩子把客人的领带藏了起来，《里凯》是以小狗的目光来看世界。这些内容本身无足轻重，但是在法朗士的笔下却叙述得娓娓动听，显示出他细致入微的观察能力，也反映了他对生活的热爱。

法朗士是法国现代进步文学的开拓者，维系从左拉到罗曼·罗兰的法国民主主义传统的纽带。在他之前，法国从来没有一个作家在世时能像他那样在国内外政治舞台上发挥如此重要的作用。一九二一年，他以七十七岁的高龄加入刚刚成立的法国共产党，充分表现了他为追求真理而奋斗终生的顽强精神。法朗士离开人世至今已六十多年了，他的作品中描写的政治事件也早已成为历史，然而作为一个为真理献身的伟大作家，他却永远值得人们纪念。

吴岳添

一九八九年一月于北京



法 朗 士

目 次

译本序.....	吴岳添	(1)
波纳尔之罪.....	郝 运译	(1)
上卷 劈柴		
下卷 让娜·亚历山大		
诸神渴了.....	萧 甘 郝	运译 (211)
圣母的杂耍艺人.....	郝	运译 (475)
克兰克比尔.....	郝	运译 (482)
皮托瓦.....	郝	运译 (510)
里凯.....	郝	运译 (528)
领带.....	郝	运译 (533)
埃尔米尔.....	郝	运译 (539)
让·马尔托.....	郝	运译 (545)
托马先生.....	郝	运译 (556)
埃德梅，或名正确的施舍.....	郝	运译 (562)
深刻领悟的教训.....	郝	运译 (568)
送给德·杜西娜小姐的新年礼物.....	郝	运译 (575)