

人 缘



新凤霞◎著

华艺出版社



新凤霞◎著

入绿



华艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

人缘/新风霞著. -北京:华艺出版社,1997.8

ISBN 7-80142-011-X

I. 人… II. 新… III. 随笔-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (97) 第 15749 号

人 缘

新风霞 著

华艺出版社出版发行

(北京朝内南小街前拐棒胡同一号

邮编 100010 电话 66736751)

北京京精印刷厂印刷

850×1168 1/32 16.5 印张 403 千字

1997 年 9 月第 1 版 1997 年 9 月第 1 次印刷

ISBN 7-80142-011-X/I · 008

定价: 26.00 元

内容提要

本书是著名评剧艺术家新凤霞的最新作品集，选取了其在回忆录、散文、艺术谈方面文章精品，很多篇章系首次发表，可以全面反映新凤霞的文学创作成就。

目 录

人缘.....	1
义父齐白石教我画画.....	4
忆老舍先生	15
老舍请吃糖瓜	17
跟程砚秋先生同台演戏	19
跟侯宝林演《法门寺》	21
跟高元钧、蓝马同台演戏	23
白玉霜与小白玉霜	26
我和严凤英	38
滑稽大王杨星星	42
她把艺术和品德留给人间	
——怀念关肃霜	44
宝林大哥留下了笑声	46
宽厚的老人去了	49
我所知道的苗子、郁风	51
飞车金业勤	58
和陈伯华大姐在一起	61
小生的遗憾	64

风头十足的谢凤霞	66
大意小魏	68
说说冯刚毅	70
我当小演员的时候	72
逛公园	89
小蟋蟀与小花猫的日子	92
王大爷火了	95
卖糖堆儿	97
忍	100
除夕忆旧	102
跳金榜	104
小年糖瓜	106
喜歌	109
台三婶	111
爱猫	113
万年牢	115
卖烧饼	117
贪吃的教训	119
“砸锅锤”	121
财入库	124
我唱大花脸	126
戏班儿	129
戏虱子	132
当年坐火车的经历	135
看《大铜壶》想到“三角地”	137
• 丫环	139
串演“煤球”	141

人 缘

我父亲是串街走巷做小买卖、卖糖葫芦的，母亲 14 岁做童养媳，嫁给父亲。我们姐弟 7 人，一大家子生活是够苦的。可是，父母是乐天派，从来不发愁。父亲常常拿“和气生财”、“叫人喜欢是人缘，有人缘就有饭缘”这样的话教育我们。

我听父亲的话，在台下对人和气，在台上唱戏忠于角色性格，总叫伙伴满意和喜欢。我的道路十分坎坷，回头看看自己走过的路，一路上都是歪歪斜斜的脚印。总算人缘好，每逢困难的时刻自有人帮助。

小时候跟母亲走南闯北，点头哈腰，吃亏让人，叔叔大爷叫着，吃苦耐劳练玩艺儿。跟我打头碰脸，也是最要好的，是那些劳动者，所谓小人物。直到如今还是这些人，是我生活中离不开的人。

我总是喜欢结交生活中这些朋友。这是小时唱戏养成的习惯，那时我不管观众多少，都一样用心用力唱好，叫人说：“不错。今天没白浪费时间，演员卖力气！”以后好让人再来看戏，这叫“卖饭要有回头客，看戏要有返头座”。在天桥唱戏时，我每天练完功喜欢到小摊上喝豆汁，吃个火烧、小菜什么的。这些小摊主人都跟我母亲挺熟，我去吃东西时亲切地叫他们一声叔叔、大爷、大娘、二婶，他们可高兴啦。人敬人高嘛！上街买东西，我也总是

想着那些小门脸、小铺小摊，尽照顾那些生意冷清的地方。

我因十年“文革”中受迫害，行动不方便，一点点小事也要人帮助。我们胡同对面百货店，进了很多格呢子，漂亮极了。我不能自己去挑选，又怕卖完了，售货员小王知道了，就把料子样子送到我家让我挑，按我要的剪好了又亲自送来。理发师小裴、小宋来为我剪头发也有十多年了。邮递员换了好几位，但跟我都很好。我早晨下楼散步，在胡同口晒太阳，有意等着邮递员。他骑车远远就看见我了，总要说几句话。他们常常把我家的信件、报纸卷在一起送上四楼。天暖了，我在路口等他，他们就说：“新阿姨，您下楼散步了，我把您的信就交给您吧，不送上楼了。”

人与人见面之情也是很重要的。在生活中，要接触各方面的人，我都很注意尊重对方。买东西时，我一直是对售货员说请把什么拿过来、请再换一下……这也引起对方对我的好感。一好换两好。和我同台唱戏的老伙伴、共过事的朋友、平时接触过的各行各业的同志，我都习惯用尊重的态度去对待。我觉得在咱们生活中首先应设身处地替对方设想，对人不尊重，摆架子，是遭恨的事。

电话局有一位小高同志，是来我家修电话时认识的，成了好朋友。他来了我就请他喝茶聊天。前些天他说：“新阿姨，昨天我们查线，去某某先生家。因他的儿子自己装了个分机，线被停了。私自装机当然要受罚的！我们今天又去了几个人。您看外边下着大雨，可我们还没进门，他们说：别进来，别进来，你们身上有水，我们屋子会弄湿的。我们转身就走了。他家私自装电话分机，我们是来给他解决问题的，有雨水也是为了给他们赶快接通电话。他嫌我们身上有水，不让进屋。这不，我们都各自回府。我来看您，阿姨您热情让坐，又喝茶，又让我喝热粥……”我问：“那他家电话呢？”小高笑笑说：“行了，让它休息几天吧！雨停了让他

亲自来请，还不知我们是不是有时间呢！……”我听了小高的话，就觉得做人要先替对方设想，特别是对于劳动者，人家是为我们来干活的，更要尊重与体贴。为什么不让人家高兴呢？

互有成见的人，只要见了面点个头，握握手，就会云散雾消了。咱们人和人之间，只有互助友爱，不能彼此苛求。那些嫉贤妒能争名夺利的行为，都不利团结，更得不到对方的真诚感情，说大了这是对国家对工作不利，说小了是对自己也不方便。

生活中，多么大的人物也离不开人，何况是劳动者。因此，谁也不能没有人缘。

义父齐白石教我画画

我6岁开始学戏，没有读过书。跟吴祖光这个书香门第的后生结了婚，就如进了大学堂。家里不仅祖光爱书，我的公公吴景洲（瀛）也是老夫子，他原是故宫博物院创始人之一，一生喜爱文物，精通书画，也擅长鉴赏。至今他老人家的山水、花卉、人物等，仍受到很高的评价，他生前习惯每天吃过早饭伏案画画、写字。

老公公是全家都尊重最有威信的老人，在儿媳当中，老人家认为我最有学画的希望，他让我画画，耐心地教我用色使笔。公公年轻时就与齐白石常有交往，后来，我成为齐老的“干女儿”后，齐老常常把着手教我画画，常说：“画画也是画骨气，画出神态，画出性格，画牡丹要画出雍荣华贵，富丽堂皇；画梅花画出主干的铮铮铁骨的气节来；画桃子要画出丰满的热情来，一张纸铺好，要设计好整个的构图，轻重疏密都要心中有数。”

一 认干女儿“曲园”请客

我去齐白石先生家，那是我1950年结婚后祖光时常带我去买画看画，1951年那时我们住在北京东单栖凤楼，祖光在家办敬老会，请来很多老人，齐白石先生同护士武德萱大姐一起来了，齐

老一直笑嘻嘻的看着我，武大姐说：“你别一直看着人家，”齐老发火了说：“她好看我就看！”齐老的护士都是日夜陪伴护理，护士也如亲人，因此武大姐说话齐老对她也不客气，我在一边看见，看见齐老发火了，我说：“看吧，我是演员，唱戏的人不怕看……”齐白老笑了。

丁聪、苗子、郁风几个人说：“齐老那么喜欢凤霞，认作干女儿吧？”齐老立即高兴拍手说：“好哇！我请大家在‘曲园’吃饭，作干老子要请客才对呀……”齐老笑对裱画师刘金涛说：“金涛快去打电话到‘曲园’订座位”。

金涛兄忙着打电话。曲园是西单一家有名的湖南菜馆。那天随去的有艾青、苗子、丁聪、张正宇、刘金涛和护士武德萱。管家守门的老尹“尹春如”也向金涛要求去，齐白老不耐烦的说：“不行，老尹是看家的，赶什么热闹！”我不了解老人的规矩，说了一句：“老尹愿意去，也可以带他去吧？”齐老先生说：“他不能去，看门的应当看门！”

祖光到了曲园先付了钱，齐老不高兴了说：“我认干女儿，干老子不付钱不成！我是干老子呀算什么……”金涛说：“您老再请下一回吧。”

果然齐老又请了一回。

二 开大立柜令我取钱

1957年祖光被错划右派，去北大荒劳动。我常跟金涛兄一块去齐老家。有一次，我俩去时，李苦禅二哥在，老人高兴拿出钥匙打开紫红大立柜，啊！都是一捆捆现钞！老人笑指着柜子说：“凤霞你拿！喜欢拿多少就拿多少，干老子有钱你应当花……”

我退了几步，摆着手，不知怎么好。金涛兄在一边说：“齐老

可真疼你这干女儿呀！给你钱你就拿吧！”我说：“我不要钱。不要。”看着齐老不解的样子，我就说：“干爹，我有钱花。”

齐老立即哈哈大笑，点着头说：“我知道，我的小女儿是好孩子……”

武德萱大姐对我说：“你真傻，为什么不拿两捆？”

我说：“不能，我怎么能要老人家的钱。”

金涛兄说：“老人让你拿钱，你就拿几捆，他高兴，你为他高兴也该拿，他给你吃的点心都已长毛，你也吃几口，为什么钱不拿？”

我说：“这和吃点心不同，轻财重义是做人的根本！”

后来，武大姐对我说：“齐老说你这个干女儿真好，是个可靠的人！”

三 百年长寿待人宽厚

齐老是很重情义的，记得他过九十大寿，我跟金涛兄去给他拜寿，给他买的礼物是做好的青缎子和紫缎子寿字团花大袍，我们把长袍放在桌上，金涛兄跪下说：“我给您老拜寿来了！”磕了三个头。

我穿着整齐的现代制服，原想向老人鞠躬，可见金涛兄跪下了，我也只好跪下。齐老高兴地扶我起来叫道：“张妈给小姐倒茶。”我听着好新鲜，成了“小姐”了，齐老指挥着说：“你们跟我来。”

我和金涛兄跟在老人后边，走过北房墙角后院，墙上有个小洞，里边有一个牌位写着“贤妻宝珠灵位”。齐老默默鞠躬，我当然也照着做了。

齐老严肃地指着灵位说：“这是你娘的灵位，我每天都要来看她，他跟我只是受了罪，没有享过福，”齐老说着眼睛湿润了。护

士武德萱后来对我说：“齐老很重感情。”

看门的老尹原是清宫的太监，齐老说：“他是宫里当过太监的人，没有太多的杂念，一天也不出去。”老尹为人善良，老是手拿着笤帚不停地扫，齐老不给他工钱，每月给他画张画，有时为了奖励，给他多画一张，他就知足满意了。因此，祖光去齐老家，老尹喜欢挽着祖光去他的小门房看看齐老给他的画。他手里真有好画。祖光从老尹手里买了不少好画。老尹对金涛说：“吴祖光大方，我说多少钱从不少给，有时多给了还不让找钱。”

齐老对老尹、武德萱很严格，可是不亏待他们。他说：“对佣人要宽厚，有好处。你不对他好，他很可能暗地算计你！”无论是谁，他都一律对待。他说：“我一生只靠两只手画画，卖画吃饭，从前我按尺寸定价，解放后我仍自食其力，不靠国家！”

他是典型的艺术家脾气，倔起来谁也不让，有人说他小气，可是高兴了花钱不在乎！

四 放手作画，大气磅礴

我向齐老学画画受他的鼓励。他教导我：“搞艺术也是表现自己，就如我画画、你唱戏，道理一样，讲骨气、有勇气、讲正义，都是最重要的表现自己。”我体会齐老的作品也确有他的骨气、正义、勇气，都是大艺术家的大气派。

我因演戏繁忙，不可能在画画上画出成绩来。但我在演戏上，是遵照齐老的教导做的，在舞台上我是挺胸抬头唱戏，面向观众，我演的节目，创造的人物，大都是一些争取自由，有正义感，有反抗精神的古今女性。如《刘巧儿》中的刘巧儿、《杨三姐告状》中的杨三姐等。放开手画画，挺起胸唱戏，这是我向齐老学画得到的最珍贵的东西。

有一天，金涛兄陪我去齐老家学画画，齐老一人在家。金涛兄说：“今天齐老可要好好教干女儿画画了。”齐老让金涛铺好纸，高兴地把我叫到他身边，手里拿着一支笔：“来吧，画一张。”我心想：“作艺术家不能退后，这也算是第一课。”于是我接过笔，放开了手，大甩笔画了一个小兔，金涛没出声，齐老高兴的像孩子：“好！好！这个小兔画的有神，就是嫩了点，好！”金涛兄看着齐老说好，也拍着手说：“好！这个小兔活泼、小胖兔……”齐老接着说：“我是看看凤霞有没有胆子，画画的敢甩笔杆子，当伙计的敢端盘子，唱戏的敢扣弦子，当裁缝的敢下剪子，凤霞有胆子，有艺术家的气魄！”

五 看戏兴来怜惜爱女

齐老喜欢看戏，京剧四大名旦梅兰芳、程砚秋、荀慧生、尚小云，四大名生杨宝森、谭富英、马连良、周信芳都请他看过戏，但他看戏只在前台，从不去后台，惟独看我的戏先来后台看我化妆，然后去前台看我演，散了场又来后台看我卸装再去前台等我一道坐汽车，把我送回家，他才回去。

有一次武大姐说了一句：“不要等凤霞卸妆了，她演了一场戏，你也看够了……”齐老发火了，说：“要走，你走！凤霞演了一场戏，她累，我应当等她一道走，你走吧，走呀！”

那天是我和祖光、金涛一道走，先送他回家，老人好高兴，又说又笑，还学我的动作唱了几句，湖南腔还是什么腔听不清，齐白老高兴时活泼得像个年轻人。

金涛兄说：“要有拍电影的，给老人拍下才好呢！”齐老说：“我才不给别人看了，我只给我的干女儿看。”齐白老看我演《祥林嫂》是一出大悲剧，齐老哭了，陪他看戏的武大姐也哭了，看

完戏武大姐陪他来后台，老人把帽子哭丢了，大姐说去找，齐老发火，一定要先来后台看我，见面就从口袋里掏出一沓钱来说：“我的干女儿太苦了，干老子有钱……快拿着……”我说：“干爹，那是演戏，我有钱，您收起来。”

六 齐老身上美德学不完

齐老对艺术严肃，生活俭朴，在生活中保持他贫苦出身，当木工的朴素习惯。有一次，金涛兄和我陪齐老吃饭，一位梳着圆头的女佣人，为老人端上一些饭菜，一盘豆豉辣椒，一碗腊肉素白菜汤，都是些小盘小碗，金涛兄吃完，小声对我说：“我没有吃饱。”但我吃了两碗饭喝了一碗汤，我是急着要看齐老画画。齐老对秘书武大姐和我说：“你们就是不考虑金涛是爱吃肉的人，我的小女儿凤霞吃什么都行，今天金涛肯定没吃好，下次请你去曲园吃。”

齐老画完一张画就要仔细察看，他已是九十几岁的老人，确实难以看准，但他手上的功夫可准了，有时他虚闭着眼画几笔，睁开眼再仔细看看，点点头是对自己画的满意了。有时还满意地做做鬼脸，真是老小孩儿。他的功夫到家了，做到了心里有数，手上有准了，画呀画呀画到近一百岁。

他有很多学生，如黄琪翔太太郭秀杰、老舍夫人胡洁青等。老人画画时大家都围在一边看，老人一声不响闷头画，可是在大家不在的时候，他就边画边传授我如何用笔，如何调色，如何心里要有实物，手上才能画出疏能跑车，密不透风，画出实物神采来，画的不像不要紧，可一定要神似，他还说：“你毕竟不是照像，你是根据实物经过你的画笔，再创造出你所想象的神采，这才叫艺术品的神韵，原封不动画出的桃子是匠气作品，画活了，看着就

像离开了纸。”

也真是这样，看着齐老人画的一篮桃子，那大桃压在简陋的篮子上，大胖桃子的丰满可爱，竹篮子的单薄负重，看出齐白石的艺术大家风度，天才想象是艺术家的本能，浪漫主义是艺术创造的胆略。我看齐老画画，再仔细研究齐老的画，气魄风度，再回想齐老的教导“你画画跟唱戏一样，不可死学原搬，要记住下苦功，再创造，花力气不能近取哇！”

齐老说：“各种艺术都有共同点，在台上唱戏有意无意的带出你的作戏品质来，也就能看出你在台下的为人处事了。我拿起笔有我的骨气，我的为人。你唱戏也是有意无意地把自己亮在台上，这是画自己，也是唱自己啊。”

齐老当时写在纸上，刘金涛先生为我裱好了，可惜在文革中齐老写的这张字不知去向了。更可惜的是，齐老为我画的几只老凤和小凤也在文革中被抄走了。

得到艺术大师的教导，看这位伟大的画家艺术严肃创造，对生活俭朴而又大方，受益真不浅哪！我是从小生活在最底层，长大后唱了主角挣了钱，尤其是在五十年代以后，我仍是保持不敢大手大脚的作风，不忘本为贵，品德最重要，我在艺术上有足够信心，不忘刻苦练功，无论什么情况下也要下苦功练习。在品德上时时注意保持自己的羽毛。十年文革动乱中把人的生活品德搞臭也算一大热门，可是没有一张大字报是说我生活品质有问题，这也算是我生活中品德自卫的成功。

丈夫吴祖光为人正直善良，心直口快，因此也横遭不公，我也受了株连。1966年才三十几岁就不许我演戏，被迫害致残了。我记住齐老的教导，画呀、写呀！我丈夫为我创造条件，不服输！我不忘那些热情的观众！我把台上的金光闪闪五颜六色画在纸上，让人看了高兴，喜欢。给年轻人画一对牡丹，一个花蕾，祝幸福生

一个好孩子！给老年人画桃，祝顺心长寿，给别人添福添寿是我最大的幸福！

我写呀写，写出我幼年学戏、演戏的经历和艰苦生活，让年轻人知道我们这一代人，是怎样生活过来的，知道我一个女孩从六七岁起，就要为父母、弟弟、妹妹去挣钱，去奔波劳碌，养家糊口的艰辛曲折。

齐白石先生是从小当木工出身的大艺术家，他有当木工的精细，也有艺术家的气魄。我学习齐白老是学他的气质功法，因为我是没有基础的，不会写字，要我丈夫题字。齐老说：“你们是夫妻画，霞光万道，瑞气千条。夫妻画难作，祖光凤霞就是一幅难得的画，哈……”

一个戏曲演员，在台上要把整个舞台调动起来，使自己更突出，一招一式都讲究匀称，整个画面要突出主次，人物情绪、环境舞台的灯光、布景，更是属于专门的范围，借鉴姐妹艺术学习前辈艺术家作出的榜样。

我从小唱戏，因家穷买不起戏衣，就是自己绣戏衣，绣花样，因此对画画非常喜欢，又加上我老公公的指导，因此爱画画成了癖好。

我是6岁开始跟姐姐著名京剧刀马旦杨金香学京剧，13岁改唱评剧，14岁唱主角的民间艺人，没有读过书，从小学戏练功，家境贫困，常年饥寒交迫；苦熬到唱戏，有了点名气，接着又受地痞流氓恶势力压迫。新中国出现了，在欢欣鼓舞中，经老舍先生介绍我嫁给了吴祖光，是丈夫也是老师，也教我演好人物，培养我艺术爱好、学文化、学画画……好日子没过多久，想不到又遇到数不尽的坎坎坷坷，重重灾难。

1957年丈夫吴祖光被错划成右派，因我不听领导逼我跟丈夫离婚，我虽没提过意见，更没写过文章，也给我戴上了右派帽子。