

老北京

变奏前门

徐城北著文
江苏美术出版社出版

中国照片档案馆等供稿



老城市

OLD CITY

K291

13

老北京

變奏前門

徐城北 著文



北方工业大学图书馆



00495358

H212.0

著 文	徐城北
图片提供	中国照片档案馆中国第二历史档案馆 日本驻华使馆 巴西驻华使馆
	张 宇 靳 飞 张洪杰 王建华
	刘 震 李永康 何兆兴 张遐道
	杜 辛
图片制作	李建宁 朱德安
图片编文	何兆兴 杜 辛
版式设计	杜 辛 王海涛
责任校对	赵 菁 张柱林
责任审读	钱兴奇
责任监印	张在健

出版发行	江苏美术出版社
(地 址	南京市中央路165号 邮编210009)
经 销	江苏省新华书店
印 刷	利丰雅高印刷有限公司(深圳)
开 本	889 × 1230mm 大32开 印张 7.5
版 次	2000年10月第1版第1次印制
标准书号	ISBN 7-5344-1140-8/J · 1137
印 数	1-4000册
定 价	55.00元(精装)

本丛书图片均由提供者授权使用,如有署名遗漏请与出版社或供稿者联系。
未经许可,不得将此书翻印或改版成(包括电子出版物在内的)任何出版物。



老城市

OLD CITY

图书在版编目 (CIP) 数据

老北京：变奏前门 / 徐城北著。—南京：江苏美术出版社，2000.9
(老城市)
ISBN 7-5344-1140-8

I. 老… II. 徐… III. 名胜古迹—北京—图集
IV. K928.701-64

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 46525 号



主 编	朱成梁
副 主 编	何兆兴
选题策划	叶兆言 何兆兴 顾华明
编 委	速 加 杜 辛 何兆兴 顾华明 速 加 杜 辛 顾华明
装帧设计	顾华明
责任编辑	杜 辛 何兆兴

自序

现在呈现给您的，是拙作《老北京》三部曲的最后一部。在这当中，我要解剖一只绝对不可小觑的“麻雀”——前门。

老北京人(我说的是平民阶层)心目中最珍贵的地方，应该不是“至高无上”的金銮殿，兴许倒是“品级适中”的前门了。昔日北京有过一种香烟“大前门”，甚至许多外地烟厂也生产“大前门”，其中总会有些道理的吧。当然，这本书不打算讨论香烟。

北京建城之后，行政区划变过多次。我想，每一次更迭都自有道理。否则，当权者总不会无事忙吧？值得注意的是，清代中叶之后，20世纪30年代前期，以及50年代前期，前门曾三度规划“区”。随后又分别撤销了“区”的建制。三度建而又撤，其中应有足够的经验教训。北京不能没有中轴线，甚至不能没有中轴带。从鼓楼、景山、故宫、天安门延伸到前门(乃至天桥)的这一中轴带，对于古都的整体形象是不可或缺的。旧

时代是这样，新时期似乎更应是这样。

前门作为北京的一个局部，其独特的地理位置因外界的变化，也一再更换着功能。它从没奢望去担当政治中心，但又与政治中心有着千丝万缕的联系。

前门纵向上大抵在中轴线的中点，横向上它又位于内外两城连接线的中点。这种在地理坐标系上的绝佳位置，在世界各国首都中鲜有先例，人们不应该小觑它，但它却一再小觑自己。

放眼中国，和北京相似的古城还有不少，在它们行进的过程中，曾经出现哪些光辉的局部？这些局部后来的命运如何？

放眼世界，或新或旧的都城更多，前门或许可以成为整个北京的缩影。前门的兴衰对于北京的影响如何？其命运对北京有哪些启示？北京的命运反过来对它又有哪些影响？

因此，解剖前门是有意义的，尤其对于它在历史和文化中的变奏，更应该给予深切的关注。

我如何看待和处置这一套《老北京》？总起来说，我力求把第一部写成“介绍的”，第二部写成“分析的”，第三部写成“比较（或批判）的”。这一部写作对象缩小了，但它的内涵却应该更大——如果我写好了的话。

徐城北

1999年6月初稿

2000年3月定稿



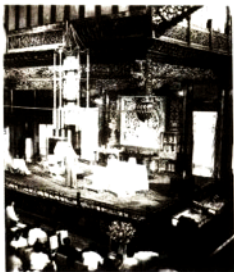
目 录

自 序 徐城北
第一章 变奏的世界

- (3) 音乐中的变奏
- (5) 大地上的变奏
- (9) 都城里的变奏
- (19) 心灵中的变奏

第二章 前门忆往

- 曾是“南大门”(25)
- 外城的建立(31)
- 会馆与火车站(37)
- 庚子之变(45)



- (49) 说不尽的戏园子
- (55) 老字号鳞次栉比
- (63) “沦”为文化古城
- (73) 终于和平解放
- (79) 进入了新时期

第三章 前门区与前门人

刻意说“城区”(87)

前门人的扮相(97)

前门人的内心(101)

前门人的视野(107)

前门人的希冀(111)



第四章 国内名城的“准前门”



(119) 天津的“劝业场”

(129) 南京“夫子庙”

苏州“观前街”(137)

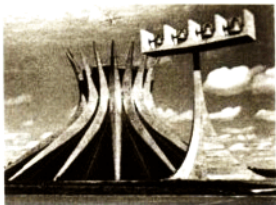
上海城隍庙(147)



第五章 世界名城文化巡礼

日本京都好运气 (157)

巴黎的旧与新 (165)



(175) 华盛顿建城轶事

(183) 巴西迁都的大手笔

第六章 面对新时期

纵横交织“大”了北京 (191)

前门：何止是交通拥挤 (199)

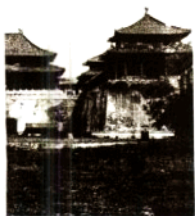
中轴线与中轴带 (209)

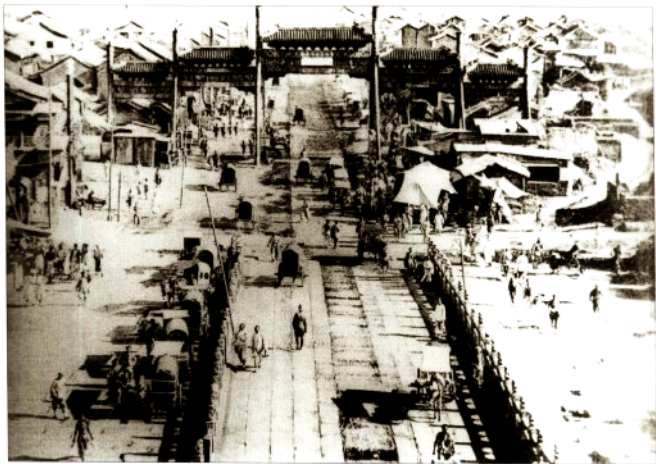
由前门举一反三 (217)



结束语 还说变奏
编 后

第一章 变奏的世界





19世纪中叶的前门大街。



钟磬齐奏、琴瑟
和鸣，仿佛回荡着悠
远的古音……

音乐中的变奏

小到音乐的一首曲子，大到人生的特定感怀，都能证明变奏的价值。

生活中的每一个人，无时无刻都在倾听，都企图通过丰富和复杂感受深刻。不论是心声还是大自然的声音，都不能只用一种旋律和节奏鸣响，惟有不断进行变奏，听者才能感受到莫名的喜悦。

高明的变奏须经由渐变去实现；可偶尔突变，但不要太多。变奏之前，最好有一个短暂停顿，这会让听者有所准备，有所期待。“大曲子”有三四次变奏足矣，给听者的美感亦“大”——回肠荡气，绕梁三日。假使七绕八绕还不停歇，听者就厌倦了。

变奏的结果，有时让听者体会到曲目（诸如“命运”、“自由”）的内涵，有时作曲者不

起名字(只标以“第一”、“第三”或“第五”),但听者依然能感受到生命的搏动,音乐的目的也同样达到。

变奏不能无止无休,通常在临近巅峰处嘎然而止——这才能给听者最大的享受。曲子已然逼近但还没有企及最后的巅峰,就需要听者依据自身审美经验去攀登。绝顶尽管已经在望,但一百个听者还会爬出一百条互不相同的路径——变奏使用到这个“份儿”上,离“绝妙”就不远了。

变奏不是伸手就能抓住的物体,但它是音乐的灵魂,小觑不得。然而一而再地被人小觑。



乐曲在时空中流淌,陌生而又熟稔,遥远而又贴近,真实而又朦胧,使听者的心灵沉浸其中……



钢琴王子理查德酣畅淋漓如梦似幻的演奏,使成千上万的听者为之倾倒。