



威廉·史密斯·洛克斯特罗 著

门德尔松

人民音乐出版社

.1657

氛。这些朋友和同事是：豪普特曼^①、莫歇莱斯^②、费迪南德·达维德^③、普莱迪、里茨^④、施莱尼茨和赫尔特尔。

门德尔松以其丰富多彩的成就区别于其他音乐大师。他不仅是伟大的作曲家，而且还是杰出的钢琴家和优秀的风琴演奏家。他擅长即兴创作，指挥艺术精湛无瑕。他既是一位精通多种语言的语言学家，又是一位文字优美动人，极富魅力的作家。同时，他的铅笔画和油画格调高雅，功力精深。他并不曲意逢迎，想要成为社会的宠儿，但他无论出现在什么场合总是大受欢迎；朋友们对他倍加爱戴，公众则对他无限崇拜。

只要文明在，他的名声就不会衰亡，因为像他这样集如此众多的宝贵品质于一身的音乐巨匠毕竟是极其罕见的。

这本小册子不像其它许多传记那样只是拾人牙慧，旧闻新述，而是由一位有幸亲与门德尔松相交的人所写成的。

弗朗西斯科·珀格

① 豪普特曼(Hauptmann, Moritz, 1792—1868), 德国作曲家。

② 莫歇莱斯(Moscheles, Ignaz, 1794—1870), 德国钢琴家、钢琴作曲家、教师。

③ 费迪南德·达维德(David, Ferdinand, 1810—1873), 德国小提琴家、教师、作曲家, 1836—73年为莱比锡音乐厅乐队指挥。其学生有约阿希姆和威廉斯。

④ 里茨(Rietz, Julius, 1812—1877), 德国作曲家、指挥家、大提琴家、音乐编辑。

W. S. Rockstro
Felix Mendelssohn - Bartholdy

本书根据伦敦桑普森·洛与马斯顿公司版本译出

门 德 尔 松

[英] 威·史·洛克斯特罗 著

黄	秀	全
陈	建	华
黄		铨

人民音乐出版社出版
(北京翠微路2号)

新华书店北京发行所发行

北京隆昌印刷厂印刷

850×1168毫米 32开 70千文字 3印张

1987年9月北京第1版

1987年9月北京第1次印刷

印数: 00,001—5,085册

书号: 8026·4552 定价: 0.86元

门 德 尔 松

明晰无瑕，纯真无双，目标崇高，举止文雅，趣味不俗，技艺尤高；虽深而不晦涩难懂，虽高而非高不可求；所有这些，构成了费利克斯·门德尔松-巴特霍尔迪的特点。也许，在所有音乐界的伟人里，他是一位最令人瞩目的人物。

能够深受崇敬的音乐家并不多见，而门德尔松却获得了这样的特殊荣誉。没有哪个作曲家能像他那样使同时代的人对他的作品倾倒到如此地步，或像他那样能对他们的创作倾向产生那么强有力的影响。尽管近来他也受到一些人的贬抑——这种遭际并非罕见——这些人或是妒羨他的声望，或是不能理解他的伟大，然而不多几个人的离异只能使大多数人对他更加忠诚，他们既崇敬作为一个艺术家的他，又热爱作为一个普通人的他。

马克斯·米勒^①曾经正确地指出：我们中间即便最伟大的人物也不是在任何时候都同样伟大的。这一普遍规律当然也适用于门德尔松。然而，尽管他这颗太阳或许有几颗黑点，它们却无法遮住他那光耀四海的灿烂光华。

虽然他曾多次访问过英国，而且就在这个国家里他赢得了几次最伟大的成功，我却无缘在这里与他幸会。而当我去莱比锡完成我的学业时，他刚刚在那里与世长辞；正是他的天才使这座城市变成了所有音乐家的真正的麦加圣地。不过，通过与他的私人朋友和同事的交往，我还是感受到了曾经围绕在他周围的那种气

^① 马克斯·米勒 (Max Müller 1823—1900)，德国哲学家、东方学家。——译注，下同

目 次

门德尔松.....	弗·珀格 I
第一章 音乐家族的奠基人.....	1
第二章 迁居柏林.....	5
第三章 费利克斯的童年.....	7
第四章 最初的努力.....	12
第五章 凉亭.....	20
第六章 初访英国.....	26
第七章 意大利之行.....	30
第八章 在杜塞尔多夫.....	36
第九章 莱比锡音乐厅.....	39
第十章 婚 礼.....	44
第十一章 在伦敦和莱比锡.....	49
第十二章 困难重重的柏林.....	51
第十三章 在白金汉宫.....	56
第十四章 创建音乐学院.....	58
第十五章 交响乐音乐会.....	61
第十六章 个人的回忆.....	64
第十七章 执教音乐学院.....	67
第十八章 莱比锡音乐厅的最后一个音乐季节.....	74
第十九章 《以利亚》.....	78
第二十章 终 结.....	83
第二十一章 门德尔松的艺术地位.....	88

第一章 音乐家族的奠基人

在北欧那些曾经喧赫一时，而现在几乎已为人遗忘的艺术中心当中，在那些歌曲摇篮当中，在那些富于创造性的天才曾经不时发出光彩夺目、影响深远的智慧闪光的文化重镇当中，很少有哪个城市能像庄重朴实，讲求实效的汉堡那样使世界受惠更多、更深。当德国歌剧还在襁褓时期，这个古老的汉斯之城^①的人民就以巨大的热情对它精心培育，他们的努力很快就使歌剧作为一种独特的艺术形式为人们所接受了。最早用德文公开演出的小歌剧是由约翰·泰勒创作的《亚当与夏娃》，该剧于1678年在汉堡首次与观众见面。14年以后，也是在这个地方，东北边疆富裕的商人们在繁华的根舍市场大街为自己盖起了一座剧院，并且成群结队地拥到那儿去听斯特隆克、弗朗克^②、康拉迪和大胆的赖因哈特·凯泽尔^③的歌剧。亨德尔在这里创作了《阿尔米拉》、《尼禄》、《达芙尼》和《克洛林多》，并像在他之先的凯泽尔和泰列曼^④一样，为布罗克斯^⑤的《耶稣受难诗》谱过曲；就在这里，亨德尔为他日后名满天下奠定了初步基础。在这里，马特逊^⑥开创了音乐评论这门艺术，或者，至少可以说，他对这门艺术产生了前所未有的强烈兴趣，从而使之具有了真正的生命。也是在这

① 即汉堡。

② 弗朗克(Franck, Melchior, 1573—1639)，德国圣乐和歌曲作曲家。

③ 凯泽尔(Keiser, Reinhard, 1674—1739)，德国歌剧作曲家，写过约115部歌剧。

④ 泰列曼(Telemann, Georg Philipp, 1681—1767)，德国作曲家。

⑤ 布罗克斯(Brockes, Barthold Heirrich, 1680—1747)，德国诗人。

⑥ 马特逊(Mattheson, Johann, 1681—1764)，德国作曲家。

里，当代最光辉的音乐天才、本书主人公——雅各布·路德维希·费利克斯·门德尔松-巴特霍尔迪于1809年2月3日星期五出生于米开尔大街14号。

关于天才是否遗传的问题，人们历来莫衷一是。有些人对此持肯定态度，另一些人则加以否定，而双方所持依据又截然相反。比如，看巴赫家族的历史就会使我们得出与一般看法迥然不同的结论。然而有一点却是不容置疑的，无论艺术才能的具体表现形式如何，抽象形式的智力肯定可以无限量地从父辈遗传给子女。在某些情况下，只需将这种智力与富于想象力的天才在某个特殊领域中显示出来的灵感结合起来，便可造就第一流的艺术家。这种特殊的癖好可能趋于绘画或雕刻或建筑或音乐；也可能趋于其他种类的技艺，其完美纯熟除了有赖于想象力外，在同样程度上还有赖于科学。无论是哪种情况，这种癖好所蕴含的力量都会因为与聪慧过人的天生资质相结合而激增猛长。正因为如此，我们才经常看到某些富有聪明才智的家族尽管先前并未因某种艺术方面的修养而著称，但在他们的后代中却涌现出许多献身于该种艺术的伟大人物。这并没有什么非同寻常之处。一个得天独厚的天才一旦与自先辈遗传下来的聪明才智相结合，他那天才的火焰就会放射出十倍的光芒。如此而已，岂有他哉！天赋才华与遗传聪明的这种幸运结合一再产生极为可喜的结果；不过我们眼前的这一例子却是超群绝伦的。

门德尔松家族是一个具有非凡才能的家族。我们现在论及的这个家族的一个分枝起源于德绍的一个中学校长，一个名叫门德尔的犹太人。作为亚伯拉罕^①的子孙，当时那种暴虐的法律剥夺了他获取知识的一切机会，他只能私下偷偷地学习。尽管如此，他却终于苦学成为文科教育工作者。1729年9月6日，上帝选

^① 亚伯拉罕，《圣经》传说中希伯来人的祖先，亦为阿拉伯人的祖先。

民的这位清贫而诚实的代表的妻子给他生下了一个男孩，取名摩西，即后来在德绍颇为知名的门德尔之子摩西——德语叫做摩西·门德尔·松^①。此后，门德尔松便成了他们的家族姓氏。这个孩子天资聪慧，善于学习；当他5岁时，已在学习上取得惊人的成绩。于是，父亲便决定把他交给弗兰克尔先生^②教导。很快他就成了老师的宠儿，并在他的指教下勤奋地学习。不久，当弗兰克尔应召出任柏林犹太教会的领袖时，摩西随他一道步行前往，他在那里备受贫困的熬煎，一周的食物仅仅是一条面包，他得小心翼翼地在这条面包上标出每日定量，以免经不住饥饿的诱惑而把第二天的食物也给吃了。尽管如此，他还是一面靠誊写挣来的几个钱维持生活，一面仍然想方设法坚持学习。不公正而又残酷的法律总是在每个犹太学生的成长道路上设置重重障碍，但就是在这样不利的条件下，这个节衣缩食的年轻人艰苦奋斗起家终于成为一名世界公认的欧洲造诣最深的学者。1763年，他和一位与自己信仰相同的姑娘结了婚，她名叫佛罗梅特·古根海姆，是一位汉堡商人的女儿。当时那些欺压犹太人的法规简直到了巧取豪夺，贪得无厌的地步；按规定，他必须花一大笔钱购买柏林皇家瓷器厂的瓷器，才能领取结婚证书，但他却没有挑选的权力。这家工厂的经理手头有20个大瓷猿，想必是卖不出去了，就坚持要他购买这些东西。它们被保存至今，成了无价的传世之珍。

佛罗梅特给摩西·门德尔松生了3个儿子，分别取名为约瑟夫、亚伯拉罕和纳坦。此外，还有3个女儿：多罗蒂亚、亨利塔和莱哈。另外还有两个孩子不幸在婴儿和幼儿时期就夭折了。为了维持这个大家庭的生活，这位已经名扬四海的哲学家不停地工

① Moses（摩西）为名，Mendels 意为“门德尔的”，Sohn（松）意为“儿子”。

② 原文“Rabbi”，犹太教教士，老师。

作着，而且始终保持了治学严谨，一丝不苟的作风。1786年1月4日，他留下不朽的声誉和3个足能支撑门户的儿子，与世长辞了。大儿子约瑟夫和母亲一起住在汉堡，他经营的银行业务欣欣向荣。亚伯拉罕生于1776年12月11日，父亲死时他刚满10岁，他被送到了巴黎。后来他的姐姐多罗蒂亚和亨利塔也跟着到了那里。父亲在世时，多罗蒂亚就与一位叫做西蒙·费特的犹太商人结了婚，但于1798年通过法律手续和他离异了，而后又与著名作家弗利德利希·冯·施莱格尔结为夫妻。亨利塔——家书中常常被提到的“耶特姨妈”没有结婚，多年来她一直担任塞巴斯蒂安尼将军家的千金小姐的家庭教师。这位小姐即是后来名闻遐迩的普拉斯林公爵夫人。莱哈嫁给一位叫梅耶尔的梅克伦堡人，经过多年痛苦的家庭生活之后，与他离了婚。多罗蒂亚和亨利塔在后半辈子都成了天主教徒。他们出于真诚的信念而改变了自己的宗教信仰，由此得到了持久的内心安宁。约瑟夫和纳坦至死都没有脱离犹太社团，一位是家族银行的首脑，另一位则在柏林担任公职。让读者对这些细节谙熟于心很有必要，因为摩西·门德尔松的后裔是被一种热忱的家族精神紧紧地连结在一起的，要想把这个家庭中任何一个成员的历史与他所热爱的亲人的历史分开是不可能的。亲人们休戚相关，哪怕暂时的隔膜也无法接受。我们眼下主要关心的固然是这位哲学家的第二个儿子的命运，但是对于这个家庭的旁系亲属，我们也必须给予足够的关注才行。

第二章 迁居柏林

亚伯拉罕·门德尔松在巴黎的生涯几乎不为大家所知，人们所了解的只有一点：他辛勤劳动，社会地位稳步上升。1803年，他幸运地在福尔德兄弟银行获得了一个出纳员的职位。1804年他辞去了这个职位回到汉堡，与其兄约瑟夫合资经营银行业。同年12月26日他和李·沙洛蒙小姐结婚。她是一位犹太姑娘，颇有资产，多才多艺，家住柏林。婚后第一个孩子是女儿，取名范妮·肯希莉，生于1805年11月14日。第二个是儿子，名叫雅各布·路德维希·费利克斯，我们前面已经说过，他生于1809年2月3日。另一个女儿雷贝卡出世于1811年4月11日。此后不久，汉堡就落入法军手中。由于对入侵者的不满，门德尔松一家只好夤夜逃出这一沦陷的城市，到柏林避难。在柏林，他们继续经营银行业务。过了一阵，亚伯拉罕抽出自己的股份，自己出资另外开办了一家银行。在相当长的一段时间里，门德尔松全家都住在新普罗梅纳德大街的一栋大房子里。这是一条很僻静的街道，一侧是栉比鳞次的房屋，另一侧滨邻一条林荫夹岸的运河。1813年10月30日，正好是莱比锡战役之后十天，亚伯拉罕最小的一个孩子保罗在这里出生。孩子们在这儿继续念书，直到费利克斯16岁、保罗12岁时为止。

亚伯拉罕的两个姐姐早就改信了天主教，信仰的转变给她们的心灵带来了莫大的慰藉。由于联结门德尔松家族的感情纽带是那么真挚，那么忠诚，因而那些仍然遵奉犹太教信条的家族成员，对于他们改宗天主教一事，即便不很满意，至少也予以默许。现

在又轮到亚伯拉罕迈出这一步了。李·沙洛蒙的哥哥早就是基督教徒了，按照当时流行的德国习俗，在他加入路德教会时，除了他的本姓之外，还在其后加了一个复姓：**帕特霍尔迪**。在他的劝告下，亚伯拉罕决定让他的孩子们按照路德教的仪式受洗，并把他们教育成新教教徒。他似乎确信这么做对他的孩子是有利的，尽管他本人最初并没有勇气迈出这一步。不过这段举棋不定的时间很快就过去了。没过多久他便和他忠实的李一道在法兰克福受了洗礼。此后，李便用两个教名——**费利西亚**和**保林纳**，来暗指她的两个儿子。与此同时，全家人都采用了**门德尔松-帕特霍尔迪**这个双姓。从此以后，这个家族的一切业绩，便与这个姓氏联系在一起了。

对改变信仰或许持反对态度的唯一亲戚就是李的母亲沙洛蒙太太。在儿子皈依基督教以后，她曾经按照犹太人的惯例，庄严地将他逐出犹太教会。但最后连她也对这个势在必行的改变，采取了和解态度。经过她的外孙女范妮从中调解，她写信给沙洛蒙·帕特霍尔迪说，“看在范妮的面上”，她原谅了他。脱离犹太社团的进程，就此全部完成。尽管三兄弟的手足之情，依然深厚如故，但**门德尔松-帕特霍尔迪**一家，无论在何处都被看成是一个基督教徒家庭了。

第三章 费利克斯的童年

亚伯拉罕·门德尔松性格坚定、多才多艺。诚然，他并不是艺术家，但他却比那些业余艺术爱好者更有天赋来领略高级艺术。他有足够的洞察力来发掘孩子的天资，虽然他本人是完全缺乏想像力的。晚年他坦率地承认，与家族中其他名气大的成员比较起来，他只能自叹弗如；最不成器，他有句众所周知的俏皮话，“从前我是父亲的儿子，现在则是儿子的父亲”。^①但是如果说他缺乏资质，既不能像摩西·门德尔松那样成为哲学家，又不能像费利克斯那样成为音乐家，那么他对费利克斯的教育施加的影响就是颇为明智的了，这种影响对费利克斯日后的生活具有巨大的意义。在这一方面，妻子不愧是他的贤内助。她很有教养，才智过人，为了孩子们的教育，她毫无保留地献出了自己的一切。她管教孩子既温和又严格，结果她赢得了孩子们对她终身的爱戴和敬重。

李·门德尔松可以说是个通才，她能说一口流利的法语、英语和意大利语，并且还是一位优秀的希腊语学者——即令她天性谦虚，阅读荷马是严加保密的；她弹琴唱歌都显示出高雅的趣味和敏锐的音乐鉴赏力，此外她还画得一手好画。范妮出生后不久，她曾说过这孩子有一双演奏“巴赫赋格曲的手指”，这句话恰到好处地表现了她的钢琴演奏风格。全家迁居柏林，那时范妮7岁，费利克斯才3岁。她开始给两个孩子上音乐课，开始每次5分钟，直到他们能够较长时间集中注意力后才延长时间。此后，

^① 即“上不如父亲，下不如儿子”之谓。——原注

在很长一段时间里她日复一日有规律地督促孩子们练习，眼见孩子们一天天进步着。

战争结束后，亚伯拉罕和约瑟夫于1816年应召前往巴黎，去处理普鲁士向法国索取赔款的有关事宜。由于亚伯拉罕是携带家小一道前往的，这就使他有机会让两个大孩子受教于杰出的钢琴教师比戈夫人。在她的指导下，孩子们的技巧突飞猛进。回到柏林后，他们的普通教育便托付给著名小说家海塞^①的父亲了。路德维希·伯格^②给他们上钢琴课，策尔特^③教他们通奏低音记谱法和作曲；亨宁教小提琴；罗塞尔教绘画；亚伯拉罕和李则总揽全局，小家伙们勤学苦练，除了星期天外，每天早上5点钟就得开始学习。

1818年10月24日，费利克斯在古格尔所组织的音乐会上首次公开演出，在沃尔夫的三重奏中演奏钢琴。第二年他作为男高音演员参加柏林合唱团。从此他开始勤奋地练习作曲，他的某些充满稚气的作品，无论就其结构来说还是就其所表现出的乐思来说，都显得不同凡响。他以手稿形式保存下来的最早一部作品是名为《庄严动人的歌声》(In rührend feierlichen Tönen)的大合唱，完成于1820年1月13日。同年，他还写了一部3个乐章的钢琴三重奏，两首钢琴奏鸣曲，4首风琴曲，3首歌曲，一首小提琴奏鸣曲，一部三场喜歌剧以及其他一些作品，总共有将近60个独立的乐章。1821年，他写了两部独幕小歌剧《两位教师》(Die beiden Pädagogen)和《士兵的风流韵事》(Soldatenliebschaft)，以及《巡回喜剧演员》(Die wandernden Comödianten)的一些

① 海塞(Heyse, Paul, 1830—1914)，德国现实主义作家，他是第一个获得诺贝尔文学奖的德国人。

② 伯格(Berger, Ludwig, 1777—1839)，德国作曲家、钢琴教师。

③ 策尔特(Zelter, Carl Friedrich, 1758—1832)，德国作曲家、指挥家，歌德的好友，曾为其部分诗歌谱曲。

片段；5部弦乐交响曲；9首赋格曲，一套四部圣歌和大量的小作品。这些手稿仅仅是柏林图书馆收藏的他的44卷作品中的一部分。这44卷作品是音乐史上的无价之宝，它是一套完整的记录，它展现出门德尔松在艺术生活中的稳步进展，从童年时代艺术胚芽的最初萌发，到成人之后的硕果满枝，直至1847年的芳华早逝。凡是有幸拜读过他的乐谱的人都知道他的手稿写得非常认真，既清晰又工整。几乎所有的手稿都注明了日期，并且都郑重其事地标明了创作地点。他还经常在曲子前面冠以 L. e. g. G. 或 H. d. m. 的字样，这两组字母他一直使用到生命的结束。这些字母的含义像象形文字的符号一样深奥莫测，即使对他的孩子们来说也仍然是个不解之迷。不过也有人妄加猜测，认为 H. d. m. 的意思可能就是 *Hilf du mir*（我主佑我）。

像柏林图书馆这样在独家收藏品中找到如此完备的、能够反映出一个艺术大师的毕生事业的资料实在少见，在完整性方面能与之相媲美的可能只有英国的白金汉宫皇家图书馆保存的亨德尔的手稿了。事有凑巧，这些手稿的末尾也有三个字母—S. D. G.，不过它们的含义已经为人熟知了，即“*Soli Deo Gloria*”（荣耀归于我主）。

1821年春天，卡尔·马利亚·冯·韦伯访问柏林，以便亲自指导在新建的德国歌剧院上演《自由射手》。不消说费利克斯立即被他那光辉的天才和超群绝伦的优雅的歌剧所吸引，他很快便对韦伯推崇备至，从此他对他的倾慕之情终生未减。多年以后，尤利乌斯·贝内迪克特爵士在坎伯韦尔文学院作的一次演讲中，还饶有兴味地讲述了他与这位青年作曲家初次相遇的情形，当时，费利克斯在大街上径直奔向韦伯，满腔热诚地向他表示问候。

同年11月初，费利克斯随策尔特去魏玛拜访歌德，并在歌德的家里度过了两周愉快的时光。诗人热情地接待了他的青年客

人，毫不掩饰自己的好感。费利克斯在写给他父母和姐姐的信中对这位伟人的家庭生活作了生动而有趣的描述。

“我们急急忙忙地下了楼，向歌德家走去，”

费利克斯在 1821 年 11 月 6 日于魏玛发出的一封信里这样写道：

“他当时正在花园里，从树篱后面绕过来。亲爱的爸爸，就跟您以前遇见他的情景一模一样，你说巧不巧？他人真好；不过我觉得他那些画像一点也不像他本人。他浏览了一下他儿子为他重新整理过的那些有趣的化石收藏品，一边不停地念叨：‘嗯！好！我太满意了！’我跟着他和策尔特教授在花园里散步了将近半个小时。然后我们就去进餐。他看起来不像 73 岁的人，倒像只有 50 来岁。饭后，歌德夫人的妹妹乌尔里克小姐请歌德吻她，我也如法炮制，请他吻了我。每天早上《浮士德》和《维特》的作者吻我一次，每天下午他又像父亲和朋友似地给我两个吻。想想吧，这是多么幸福啊！下午我给歌德弹大约两个来小时的钢琴，一部分是巴赫的赋格曲，一部分是即兴作品。傍晚，大伙儿铺好桌子玩‘惠斯特’，^①这时参加一块儿玩的策尔特教授就会说：‘惠斯特者，免开尊口也’。^②这话说得多妙！大家都在一块吃晚饭，就连平时不吃晚餐的歌德也跟我们一道进餐”。

11 月 10 日他在第二封信中写道：

“星期四早上，大公、大公夫人和王储殿下到我们这儿来了。我只好给他们弹琴。我从上午 11 点一直弹到晚上 10 点，中间只休息了两小时。最后弹的一首曲子是胡梅尔的幻想曲。几天前和歌德在一块时，我弹奏了我的《g 小调奏鸣曲》，他很喜欢这首乐曲……，每天下午歌德总要打开他那架施特赖歇尔牌钢琴并说道：‘我今天还没听你弹琴呢，来给我热闹一会吧。’然后，他照例坐在我的身旁静听。我大半是即兴弹奏，每当我弹完时，我便求他赐我一吻，或者让我吻他。你们简直想像不出他对我是何等地仁慈善良。他仪表堂堂，正如我预想的那样。他的个子比父亲高不了多少，但是他的神态，他的语言，他的名字都自有其雍容高贵之处。他的嗓音十分洪亮美妙，他吼起来简直就像一

① 惠斯特(whist)，一种源于英国的扑克游戏，打法类似桥牌。

② 英语“惠斯特”又有“安静！”之意。

万个勇士在呼喊……。星期六晚上阿德勒·朔彭豪尔和我们在一起，歌德一反往日的习惯，整整一个晚上都陪伴着我们。那天还提到了分别，阿德勒提议我们都去哀求策尔特推迟几天起程。我们把策尔特拖进屋子，歌德这时就敞开他那雷鸣般的嗓子，责骂策尔特想把我们带回老巢——歌德这样称我们的家。他命令策尔特别做声，别反抗，老老实实地照他说的办，把我们留下来，自个儿去耶拿，然后再回来。策尔特教授四面受敌，只好投降，一切听从歌德安排。这时歌德又成了众矢之的，大家都争着去吻他的嘴和手，够不着嘴和手的人就只好拍一拍或者吻一下他的肩膀。假如他不是已在家中的话，我相信我们大家一定会胜利地把他抬回家的。乌尔里克小姐也拥抱了他。她长得实在可爱，而歌德又喜欢她，结果是皆大欢喜。星期一在冯·亨克尔夫人的家里举行了一场音乐会。头一天歌德曾对我说：‘明天11点朋友们有个聚会，你得给我们弹点什么啊，小家伙。’我当然不能说半个‘不’字。”

当李把这两封信寄给“耶特姨妈”时，她回信说：“如果他不出什么岔子的话，很多年以后，他的这些信将会产生最深远的影响。把它们作为珍贵的纪念物好好收藏起来吧。这些信流露出一种纯洁、童稚的心灵的感情，光这一点就足以使它们成为神圣之物了。”这话说得真是一点不差。

这些书信把成年人锐敏的观察力和孩子内心喜悦的清新结合在一起，既流畅、雄辩、富于魅力，又如实写来，字字句句全无夸张。这真是一次了不起的感情喷发。试想最能干的欧洲语言大师，难道能够像这位12岁的孩子那样，为我们描绘出一幅如此可爱的闲暇中的歌德的形象吗？

第四章 最初的努力

众所周知，《浮士德》和《威廉·迈斯特》的作者是很难接近的，而一个孩子却能轻而易举地赢得这位巨人的心，想必这孩子将来定会鹏程万里。费利克斯所受的教育尽管很严格，但却是以培养健全智力为目的的，而与之俱来的种种诱惑，对于普通孩子来说，简直无异于一种灾难。在这样一个童贞无邪的时期，费利克斯居然没有飘飘然踌躇满志，这不能不说是个奇迹。与费利克斯同岁的一般孩子还囿于父母的羽翼之下，费利克斯就已经惯于与人交往了。亚伯拉罕的真知灼见和李的妙趣横生的言谈吸引了德国文化界的精英，新普罗美纳德大街上的这所房子成了他们留连忘返的胜地。这些人对待费利克斯与其说是宠爱有加不如说是怀着几分敬意。他的演奏博得了大家的夸奖，他即兴创作的才能也受到众口一辞的称赞。因此，凡是当时认识他的人无不认为他是一个最淳朴、最可爱的孩子。他举止谦恭、性情温和，丝毫也没有被那些危险的谀辞捧昏了头。他身体健康，朝气蓬勃，享受着青春的活力，享受着父母、姐姐对他的挚爱，享受着一切使生活之所以成为生活的东西。他极为珍视生活赐与他的这些无价之宝。

尤利乌斯·贝内迪克特爵士曾经谈到，费利克斯怎样在尽心创作了他的第一部《c小调钢琴四重奏》（作品第一号）以后，“一步跨过树篱像只松鼠一样爬上了树梢”。

希勒^①描述了他如何跳到阿洛斯·施密特^②肩上，让这位和

① 希勒(Hiller, Ferdinand, 1811—1885)，德国作曲家、钢琴家。

② 施密特(Schmitt, Aloys, 1788—1866)，德国作曲家、钢琴家。