

王蒙文集

第四卷

华艺出版社

I217.2
55
1.1

王蒙文集



华艺出版社

第四卷
儿童文学 短篇小说

出版前言

郭友亮 孙 波

长期以来，我们不谋而合地萌生着一个共同的愿望，就是为中国文学的繁荣和赢得世界性荣誉做点事。这个久久驱动着我们的愿望，终于促成我们共同创立了《宏艺文库》。

中国文学走过了世界文学史上的悠久、辉煌但却坎坷不平的路程。谁也不能否认中国文学从来就是世界文学整体中一个非常璀璨的组成部分。它做为四大古代文学之一，曾气势磅礴地引领了世界许多区域的文学发展。中国有最动人的神话与传说，足以同世界最优秀的神话传说媲美；中国有最雄壮的英雄叙事诗，足以自立于世界著名英雄史诗之林；中国有着最具天才的古代诗人，写下了足以令当今世界叹为观止的传世佳作；中国还有《红楼梦》这样的里程碑式的辉煌作品，它的艺术成就可与世界上最优秀的小说兰

桂齐名。中国文学——无可置疑地占据了世界文学史的重要位置。

但是，说到当代文学，却有这样一种议论，认为中国文学虽有富有的过去，却也有贫乏的现在。中国文学的现实当然并非如此。我们创立《宏艺文库》就是为了向世界展示中国当代文学的成就，让世界了解：中国文学有灿烂辉煌过去，更有灿烂辉煌的现在和未来！

夏衍先生将中国新文学分为五个比较昌盛的时期：“五四”之后；三十年代中期；抗日战争后期至解放战争时期；五十年代前半期；改革开放时期即新时期文学。前四个时期已完成它们的历史使命，而新时期文学从十年浩劫的荒漠中跋涉而过，从封闭走向开放，从单一走向多元，从狭隘走向开阔。好的作品空前多的降生，好的作家空前多的崛起，异彩纷呈的文学流派空前活跃，中国文坛也以空前的勃勃生机参与着世界性的文学事业。中国当代文苑呈现出百花争妍的艺术景观。我们的《宏艺文库》要在全世界面前展开这幅绚丽的画卷，让世界了解中国，让中国文学面向世界。为此，我们将在《宏艺文库》中陆续推出中国当代优秀作家的文集，每位作家都应具有“国家级”水准，每部文集都要充分展示作家的创作精华。这无疑是一个规模宏大的构思，而不是急功近利的短期举措。因为它架构的是一座艺术建筑群。

在《宏艺文库》这座恢宏建筑中，成为基石的，应

该是中国的优秀作家。我们深深敬重那些真诚献身于中国文学的耕耘者，他们有一种与生俱来的责任感和使命感，这是中国文学的动力源。他们中的许多人，为了文学事业做出的牺牲是动人心魄的，也因此而写出了震撼人心的作品。《宏艺文库》将不遗余力地把这些中国文学的精品奉献给国人，奉献给世界。做为出版者、做为实业家，我们有一个共识，就是中国文学的强大，中国文学面向世界，仅靠作家们默默的辛勤劳作是不能完全实现的，要有全社会戮力同心的协作。出版者对作家用心血凝结的成果，要有一份再创作，一番精心包装，如同一座建筑的内外装修，精心装扮以后，以动人的风采，与世人相见。作为实业家，也有自己独特和强有力的方式，为中国文学做出奉献。这样，作家、出版家和实业家就行成一种自然的“三元”结合，为着一个共同目标，为着中国文学的发展，同心协力，“构筑恢宏的文学殿堂，开辟璀璨的文学天地”。

自序

从一九五三年深秋那个晚上我提起笔来开始写《青春万岁》初稿的最初几行字的时候算起，已经是整整四十个年头了。

我为了我们的国家、社会、生活更加美好而写作。我为什么写作？它的答案与为什么革命为什么活着是一样的。

我爱生活，我叹息一切美好的瞬间的短促。只有文学才能使美好的瞬间与永恒连接起来。

文学是一种特殊的记忆形式。文学就是怀念，文学就是复苏，文学就是青春；文学就是人生的滋味，文学就是余音绕梁三日不绝。文学就是生命所剩余的一切。

至少我有理由指望，我的作品会比我自已更长久。我已经不在的时候，也许有一个青年会为我的一篇散文而微笑，也许有一个少女会为我的一篇诗歌而动容，也许有一位长者会为我的一篇小说而煎熬。单是这样想一想已经够让人激动的了。

至少我有理由希望，我的作品会比我自已走更远的路。我的作品会走进我还没有机会走进的房子，我的作品会说我还会说的话，我的作品会有比我自已更宽阔的胸怀和臂膀，拥抱我们的这个星球，拥抱我们的这个世界，拥抱那个叫做人的同类。

至少我有理由希望，在写作的时候我能够比我自已还要好一点，聪明一点，丰富一点，有时候更执著一点，也有时候更豁达一点。因为我是太平凡了，我是有太多缺点以至于缺陷了。我不满意于自己，我已经没有办法再重新投胎一次生活一次，我只能在写作里得到一些校正与补偿。

我喜欢语言，也喜欢文字，在语言和文字中间，我如鱼得水。

自序

语言和文字是我的比人民币和美金更重要的财富，我要积累它们，更要使用经营——有时候是挥霍浪费它们。

我喜欢你也喜欢他，只有在写作当中，我们才得相识，相交，成为朋友。而如果没有朋友，我们是多么孤独呀！

我喜欢写作还因为我并不是总是快乐的。谁能回避那些沉重的不愉快的甚至于可怕的事情呢？然而当这一切经验都变成为文学的契机的时候，人生就比较能够忍受了。

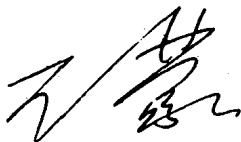
文学使往日重新鲜活，文学使黯淡变成趣味——至少是自嘲，文学使痛苦焕发辉煌，文学使灰烬蓬勃温热。文学使有所作为者尽情发挥，文学是仁人志士的战场、十字架至少是试验场；文学又是智者弱者无所作为者孤独者清谈者自大狂自恋狂胆小者规避与逃遁者的一个“自欺欺人”的游戏——避难所。

文学是有为更是无为。文学是有为的无为，无为的有为。

文学是一种快乐。文学是一种疾病。文学是一种手段。文学是一种交际。文学是一段浪漫。文学是一种冒险。文学是一种休息。文学是上帝。文学是奴婢。文学是天使。文学是娼妓。文学是鲜艳的花朵。文学是一剂不治病的药。文学是一锅稀粥。文学什么都是也什么都不是。

最后，我写作，还因为我是王蒙。我只能为王蒙，我希望我是王蒙，所以我只能写作。所以我还要一页一页一篇一篇一本一本地再写下去。我愿意放弃这和放弃那，但是我不能放弃写作。请原谅了，再一次地请求原谅了。

阿门。



1993年12月10日

第四卷说明

本卷收 1952——1985 年所发表过的短篇小说作品。其中《友爱的故事》过去没有发表过。

《小豆儿》实际上是我第一次正式发表的作品。为此我应该感谢当时《人民文学》的副主编葛洛与编辑谭之仁同志。小说反映了我当年积极参加“肃反”的左劲儿。由于这一篇小说，我 1956 年 4 月参加了第一届青年文学创作会议，编在儿童文学组。

《组织部来了个年轻人》（发表时作《组织部新来的青年人》），引起了轩然大波。由于毛主席的过问，1957 年初作者幸免于难。反右开始后终不免，个中奥妙非我能知。这篇小说“推出”了王蒙也“毁灭”了王蒙，思之恍然。

《冬雨》是反右运动以前发表的最后一篇小说。

反右“罹难”后，1962 年又出现了一个短暂的复苏时期。于是有了《眼睛》与《冬雨》。

然后是一片空白。

1978 年初在《新疆文学》上发表了《向春晖》。这才是我在四人帮垮台后发表的第一篇作品。这篇东西充满了“三突出”之类的违反艺术规律的清规戒律的痕迹。我后来一直为之感到羞愧，不敢示人。今天让它见见太阳，这也是历史。

往者已矣。

第四卷说明

进入八十年代，愈写愈多，愈写愈放得开了。后来又因什么艺术形式问题引起了一些讨论。

《神鸟》、《阿咪的故事》、《坚硬的稀粥》这几篇本应收在第五卷，由于技术原因，改收在本卷。

王 蒙

1993 年 3 月



王蒙在 1987 年



上、王蒙夫妇和长子王山、次子王石

中、1987年9月获意大利蒙德罗文学奖后，在巴勒莫市发奖大会上致词，旁立者有意大利文化部长与巴勒莫市长。

下、王蒙和他在伊犁农村的干弟弟邵周安（右起第二人）在一起。

目 录

《宏艺文库》出版前言	郭友亮 孙波 (1)
自序	王蒙 (1)
第四卷说明	(1)

儿童文学

(1952 年——1955 年)

礼貌的故事	(1)
友爱的故事	(3)
小豆儿	(6)

短篇小说

(1956 年——1985 年)

春节	(17)
组织部来了个年轻人	(25)
冬雨	(62)
眼睛	(66)

目录

夜雨	(77)
向春晖	(88)
队长、书记、野猫和半截筷子的故事	(116)
最宝贵的	(141)
光明	(147)
歌神	(169)
悠悠寸草心	(190)
友人和烟	(211)
表姐	(224)
夜的眼	(235)
说客盈门	(245)
买买提处长轶事	(256)

——维吾尔人的黑色幽默

风筝飘带	(270)
春之声	(288)
海的梦	(300)
深的湖	(312)
温暖	(337)
心的光	(348)
最后的“陶”	(363)
惶惑	(382)
春夜	(397)
听海	(410)
青龙潭	(426)
黄杨树根之死	(441)
木箱深处的紫绸花服	(469)
色拉的爆炸	(477)
灰鸽	(486)

妙仙庵剪影.....	(492)
苦恼.....	(503)
光.....	(506)
焰火.....	(517)
小事.....	(523)
爱的影.....	(533)
无言的树.....	(543)
高原的风.....	(553)
爱情三章.....	(575)
冬天的话题.....	(597)
临街的窗.....	(619)
神鸟.....	(629)
阿咪的故事.....	(636)
坚硬的稀粥.....	(644)

礼貌的故事

在我初中一年级的時候，我們班同學很喜欢和高中同學作朋友，誰的大朋友多，誰就光榮。由於我的功課好，在全市中學生演講比賽中，又得了第三名，所以認識的人特別多，在我認識的高中同學中，最喜欢的是李清。

李清是高三的學生，身材高大，頭髮長長的，長着一臉“連鬚”胡子。說話用非常寬厚的男低音。他是全校出名的優秀生，從上中學以來，每年都得獎學金，而且，李清讀的書很多，他編壁報、寫詩歌、作小說，也是全校都知道的。李清和別的同学不一樣，他不太愛搭理人，總是一個人默默地讀書，作事情。

就是和這個李清，我們成了好朋友，而且最使我驕傲的是，我們完全是“平等”的朋友，我和他在一起，就大人般地談論自己讀書的心得，他總是很注意地聽。我們有時還一塊兒聽點唱片，有什麼貝多芬、舒伯特的世界名曲，這些樂曲，我越聽不懂越愛聽，因為“聽世界名曲”這件事，表示我的確是個大人了。

後來，發生了意外……

一天下午，我正在操場上練跑圈，李清挾着一厚疊書走過，他微笑着向我招手，說：“運動家，真棒啊。”由於我的身旁還有同

学，我被他说得有点不好意思，于是我就扭过头去，没理他。

过了几天，有一次我在图书馆前边的院子里练爬树，好容易爬到了一棵大柳树的杈上，这时看见李清走过来，我就叫他。

他慢慢地来到了树下，仰起头，冷冷地“嗯”了一声。

我因为坐在树上而自觉得威武，大声问他：“李清，你会爬树吗？”

他微微一笑，说：“那还能不会！”

我想“将”——“将”他，就挑战地说：“来，你爬一回树试试，上不来可是孙子啊！”

（那时候，我们班同学讲一讲“他妈的”“混蛋”“孙子”是根本不算骂人的。）

他脸忽地变了，颤抖着声音问：“你说什么？请你再说一遍！”

我也觉出不对劲来了，又不知道怎么样好，只好再小声重复一遍：“上——不——来，——可——可是——孙——子——啊！”

他紧紧地皱起眉头，过了半天，指着我说：“那天别人对你讲话你不理睬，今天你又随便侮辱别人，现在我才了解了你！”

然后，他昂然地回过头去，重重地踏响了皮鞋，气愤地走了。

我当时完全愣住了，难道为这一句话我们的友谊就完蛋了？我真想跑过去追上他，指着我的心告诉他：“我只是说话粗鲁一点，可我的心是很好、很高尚的呀！”但是自尊心不允许我这样作，因为他的态度也太急躁，太不留情。我又惋惜，又悔恨，又埋怨，心痛得不得了，泪花迷住了我的眼睛。

后来，我们谁也没再理过谁，我每逢见了，就像自己犯了罪似地总赶快躲在一边，我不敢见他，我每逢见到他，总是不痛快老半天，直到他毕业以后。

这可又怨谁呢？

1952年2月4日《中国少年报》