

只有“人民至上”，才是正确的口号

诗在本质上乃是史

诗中首重情感
次则幻象

最希望的是
作一个艺术底宣道者

文学的宫邸
必须建在现实的
人生基石上

提倡美术
就是尊重人格

无疑诗歌是
中国文学的正统

朋友是一种权利
也是一种义务

闻一多 萃 语

闻一多萃语

闻黎明
编

岳麓书社

责任编辑 鄢 琨

封面设计 胡 颖

闻一多萃语

闻黎明 编

岳麓书社出版发行(长沙市河西新民路)

湖南省新华书店经销 湖南印研所印刷厂印刷

1996年11月第1版第1次印刷

字数:230,000 印张:11 印数:1—6,000

ISBN7-80520-695-3

I·378 定价:9.50元

湘新登字 007 号

如有印装质量问题 请与承印厂调换

厂址:长沙市新开铺滑油塘6号 邮编:410009

代序

在闻一多先生诞辰 95 周年纪念大会暨
闻一多国际学术研讨会上的讲话

(摘录)

费孝通

闻一多先生原名亦多，又名家骅，1899 年 11 月 24 日生于湖北省浠水县下巴河的一个书香门第。其父为晚清秀才。闻一多 5 岁入私塾读书，接受传统的经史教育，同时也开始接触“新学”知识。1910 年到武昌两湖师范附属高小念书。次年辛亥革命爆发，他毅然剪去发辫，表示拥护革命的心情。

1912 年冬，闻一多考入北京清华学校。在清华求学的近十年间，他不仅较系统地学习了西方的自然科学知识和社会政治学说，而且还大量阅读我国的历史文化典籍，打下了较坚实的国学根底。他曾任《清华周刊》编辑、《清华学报》学生部编辑，发表旧体诗文，并积极参加校内演剧活动与研习美术。五四运动激发了闻一多的爱国热情，他书写岳飞爱国词《满江红》以明志，参加入城演说，被选为清华学生代表团成员，去上海出席全国学生联合会的成立大会。1919 年 11 月，发表了第一篇白话文《建设的美

术》，与此同时，他开始写白话新诗。1921年11月，清华文学社成立，闻一多为该社骨干。

1922年7月，闻一多赴美留学，入芝加哥美术学院学习绘画。次年暑假转入珂泉科罗拉多大学艺术系继续求学。1924年9月又转入纽约艺术学院学习。在留美期间，闻一多受到了系统的西洋美术教育，专业成绩也很突出，但他对于文学的兴趣却更为强烈，经常选修英美近代诗的课程并积极写诗评诗。1923年6月，在《创造周报》上发表《〈女神〉之时代精神》、《〈女神〉之地方色彩》等重要诗评。同年9月，他的第一本诗集《红烛》出版，收集了1919年至1922年的新诗103首。闻一多在留美期间虽曾得到一些美国友人的帮助与尊重，但也饱尝了作为弱国子民所受的歧视和屈辱，这就愈加激发了他对祖国及其悠久文化的热爱，他参与发起组织国家主义团体大江学会，提倡“文化的国家主义”，目的是想通过振兴中华文化使祖国强盛。

1925年7月，闻一多自美返国。同年秋就任北京艺术专科学校教务长，并成为《晨报》副刊《诗镌》的主要撰稿人，致力于新格律诗的倡导与实践。次年秋到上海吴淞国立政治大学任职。1927年夏在上海参与创办新月书店，后列名《新月》杂志编辑。同年秋后任南京国立第四中山大学（后更名为中央大学）外文系主任。1928年1月他的第二本诗集《死水》出版，收写于1925年至1927年的诗28首。同年秋，闻一多出任武汉大学文学院院长，开始专攻中国古代文学。1930年秋到青岛大学任文学院院长兼

国文系主任。1932年秋他回到母校国立清华大学任中国文学系教授。抗日战争爆发后，清华大学南迁，与北京大学、南开大学联合组成国立长沙临时大学，闻一多到临大任教。1938年2月，他参加临大学生“湘黔滇旅行团”，步行3300余华里到达昆明，将途中所见奇丽风景画了50几张写生画。同年5月，“临大”改为国立西南联合大学，他仍任教授，继续潜心研究中国古代文学。

闻一多先生是近代现代中西文化大交汇、大碰撞中成长起来的一位学贯中西、博古通今的大家，他首先以独具特色的诗人闻名于世。闻一多诗作的数量并不算多，但却以感情深厚、艺术精美见长。他曾说“诗人主要的天赋是‘爱’，爱他的祖国，爱他的人民”。他的诗在内容上的突出特点，就是具有极强烈的民族意识和民族气质，表现出深沉、热烈的爱国主义精神，并从爱国爱民的真情出发，表现出对黑暗现实的厌恶，对人民疾苦的同情和美好未来的憧憬。朱自清称他“是个爱国诗人，而且几乎可以说是唯一的爱国诗人”。在新诗形式上闻一多既善于吸收西方诗歌音节体式的长处，又注意保留中国古典诗歌的格律的传统，提出了一套创造新格律诗的理论，主张新诗应具有“音乐的美（音节）、绘画的美（词藻）”、“建筑的美（节的匀称和句的均齐）”，并努力进行实践。他的诗作，尤其是《死水》正是他倡导的新格律诗理论的完美体现，标志着新诗的进步，开一代诗风。他所倡导的新格律诗理论和独树一帜的诗歌创作影响了为数众多的诗人，并形成了以他为代

表的新格律诗派，在新诗发展史上写下了重要的一页。

闻一多先生的成就并不限于新诗创作与提倡新格律诗理论，他在中国古代文学研究和古代文化研究方面所取得的创造性的重大成就，引起了学术思想界更为强烈而普遍的震动。应该说，闻一多在中国现代学术思想史上的重要地位，在很大程度上取决于他在中国古代文学及古代文化研究领域的开拓性贡献。后来他走出书斋，投身民主运动时，能够具有那样强大而普遍的影响力、号召力，同样是和他在新诗创作及古代文学研究方面的卓越成就分不开的。

闻一多先生由一位诗人转而研究中国古代文学，并能取得超出前人和同辈人的成就，决不是偶然的。他自幼就喜爱诗赋古文，具有坚实的国学基础，在研究中既继承了我国朴学注重名物训诂考据的传统，又广泛吸取现代西方社会学说，如文艺学、语言学、历史学、考古学、社会学、民俗学、文化人类学、心理学等新理论和方法，因此他的研究不仅考索赅博，扎实可信，而且大胆开拓，新见叠出，在《诗经》、《楚辞》、《庄子》、《唐诗》及神话等领域的研究中都取得了突破性的成果，自成一家言，在以上几个学科的研究史上有着独特的地位，产生了巨大而深远的影响。

抗日战争中期，由于国民党的统治愈来愈腐败黑暗，对外消极抗日、对内积极反共，在正面战场上节节败退，引起广大人民的不满，促使昆明的民主运动在党的领导下，在周恩来同志的直接关怀下逐渐形成了高潮。中国民主政团

同盟（民盟的前身）成立于1941年3月，第一个地方组织昆明支部，从1942年着手筹备，次年5月即宣告成立。由于一些著名的教授和知名民主人士先后加入，使民盟在昆明各界人士中，特别是在知识分子中的声望大大提高，成为中国共产党领导的抗日民族统一战线中的一个重要组成部分，党和民盟相互之间在共同斗争中结成了亲密的战友。为了团结更多的知识分子，党和民盟的同志一道发起组织“西南文化研究会”，定期邀请民主教授举行座谈会，谈学术、议时政、研究斗争策略。闻一多先生积极参加这些活动，在党和民盟同志的影响帮助下，认真阅读马列主义和毛主席著作，阅读《新华日报》和《群众》杂志等革命书刊，他的政治思想发生了深刻的变化，积极要求参加革命组织。为了革命斗争的需要，1944年他欣然加入中国民主同盟，不久被选为民盟云南支部执行委员，次年10月在民盟第一次全国代表大会上又被选为民盟中央执行委员，后又担任云南省支部宣传委员兼《民主周刊》社社长。从此，他以民盟云南领导人的身份积极投身于民主革命运动，成为广大盟员和革命青年敬仰爱戴的导师和旗手。他积极参加各种政治活动和集会，写社论、发文稿，在各种集会上发表演讲，始终站在斗争的最前列。

抗战胜利后不久，昆明发生了军事政变，蒋介石用卑劣的手段攫取了龙云的地方政权。从此，昆明特务横行，企图打击民主势力，扑灭高涨的民主运动，斗争更趋激烈。1945年12月初，反动派屠杀青年学生，爆发了震动全国的

“一二·一”学生运动。闻一多先生始终站在青年学生一边，自觉地按照党和民盟组织的要求行事，指导青年学生敢于斗争、善于斗争，他在教授和学生中间日夜操劳，做了大量的工作，最后使斗争获得了胜利。1946年3月17日，有数万人参加为“四烈士”送葬的抬棺游行，历经六小时，闻一多先生和吴晗同志等一起走在队伍的最前列。他们在反内战、争民主运动中斗志昂扬，为知识分子和青年学生作出了表率。

1946年5月4日，西南联大宣布结束，清华、北大、南开各校师生决定分批复原北上。国民党反动派为了发动全面内战，加强对国统区的法西斯统治，血腥镇压民主运动。他们利用这个空隙机会，“特予”昆明警备司令部、宪兵十三团对李公朴、闻一多等人以“于必要时得便宜处置”之权。云南特务机关接到密令后，立即拟定了逮捕民主人士的黑名单。7月11日正当最后一批复原师生离开昆明之时，他们首先向民盟中央委员、优秀的民主运动战士李公朴先生开了刀，在昆明大街上公朴先生被国民党特务暗杀了。李公朴先生被害后，闻一多先生清晨五点赶到云大医院看望李公朴先生，太迟了，他已在一个小时前闭上了眼睛，留下的最后一句话是“天快亮了吧！”闻先生凝视着，不相信战友会死，他一个字一个字地说：“公朴没有死！公朴没有死！”接着他和民盟支部的同志冒着生命危险，组织李公朴治丧委员会。当时有人劝他避一避，他却大义凛然地说“决不能向敌人示弱，如果李先生一死，我们的工作

就停顿了，将何以对死者，何以对人民！”

7月15日，在云南大学志公堂召开李公朴先生殉难经过报告会，为了安全没有安排他发言，但是，当公朴先生的夫人报告被害经过，泣不成声，一些特务在会上捣乱时，闻一多先生忍无可忍，拍案而起，当场谴责国民党特务杀害李公朴先生是“历史上最卑污、最无耻的事情！”“你们杀死一个李公朴会有千万个李公朴站起来”，“你们将失去千万的人民！告诉你们，我们的力量太得很！多得很！”他身陷特务的包围，毅然决然地申明：“正义是杀不完的，真理永远存在！”“争取民主和平是要代价的，我们决不怕牺牲，我们每个人都要像李先生一样，前足跨出大门，后脚就不准备再跨进大门来！”他号召人民勇敢地继续为争取和平民主与国民党反动派进行坚决斗争，表现了宁肯倒下去也不愿屈服的英雄气概。追悼会后，闻一多先生又出席了民盟在《民主周刊》社为李公朴被暗杀事件举行的记者招待会。在回家途中，遭到国民党特务杀害。长子闻立鹤为了保护闻先生也身受重伤。他用自己的鲜血谱写了一首伟大壮美的不朽诗篇。5天之内，昆明发生了两大血案。“此种空前残酷、惨痛、丑恶、卑劣之暗杀的行为，实打破了中外政治黑暗历史之纪录。中国法西斯的狰狞面目，至此已暴露无遗。一切政治欺骗，已为昆明有计划的大规模的政治暗杀枪声所洞穿。”激起了全国乃至全世界人民的抗议、声讨浪潮。

毛泽东同志在《别了，司徒雷登》一文中说：“我们中

国人民是有骨气的。许多曾经是自由主义者或个人民主义者的人们，在帝国主义者及其走狗国民党反动派面前站了起来。闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服……。表现了我们民族的英雄气概。”“我们应当写闻一多颂。”

闻一多先生为了革命的需要，在关键时刻挺身而出，不顾个人的安危，在敌人面前敢于战斗，勇于战斗，视死如归，以身殉志，这种大无畏的英勇气概和伟大的爱国主义精神，将永远铭刻在广大人民心中，是我们学习的榜样。

目 录

序

自述篇

红烛..... (2)

所见独不与人同，而强于自信，每以意行事，利与钝不之顾也。..... (5)

我的志愿远大的很，最希望的是作一个艺术底宣道者。..... (11)

人是血体与灵魂两者合并而成的。..... (15)

不要误会以为我想的是狭义的“家”，我所想的是中国的山川，中国的草木，中国的鸟兽，中国的屋宇——中国的人！..... (18)

人生篇

我们的天性叫我们把这个世界造成如花似锦的世界。..... (24)

我家兄弟皆留心中文，先后相袭，遂成家风，此

实最可贵。 (30)

国家问题乃不可脱卸之责任。 (33)

交友乃一大事，我所结交的都是有学问有道德的人。 (37)

朋友是一种权利，也是一种义务。朋友间固不妨诚实地发表自己的意见，但也要避开标榜的嫌疑。... (41)

不知者以为与曩日之教书匠判若两人，实则仍系回复故我耳。 (44)

文化篇

我始终没有忘记除了我们的今天，还有那二三千年的昨天，除了我们这角落外还有整个世界。 (48)

理想的新艺术不是西方现有的艺术，更不是中国腐朽的艺术的僵尸，乃是熔合两派精华的结晶体。... (52)

中国文化并不是一个单纯的，一成不变的文化。文化史上每放一次光，都是受了外来的刺激。 (55)

文化是有情性的，思想和文学艺术诸方面复古空气颇为活跃，是值得注意的现象。 (60)

文学的宫殿必须建在现实的人生基石上。我们何必特殊地去找写诗的材料，材料就在眼前的生活里。

..... (65)

艺术篇

艺术就是改造社会的急务，它的价值若不在科学

之上，也决不是跟科学当“配角”的。…………… (70)

提倡美术就是尊重人格。世界文明的进步同美术的进步，成一个正比例。…………… (75)

要艺术成为“负责的宣传”，非得重视价值不可。
…………… (80)

文学专靠思想出风头，可真是没出息了，何况这样出风头是出不出去的呢。…………… (86)

越求创作发达，越要扼重批评，我以为在这文艺批评界正患着血虚症的时候，多要几个傻子出来赐给我们一点调补剂才好。…………… (89)

新诗篇

文学艺术无论新到什么程度，总不能没有一个民族的本位精神存在于其中。…………… (94)

诗若不是社会有用的工具，社会是不要它的。
…………… (100)

越有魄力的作家，越是要带着脚镣跳舞才跳得痛快。只有不会做诗的，才感觉得格律的缚束。…… (102)

诗人若能扼住题材的精神，再拿象征的或戏剧的方法给装扮起来，就可以直接达到它的鹄的。…… (109)

译诗时，译成的还要是“诗”的文字。…… (115)

学术篇

文字者，文明之所寄，而国粹之所凭也。…… (120)

文学作品为文学史最基本最直接的材料，对文学作品苟无较深了解，而遽谈其渊源流变，何异无的放矢。……………(126)

做学问不能食前人的余唾，要敢于创新，敢于提出自己的看法。……………(130)

鼓的情绪是生命的音节，群体生活的天和谐意识，是舞的社会功能的最高意义。……………(136)

原始人类从不为故事而讲故事，他们的任何行为，都具有一种实用的目的。……………(139)

龙族的诸夏文化，是我们真正的本位文化，龙在我们历史与文化中的意义，真是太重大了。……………(141)

如果文学中有所谓正统的话，无疑诗是中国文坛的正统。……………(144)

诗在本质上乃是史……………(147)

《诗经》明明是部歌谣集，为什么没人认真的把它当文艺看呢。……………(150)

《楚辞》在中国文学上代表了一个截然不同的传统。《离骚》的艺术效果之高，教育意义之大，在中国历史上还是破天荒第一次。……………(155)

最使屈原成为人民热爱与崇拜的对象，是他的“行义”，不是他的“文采”。……………(161)

感叹虚字是歌的核心与原动力。……………(164)

灵魂不死的信念，是宗教的一个最基本的出发基础……………(167)

庄子的著述与其说是哲学，毋宁说是客中思家的哀呼。所以他是开辟以来最古怪最伟大的一个情种。

..... (170)

唐朝是诗最发达的时期，也是诗与生活拉拢得最紧的一个时期。..... (174)

教育篇

用教育的手段和教育的态度来改造政治，把整个国家社会变成一个学校。..... (184)

学校的教育不应变成更单纯的为教育而教育，不能与现实脱节。..... (192)

许多大学的中国文学系和外国文学系，恰好代表着近百年来中国社会的残余意识，至少也犯着那种嫌疑。..... (198)

思想篇

经过十余年故纸堆中的生活，我看清了我们这民族，这文化的病症，我敢于开方了。..... (202)

明哲可以保身，但国家弄成现在这样腐败落后反动，我们不能不管了。..... (205)

社会制度大变革的时代，给我们民族选定一个象征性的生物的话，那就还是狮子罢。..... (209)

家族主义非得大大让步于民族主义不可。..... (215)

儒家是一个居于矛盾两极之间的缓冲阶级的后备

军。..... (219)

“士”，是决定政治文化形态最有力的因素。但士大夫从来不需要革命。..... (225)

没有宗教的形式不要紧，只要有产生宗教的那股永不屈服、永远向上追求的精神。..... (228)

我们需要崭新的文艺形式和内容，要让文艺回到群众那里去，去为他们服务。..... (233)

战后的文艺道路是要作主人的文艺。..... (240)

争取妇女解放的对象该是整个社会，而不是男性。..... (245)

青年篇

果然青年认清了时代的使命，承受了他们的责任，才是我们最确切的胜利保证。..... (250)

青年运动必须转变为有组织政治斗争，那运动才不算白费。..... (256)

人物篇

鲁迅 (262) 郭沫若 (264) 茅盾 (267)

俞平伯 (267) 朱湘 (268) 田间 (269)

艾青 (269) 臧克家 (270) 方玮德 (271)

沈从文 (273) 泰果尔 (273)

斗士篇

当今中国人最需要一种单纯真挚的，如泰山如洪