



燕燕 / 著

灵性的芬芳

LINGXINGDEFENFANG

我们在路上，行动着，思想着，
每个细小的收获都是最充盈的生命
填充，我们用自己留下的文字支撑
起生存的信心

解放军出版社

灵性的芬芳

LINGXINGDEFENFANG

燕燕 / 著

解放军出版社

图书在版编目(CIP)数据

灵性的芬芳/燕燕著. —北京:解放军出版社, 2001

ISBN 7-5065-4026-6

I. 灵… II. 燕… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 13199 号

解放军出版社出版

(北京地安门西大街 40 号 邮政编码:100035)

中国科学院印刷厂 印刷 新华书店发行

2001 年 7 月第 1 版 2001 年 7 月第 1 次印刷

开本:850×1168 毫米 1/32 印张:7.75

字数:180 千字 印数:1—4000 册

定价:15.00 元

自序

拙作《女人独自上路》获解放军文艺奖后，这本散文集是近年来那种感觉状态的沉淀和延续。

在路上，是我们的基本形态。人生路上的分分秒秒都有戏有故事好看，人，是我们漫长旅程的读物。

我的职业是编剧。编剧的使命是将我们生活的这个世界的许多“宏大”事件与“琐碎”细节用思想与激情细编密织起来，连缀成艺术的、有张力的、让人能咂么出各自人生况味的东西。戏剧常常是浩繁工程，费时费料，架构它的时候，不免会把我在途中发掘的许多让人眼前一亮的小东西漏下去，被扔在地上，埋在时间的角落，它变成了一颗种子，我们匆匆忙忙走过去了，有一天，不经意的回望来路，你会惊讶的发现——它已宛然长成了一棵树！也许成了蔚为大观的一片森林，成为你生命中的另一种景观。于是，一堆在戏剧劳作中“边角料”的感受材料，起初看似废料不足丢了可惜的东西，伴着日出日落，零敲碎打，磨成小东西留存下来，日积月累便敛成了这样

一本散文。如果你能从文字方阵里听到那铿锵破土的声音，嗅到灵性的芬芳，那是种子的活力……如同巴乌斯托夫斯基笔下的老清扫工——巴黎街区首饰作坊打扫卫生的疯老头，他不声不响将首饰作坊的尘土屑粉收集起来，放在坩埚中熔炼，终于，用熔炼的一锭金子打了一朵金蔷薇。

任何艺术、小说乃至戏剧都有形式戒律，都要将你的人生产照着它的框子削足适履。

散文不是，散文更自由地接近于真实自然的情感表达。如果说写话剧是带着镣铐跳舞，并且还要“预谋效果”，写散文则是在激情的潜流中整理心灵中那些瞬间快乐和忧郁的碎片。

冷静重读收入此书的这些文章，我很惶惑。我的文字，是“私房”手工，于无用中觅到了许多有用的碎片，本来是一己人生的角落，现在成为任人评说的广场；我的文字，记录个人生命旅途中的困境与危机，缺乏凝重而撞击心胸的逼人力量……

我常常会不自觉的从现在的精神高度去俯视昔日的文字。可能我最大的优点是对自己的作品保持着苛刻的自省。作家应当对自己的作品评判有一个及格线，才不会堕落到平庸。

我们在路上，行动着思想着，每个细小的收获都是最充盈的生命填充，我们要求自己留下的文字能够支撑起生存的自信。不错，这些为了报纸杂志赶写的文字，心里涨满着急欲抒遣的感受，字里行间透露着作家的匆忙与潦草，难以保持着诗情哲理的从容，难有独特悟性与洞察力，更是无法涵盖自己全部的人生体验和激情。当然，散

文不要求完美,但是它要保持真实的活力。正如生命,尼采说:“重要的是永远具有活力,而不是永远活着。”“因此我才有心灵的不断挣扎和新的痛苦,我必须抬起脚,抬起那疲惫的受伤的脚,而由于我必须,所以我常常对这个没能留住我的美好事物投以愤恨的回顾——因为它没有能够留住我!”人生早晚会灰飞烟灭,所以,我抱着深深感激的心情,向那些“留住”我驻足微笑的一切美好事物致敬,正是这些平淡的美好,一路伴随白云苍狗的日子,润泽我的心灵。待我历经沧桑回头遥望,不至于会“投以愤恨的回顾”……

我不会停步,编剧之余小心不要遗漏了宝贵的种子。下一本书,我一定会写得更好一些。

燕 燕

2000年11月9日

我们在路上，行动着，思想着，

每个细小的收获都是最充盈的生命填

充，我们用自己留下的文字支撑起生

存的自信。

目 录

I 自序

第一辑 心灵寻觅

3 人与琴

7 活得不尽兴

10 寂寞中的自言自语

14 遭遇尴尬

18 害怕明天的眼睛

22 电脑写作三味

25 父亲与旧书

28 逃避成熟

32 起哄买房

36 智斗千年虫

- 40 世纪末的告别
- 43 帮妈妈找“家”
- 50 “说明书”恐惧症
- 53 人生终有“截稿日期”
- 55 穿错半生
- 59 家教的“家教”
- 62 呵护共处的时光
- 65 童说新语
- 69 每个孩子都能成为诗人
- 75 爱情急行军

第二辑 天涯道路

- 83 爱惜羽毛
- 86 也说重逢
- 90 诗化生活

- 92 | 千年音乐
97 | 为你仰望
100 | 味道女人
102 | 孤独是一种尊严
105 | 极限情结
109 | 寻找透明
114 | 享受精致

第三辑 人性故事

- 119 | 外婆的“寡妇村”
124 | 绣衣
133 | 灵性的芬芳
138 | 坚强的外壳与飞翔的心
144 | 非洲寻宝
150 | 漂泊的闲情女子

- 158 | 牵不到你的手
161 | 与马共舞
167 | 只差一步到极点

第四辑 军旅步履

- 175 | 邮件逸事
181 | 被禁止的收藏
187 | 新兵怕哨儿
193 | “维和”军官老李
202 | 走向爱尔纳·突击

第一辑

心灵寻觅

人与琴
活得不尽兴
起哄买房
帮妈妈找“家”
爱情急行军

人 与 琴

世界上所有的乐器中,小提琴是最神奇的,它与人的关系更是匪夷所思。它是人制造的,人诞生了它那如歌的效果,人声又是它的样板,是它努力追寻并超越的声音,它又神化人类所能创造的音乐,人与琴的结合产生了神的魅力,它是尘世间超级歌手,甚至是人间难以描摹的魔鬼的颤音……

中国二胡大师刘天华曾经跟俄罗斯人学习小提琴,刘半农留学法国特地为其弟弟带回了一把名小提琴。我相信大师不仅对演奏法有所借鉴,更多的是文化上的浸润:聂耳面对黄浦江,在上海的亭子间里苦练过小提琴;冼星海在巴黎的阁楼上也迷恋着小提琴;丰子恺先生到东洋去,发疯学习过小提琴。回来后,他虽然将小提琴束之高阁,继续画画,还兴致勃勃与友人合编过《梵亚铃演奏法》、《梵亚铃名曲选》。润物细无声,可见音乐对于其他艺术创造的滋养……

记得6岁半的时候,我有个男老师姓金,是朝鲜族人,喜欢拉小提琴。他看我的手脑条件不错,主动教我学琴,正好那时燕平姐也学小提琴,于是,好奇心使然,糊里糊涂地跟着学,

吱吱唰唰锯木似的不啻真谛。一岁之功还不及，因为搬家而放弃。主要是我三天打鱼，两天晒网，再有那时见异思迁，非要闹着学钢琴，钢琴梦又糊里糊涂做了半生没实现，至今后悔不已。

天安门东侧的中国历史博物馆，我不记得走进去多少次了，今年春天，举办的“意大利小提琴 300 年”展览令人震撼，让我难以忘怀。

如果，我当年看了这个“小提琴音乐周”，说不定我会迷上小提琴，改变我生命的足迹。

2000 年 5 月 26 日开始的意大利小提琴文化周中的展览以及小提琴音乐会精妙绝伦！展览中最富有传奇色彩的两把小提琴是具有极高历史和艺术价值的乐器，都是意大利国家收藏的鼎级珍品。其中一把是克莱蒙纳市拥有的惟一一把斯特拉迪瓦里小提琴，经过了两个半世纪的辗转，重新回到了它的出生地，并以著名小提琴演奏家约阿希姆的名字重新命名为“曾为约阿希姆拥有的 1715 年克莱蒙纳小提琴”，据说，1715 年生产的琴一共不过十来把，老巴赫与老莫扎特都有名琴。名琴，诞生后它都有自己生动的名字，每个琴的故事，就像生活在你临街的老熟人，好朋友似的活灵活现，在意大利家喻户晓。我凝视着那把琴，镀金般的橙色油漆，静静地躺在橱窗里，曲线柔美，超群出众的美丽，高贵，沧桑美。与我同去参观的一位小提琴家喃喃自语：它多美！它好像有灵魂的，躯体也不老，一切外在都保持着原来感觉，线条那么动人。它不光让人欣赏躯体，若是使用必定有超乎寻常的活力，从高音到低音的音色都极其平衡，G 音弦在音量上尤其具有表现力，它的声音的穿透力和扩展能力能与当今世界最好的花腔女高音相媲美……

你听小提琴家说名琴，好像在说刻骨铭心的爱恋之人，那一往情深的痴迷，不由地让人感动。听说小提琴家郑京和在美国纽约的一家琴行中拿到一把朝思暮想的史坦纳名琴，亦真亦幻，激动地差点晕倒……

另外一把展出的是斯特拉迪瓦里的1690年“托斯卡纳人”小提琴，它的故事更是可歌可泣。1794年，一个名叫费里奇·莫塞尔的佛罗伦萨宫廷第一小提琴手可能因家境窘迫，将它忍痛卖到了市场。然后，它被无数次颠沛流离的换了主人，无数次的转手，漫游的经历从王公侯爵的殿堂到漂泊音乐人的阁楼，1953年，意大利政府从民间古董市场上发现了“被通缉寻找多年”的它，将它花巨资买下。现在价值10亿里拉的它，被收藏在罗马的圣·契其利亚音乐学院。

历来的小提琴演奏大师，他们的名字没有不同所用的名琴联系在一起的，一把名琴不仅是一个艺术品，也是一位万人瞻目的人格化的“大师”。古名琴不仅仅价值连城，时光的磨砺，它的音色更加炉火纯青，如泣如诉的表述，简直就是魔鬼的颤音。奇怪的是古今中外再蜚声乐坛的钢琴大师，没人问及他演奏的乐器的具体形象，（似乎钢琴只注重品牌）而饱经沧桑的小提琴在音乐会上的亮相，绝对是人琴一体的融合。观众热切的掌声，向音乐家致敬，也向那宝刀不老的名琴致以深深的敬意。传说老琴师是天赋极高、性格神秘的人，他选取的木材都要在特定的季节到阿尔卑斯山脉。他在郁郁葱葱的山林中寻找着，敲打着成材大树的树干，或者倾听那些伐木工将参天大树伐倒的瞬间，发出的声响，物色到了他理想中的琴材，冥冥之中那个旷世奇才便诞生了……

人，琴，音乐，都是上天赐与智慧者的美好礼品。

小提琴文化周中，在世纪剧院，我还聆听了意大利小提琴家乌托·乌季独奏音乐会，他演奏了塔尔缔尼的G小调奏鸣

曲、格里格的C小调奏鸣曲、圣桑的随想曲。他演奏的热情浑厚而充满了激情,诗意绵绵,技艺超群。他通常用的就是一把1744年瓜尔内里·德·耶稣小提琴。他还珍藏着1701年斯特拉迪瓦里,别名“克鲁采”,它当年就属于同名伟大小提琴家的,贝多芬那首著名的《克鲁采奏鸣曲》就是献给他的。我不禁想,人生得一知己足矣,如果说小提琴家是那音乐的知己,琴则是知己的知己。一把玲珑小琴,能述说音乐家深切情怀,琴有灵魂,用心演绎,不知是你读我心,还是我絮你情?

鹅噪的世界中,能目睹如此古老而又年轻的小提琴,聆听人琴牵手歌唱,是人的幸福,是人与琴、音乐的缘分。

那些名琴,曾经被阳光雨露抚摸,被提琴制造大师抚摸,被音乐家抚摸,被美好的音乐抚摸,被老迈的时光抚摸,永恒的音乐又抚摸了世间多少芸芸众生的心灵啊。

2000年6月12日